楊俊林

一

母親

彎腰背起一大捆高粱頭

新鮮的紅高粱很重

像一個(gè)早晨

像一個(gè)傍晚

更像一個(gè)村莊

二

汗水落進(jìn)泥土

泥土就容易生出白堿

就適合長出耐旱耐堿的榆樹

刺槐? 還有孩子

三

從播種那一天開始

父親就會(huì)仔細(xì)地

除去田里的每一株雜草

直到禾苗長到高人一頭?

他盼著每一株玉米都長成他兒子的樣子

?

四

曾祖父走了

奶奶把曾祖父的棉襖縫縫補(bǔ)補(bǔ)

給了爺爺穿

?

爺爺走了

母親把爺爺?shù)拿抟\縫縫補(bǔ)補(bǔ)

給了父親穿

?

父親走了

我把父親的棉襖疊成一塊泥土

放在父親身旁

然后? 跪下磕了三個(gè)頭

?

五?

多年后

割下麥子

像父親一樣

我用盡全力勒緊每一捆麥秸

?

麥穗沉甸甸的

每一個(gè)麥粒內(nèi)

仿佛都有一個(gè)大千世界

?

我知道? 如果有一天我死了

一定會(huì)像父親一樣

復(fù)活在麥粒的世界