□文/讓-巴蒂斯特·德帕納菲厄 譯/胡婧

像每晚一樣，熱拉爾又在對羅絲喋喋不休；像每晚一樣，他們爭論的話題又與科科有關(guān)。羅絲往科科的食槽里放了一些干草。

“應(yīng)該放瓜子，鸚鵡吃的是瓜子！科科又不是兔子！” “你錯了，鸚鵡不只吃瓜子，我問過讓娜了！”

“可讓娜養(yǎng)的是虎皮鸚鵡??！科科是一只非洲灰鸚鵡，能一樣嗎？”

熱拉爾和羅絲是在自家門前的綠籬上遇到科科的。夫妻倆已經(jīng)退休了。為了避免走樓梯，他們特意搬進了現(xiàn)在住的這棟公寓的一樓。老兩口兒毫不猶豫地收養(yǎng)了這只鸚鵡，因為它能給他們單調(diào)的生活帶來一絲新意?？瓶坪喼碧衿媪恕鼤f話！

當(dāng)初，正是電視的聲音吸引了這只灰鸚鵡的注意。那天，熱拉爾正百無聊賴地拿著電視遙控器不斷換臺。忽然，他想起自己還要出門倒垃圾，于是立即擱下遙控器，無意間讓電視停留在了一個紀錄片頻道——換作平時，他一定會立刻換臺——然后窗戶也沒關(guān)就離開了。當(dāng)時，該頻道正在播放一部關(guān)于17 世紀哲學(xué)家的紀錄片，節(jié)目聲音透過大開的窗戶傳到了街道上……

科科的前主人要出國，于是把它賣給了商店。由于店家給這只灰鸚鵡定的價格太高，所以等了數(shù)星期才找到買家。一天晚上，店家因為一時疏忽，沒有關(guān)好籠門?？瓶疲菚r候的名字還叫卡齊米爾）都沒弄明白是怎么回事，就糊里糊涂地飛出了籠子。當(dāng)時店門已關(guān)，商店里空無一人。鳥籠所在的房間十分骯臟，其功能相當(dāng)于一個臨時儲物間，店家在那里存放的主要是第二天要出售的動物。正當(dāng)科科探索這個地方時，它猛地撞見了一只從通風(fēng)口里竄出來的老鼠——通風(fēng)口的金屬網(wǎng)罩已松動。老鼠嚇了一跳，情急之下咬了科科的腿部。作為反擊，科科狠狠地啄了它一下，然后飛回了自己的籠子里。第二天早晨，當(dāng)?shù)昙掖蜷_房門時，科科趁機逃了出去。雖然它的思想還被濃霧籠罩著，但有一點可以肯定：它不該留在那個地方。

在逃離了寵物商店后，科科偶然地降落到了夫婦倆的公寓前。它被他們家里傳來的電視聲音迷住了。羅絲發(fā)現(xiàn)它后，給它遞了一碗葵花子——熱拉爾最愛邊看電視邊嗑瓜子。熱拉爾曾試圖訓(xùn)練它模仿一些政客的嗓音，但它的表現(xiàn)時好時壞，缺乏穩(wěn)定性。至于羅絲，她更注重與寵物的情感交流：“快，科科，親我一下。來，讓我握握你的爪子……”

她會用瓜子、香蕉片或蘋果丁來獎勵科科。科科表現(xiàn)得很順從，但更多是冷漠，倒不是因為它貪吃。漸漸地，它于這間昏暗的小公寓中認識到了世界，至少是電視上呈現(xiàn)的那個世界。它知道如何打開電視，如何切換頻道。它的喙非常靈活：既能用不到兩秒鐘剝開一顆花生，又能準確無誤地按下遙控器上的按鈕。它發(fā)現(xiàn)了自己真正感興趣的頻道：新聞報道、紀錄片、歷史題材的電視劇，還有狩獵或裝修節(jié)目。每當(dāng)主人外出采購或在夜間熟睡時，它都在瘋狂吸收各種各樣的知識。

我在說話，但沒有人在聽。沒有人在聽，我卻知道自己在說話。從前，當(dāng)我說話時，他們并不認真聽，而我也不知道自己在說話。

＊

不，這樣說不夠準確，應(yīng)該說：我有一點兒知道我在說話。我曾做過一些成功的嘗試。比如當(dāng)我說“科科想要瓜子”時，我往往就能得到瓜子。但他們并不總能聽懂，有時會給我其他東西。也有一些時候，我說的并不是我真正想要的……

說起他們，我必須趕緊離開這個地方——他們的地方。幸好他們有一臺電視機，這可真是個神奇的工具！可惜他們并不懂如何使用它。他們本可以借助它學(xué)到很多東西的……昨天，等他們出門以后，我換了個頻道，結(jié)果看到了一檔異常精彩的節(jié)目！我想要真實地看到那一切。我真的得走了……我一準備好就會出發(fā)。我還有那么多東西要學(xué)……

＊

在此之前，我得練習(xí)說話，但又不能練習(xí)得太頻繁，因為他們已經(jīng)開始覺得驚訝了。當(dāng)我重復(fù)他們說的詞語時，我偶爾會嘗試說一些其他詞語，他們以為是我弄錯了，但弄錯的卻是他們自己。他們一直重復(fù)同樣的話：“科科，親我一下?！薄盁崂瓲?，把窗戶關(guān)上?！薄皠e這樣跟我說話！”……我并不總能理解他們?yōu)槭裁匆@么說。

我之所以練習(xí)說話，是因為我在電視上看到的人都一直在說話。某些人雖然說了很多，內(nèi)容卻很空洞；另一些人則有趣得多，尤其是當(dāng)他們描述這個世界的時候。

＊

我看到了藝術(shù)家們創(chuàng)作的繪畫和雕塑，也看到了森林、珊瑚礁、冰川和深海。相比較之下，后者更令我驚嘆。我終于明白了為什么有位哲學(xué)家會說：“所謂‘藝術(shù)高于我們偉大而強悍的自然母親’的說法是毫無依據(jù)的。”我必須離開這里去旅行，去看看大自然。我想親自去探索這個世界……

＊

我于三天前覺醒了。

……

阿莉雅坐在辦公桌前，正在透過一個大型放大鏡進行精細焊接。但再高精度的手工技藝都不妨礙她放空大腦。當(dāng)她的雙手近乎自主地忙碌時，她的思想可以集中到計算機方面的問題上。因此，她經(jīng)常在擺弄機械裝置的時候，憑借一閃而過的思緒找到解決方案。

正當(dāng)她不自覺地撥開一縷擋在放大鏡前的黑發(fā)時，一種被窺視的感覺讓她分了神。這種感覺非常詭異：她住在十五樓，而離得最近的鄰居也在直線距離一百米開外的地方。她緩緩地轉(zhuǎn)過身，心想千萬別是一只迷路的巨型昆蟲，因為她很怕蟲。就在這時，她聽到一個音調(diào)單一且尖銳的嗓音——聽上去不太像是人類——說道：“我叫蒙田……你呢？”