呂德文

俗話說，“過了十五才算過完年”，雖然不少返鄉(xiāng)農(nóng)民工已經(jīng)在春節(jié)假期結(jié)束時陸陸續(xù)續(xù)返城務(wù)工，但還有一些人堅持在家過完元宵節(jié)才開始新一年的遷徙運動。對于很多國人而言，過年是一次返鄉(xiāng)團圓的機會，是彰顯家鄉(xiāng)意義的時刻。家和鄉(xiāng)始終是流動的社會底蘊。人們離開農(nóng)村到城市務(wù)工、經(jīng)商、學(xué)習(xí)和生活，是為了在城市獲得更多的生活機遇，進入有更高效率的城市生產(chǎn)體系中，但他們并未脫嵌于原生的社會關(guān)系和文化網(wǎng)絡(luò)，其生活的價值和意義仍然根植于農(nóng)村。

筆者發(fā)現(xiàn),相當部分的第一代農(nóng)民工已經(jīng)到了五六十歲應(yīng)該“退休”的年齡，但他們?nèi)匀粵]有返鄉(xiāng)養(yǎng)老的打算，而是繼續(xù)在對年齡要求還不是特別嚴格的地方務(wù)工。原因是，他們普遍面臨“上有老、下有小”局面，一方面要為子女進城做好支援，另一方面還要奉養(yǎng)已到高齡的父母，此外還要為將來自己的養(yǎng)老做好儲蓄準備。

這一部分農(nóng)民工，已經(jīng)在為將來的“退養(yǎng)”做打算。如盡量將在家的土地流轉(zhuǎn)出去，不至于荒廢；花一點錢把老房子裝修一下，有條件的甚至蓋起了鄉(xiāng)村別墅，還要合理安排父母的養(yǎng)老生活。更重要的是，他們還盡心盡力維系農(nóng)村的社會關(guān)系。鄰居和親戚朋友有紅白喜事，該走的人情還是得走。一代農(nóng)民工基本上都有返鄉(xiāng)過年的習(xí)慣，對他們而言，返鄉(xiāng)過年其實是一種生活安排。他們得利用這段時間，將一家未來一年的生活安排好，還要打理社會關(guān)系，如走一下親戚、感謝一下鄰里對家里留守老人的照顧等。

農(nóng)民的“退路”除了靠國家制度的保障，還需要農(nóng)民自己去維持。概言之，農(nóng)村不僅是一個生產(chǎn)的地方，更是一個生活的地方。現(xiàn)如今，對于大多數(shù)農(nóng)民工而言，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)濟意義已不是特別大，但它的生活意義還非常關(guān)鍵。在農(nóng)村，有一畝三分地，有個小菜園，有一棟舒適的房子以及熟悉的社區(qū)環(huán)境，以便退養(yǎng)時有事可干，還可以在一定程度上過上自給自足、有社會交往的鄉(xiāng)村生活，是很多第一代農(nóng)民工的現(xiàn)實需求。

相對而言，新生代農(nóng)民工大都有明確的城市化取向。對他們而言，在城市定居是第一選擇。雖然很多在大城市務(wù)工的新生代農(nóng)民工無法在工作地買房定居，但是他們大都會在家鄉(xiāng)縣城買房，讓子女在家鄉(xiāng)接受教育。縣城是城市的尾，農(nóng)村的頭，新生代農(nóng)民工一旦將家安于縣城，則注定城鄉(xiāng)融合的時代潮流將滾滾而來。

當前，農(nóng)村正在發(fā)生一場靜悄悄的生活革命。農(nóng)村老年人仍秉持著傳統(tǒng)生活方式，他們大都在農(nóng)村踐行“自養(yǎng)”，盡量依靠積蓄，做一些力所能及的勞動維持生活，以不給下一代增添麻煩為原則，只有到生活無法自理時才需要子女照顧。如果說留守老年人“自養(yǎng)”有無可奈何的成分，第一代農(nóng)民的“退養(yǎng)”準備，則更具自覺意識。他們有都市生活體驗，也對生活質(zhì)量有要求，而近些年鄉(xiāng)村建設(shè)也使農(nóng)村具備現(xiàn)代化生活條件。筆者在這次返鄉(xiāng)中發(fā)現(xiàn)，一些農(nóng)村已經(jīng)興起鄉(xiāng)村別墅建設(shè),這是第一代農(nóng)民工完成生活革命的典型表現(xiàn)，也預(yù)示著新生代農(nóng)民工過上城鄉(xiāng)融合生活的日子近在咫尺。當城鄉(xiāng)生活方式趨于一致時，生活革命也就完成了。▲（作者是武漢大學(xué)社會學(xué)院教授）