董 斌
中國文化,尤其是漢文化,一般體現(xiàn)一種務(wù)實、重視現(xiàn)世的特征,中正平和,主流思想以今生為根本,如《論語·述而》謂:“子不語怪力亂神?!奔幢闶窃谧诮讨?,各神祇因主管某些被賦予超越性的世俗事務(wù)而得到供奉,或本身就是自然的一部分,以及被尊奉為神明的亡者。各神明因其功利性的成就而得到認可,具有泛神或萬物有靈的色彩。中國古代的技術(shù)相較其他民族而言長期處于領(lǐng)先地位,服務(wù)于現(xiàn)實功用的數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)多至今仍有巨大影響的成果。正是中國古代這種卓越的成就,引出了李約瑟的困惑:近代科學(xué)、工業(yè)革命,何以不發(fā)自中國?
這個問題在一定程度上可以從文化的角度被嘗試回答,然而這種文化的差異又來源于何,仍舊亟待研究。海德格爾曾將語言稱作“存在之家”[1],語言是一個民族的精神家園,事實上,即便是對個人而言,語言也是意識形成的前提條件[2],作為人類社會形成的符號學(xué)基礎(chǔ), 語言的差異勢必會造成思維模式的差異。因而,從語言的角度探討東西方文化差異是合理的。
歷史地看,整個西方哲學(xué)史都建立在理念論和形而上學(xué)的主軸之上,這些古希臘的智慧精華被教父吸收,又經(jīng)由伊斯蘭教反哺歐洲產(chǎn)生經(jīng)院神學(xué),在基督教的框架內(nèi)統(tǒng)治了西方思想上千年,直至黑格爾的誕生。
系語(copula)承擔(dān)對主語(subject)狀態(tài)進行規(guī)定的作用,通常印歐語(Indo-European languages)的系語在漢語中被翻譯為“是”,如英語“Socrates is a philosopher”,可譯為“蘇格拉底是一位哲學(xué)家”。這里“a philosopher”即是對“Socrates”狀態(tài)的說明。類似的,也可說“Socrates is a naked chicken”“Socrates was in Athens”“Socrates was dead”,可以看到,無論后面接什么詞匯,都不改變句子的形式;同樣,無論把主語改成什么,也都不會改變句子的基本結(jié)構(gòu)。需要注意的是,一個語法結(jié)構(gòu)的成立和語言符號本身的所指是否為真無關(guān)。要表示“這里有……”,不會說“Here has…”,而是會說“Here is…”,這種句式不符合漢語母語者的直覺,也不同于中國人的思維習(xí)慣,因而常常使英語學(xué)習(xí)者,尤其是中小學(xué)生犯下錯誤。此處“is”指的是“存在”。
身處黎明的古希臘先賢,感嘆萬物變幻無常、如飛而去,便渴望在變化莫測的世界中找到一個永不改變的東西,這既是求知的渴望,也是靈魂的寄托。從泰勒斯到畢達哥拉斯,皆有所尋,而巴門尼德找到了存在。
需注意的是,這種聯(lián)想并非是任意的。首先,印歐語的語法特征為這一思維結(jié)構(gòu)提供了基礎(chǔ),在不存在這一語法模式的語言中,不可能產(chǎn)生這一概念。其次,這一聯(lián)覺是合法且廣泛的,它并非是如“存在”的歷史事實一般在經(jīng)驗中感悟,而是后天地產(chǎn)生一種先驗(a priori)的前見(vorsicht),大多印歐語中都有此現(xiàn)象。再次,從“是”到“存在”需要在不改變詞根的情況下改變形式,這種變換在屈折語(inflected languages)中更有優(yōu)勢。最后,形而上的構(gòu)思難以在群眾中普及,而一個能連接形而上學(xué)和蕓蕓眾生的宗教可以完成這一任務(wù)。
如果說being是對有的驚嘆,是對我思的回應(yīng),那么logos/Word就是being的存在形式和合法性來源,同時也是對這一問題的回應(yīng):何以有,而非無?邏各斯為存在這一形而上者提供了形式,它本身也成為所謂唯一不動的動者,隨后成為信仰的對象。
縱使存在和邏各斯散發(fā)出了其奇妙的普世特性,仍需看到,在印歐語的土壤之外,是很難產(chǎn)生這種化學(xué)反應(yīng)的。赫氏能闡述這樣的邏各斯形式,是因為希臘語中本身就有這樣的形式等待發(fā)掘,脫離印歐語,這種概念難以附著于某種語言符號。必須承認,在世界范圍內(nèi),相比存在,關(guān)于道的討論具有更大的廣度,所以不能說類似邏各斯的概念是非出于印歐語不可的,但沒有出于印歐語的存在(是),邏各斯(道)也很難得到這一本體性意義。
“存在”(是)構(gòu)建了西方文化的語言淵源,邏各斯(道)組建了西方文化的存在形態(tài),這兩種都來源于印歐語詞匯和形式。語言本身就構(gòu)建意識,出于語言的概念更是為文明意識提供了質(zhì)料和形式。
如果只有存在(是)和邏各斯(道),西方文化應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為一種形式主義至上和對彼岸(Jenesitigkeit)的追求,其主流思想的確如是,但西方文化中仍然透露出神秘主義甚至是無神論和迷信的色彩,這就是語言影響下社會意識常態(tài)的變態(tài)。
諾斯替為西方文化帶來了另一類變量:二元論、神秘主義、無神論、知識崇拜,這些因素也許并不是諾斯替最早引入的,但確在諾斯替運動的影響下得到發(fā)揚。諾斯替及其附屬的意識形態(tài)并不是西方文化的主旋律,但其作為一種亞文化始終伴隨西方文化左右,深刻改造了歐洲人的精神面貌。
諾斯替是西方文明同近東文明交匯的一個結(jié)果,也是“知(to know)”的神秘化產(chǎn)物,這個脫胎于印歐語的簡單詞匯因其非主流色彩始終處于反抗地位,這種反抗也為其帶來了生命力,使其被注入了西方文明的文化基因之中。
在某種意義上,印歐語的語法模式天生適合形而上學(xué)的思考,來源于印歐語的存在(是)、邏各斯(道)和諾斯替(知)構(gòu)成了印歐語民族文化脈絡(luò)的源泉,幾乎一切西方文化的形態(tài)都可以從這三者中找到根據(jù)。
存在(是)是西方文化的淵源,一切關(guān)于彼岸的求索都可以在存在(是)中找到定位。來自閃含語系⑤民族的宗教也在存在(是)中找到了信仰的依著,如《出埃及記》中摩西詢問上帝的名字,后者回答:“I AM THAT I AM.”
邏各斯(道)是存在(是)的形式和本質(zhì),也是對言語的形而上學(xué)衍生。舊約里,上帝通過“說話”的方式創(chuàng)造世界,新約里,上帝通過“道成肉身”降世為人。邏各斯(道)長期和基督教綁定,這其實也是一種偶然中的必然。自柏拉圖和亞里士多德后,有學(xué)識的歐洲學(xué)者不可能再接受原始的多神崇拜,轉(zhuǎn)向一神教是一種必然。而猶太教嚴格的民族劃分和教義不會被歐洲人接納,故而出自猶太教的基督教更容易被西方民族接受。不如說,基督教本身就是猶太教希臘化和拉丁化的產(chǎn)物,不考慮天啟,基督教在塵世間的實質(zhì)創(chuàng)立者是保羅和彼得,而非耶穌基督。
諾斯替(知)是對以上兩者的反動,諾斯替(知)不接受一元主義,也不接受上帝的救贖,諾斯替的神秘主義長期同主流思想達成動態(tài)平衡,形成了西方文化的基本格局。
西方文化,就是在印歐語的基礎(chǔ)之上,在接納閃含語民族信仰的過程中,走上了一條以“信仰和理性”為綱領(lǐng)的形而上學(xué)之路[6]。
中國歷史上不乏浪漫主義詩人,其瑰麗想象和澎湃情懷長期被世人敬仰,日本文化⑦也有悲美的物哀情結(jié),這種懷舊和渴求超越的追求為東方文化增添了深刻的底蘊。然而當(dāng)世人探討李白、屈原的詩歌時,往往卻將他們的抱負和現(xiàn)實的苦難聯(lián)系起來,將偉大的哀歌視為對現(xiàn)實失意的牢騷。必須承認,這種詮釋是合理的,因為詩人的苦難也是世人的苦難,詩人對超越性的追求未必不來自對現(xiàn)實功利性的逃避。
無論如何繽紛多彩,東方文化的底色仍是務(wù)實中庸的,這種對當(dāng)下的肯定和調(diào)和的智慧,將一切事物都打上堪為效用與否的道德標簽,即便是追求超脫的道家也需要最終回歸到對此在(dasein)的依賴之中。這一思維傾向可以在漢語的語言模式中找到相似的結(jié)構(gòu)。
漢藏語系(Sino-Tibetan languages)的語言在語法上主要表現(xiàn)為分析語(analytic languages)特征,其不通過屈折變換來表達語法含義⑧。分析語缺乏格的變化,卻擁有豐富的意境變化。漢語可以不改變詞形而改變詞性,“晉靈公不君”,這里的“君”顯然不是名詞。
作為分析語的漢藏語不能隨意更換語序,“鄭伯克段于鄢”和“鄭伯于鄢克段”的意思尚且可以被認為是一致的,但“鄭伯克段于鄢”和“段克鄭伯于鄢”的意思顯然不同。而俄語的“Я тебя люблю”“Люблю тебя я”“Тебя люблю я”“Я люблю тебя”“Люблю я тебя”等卻表示相同的意思。
漢語可以通過重疊的方式來擴充含義,如“人—人人”“看—看看”“慢—慢慢”“好—好好”,在壯語中,也有類似的“boux-bouxboux”“gaeuj-gaeujgaeuj”“menh-menhmenh”等形式。
梁武帝曾問周舍何為四聲,后者答道“天子圣哲”[7],“天子圣哲”即分別對應(yīng)平、上、去、入四聲。漢藏語廣泛擁有聲調(diào),漢語、藏語、彝語、緬甸語、壯語、侗語、苗語、瑤語等都擁有復(fù)雜的聲調(diào),受漢藏語極大影響的越南語等也擁有復(fù)雜的聲調(diào)系統(tǒng)。
古代漢語中,用以作判斷的常見句式是“……,……也”,如“媧,古之神圣女,化育萬物者也”。這里并不存在一個普遍的用以規(guī)定主題狀態(tài)的系語“是”。
由于缺乏一個形而上學(xué)的本體論起點,純粹的漢藏語思辨存在很大的困難,大多數(shù)哲思處于只可意會、不可言傳的局面。老子是中國古代最偉大的思想家之一,也是最早對形而上學(xué)進行思考的學(xué)者之一,他找到了“道”這一渾沌(chaos)的自在(Ansichsein),由“道”來完成從“無”到“有”的構(gòu)建,在這一意義上,“道”是有本體性質(zhì)的。然而“道”并不是其本身的本質(zhì),至于“道”者為何,老子本人也難以給出答案。漢民族的形而上學(xué)思辨,主要發(fā)生在先秦道家與名家、魏晉玄學(xué)和宋明理學(xué)之中,由于漢語言中缺乏一個如印歐語一般的系語載體,這些偉大的思想始終未能突破“洞喻”。
漢藏語既簡單又復(fù)雜的語法結(jié)構(gòu)使語言學(xué)家頭痛,一句“王冕死了父親”[8]的語法結(jié)構(gòu)可以成為語言學(xué)界廣泛討論的話題。漢藏語屈折變換的缺乏并不是其瑕玷,相反,這是其語言形態(tài)上的極大特點,這種結(jié)構(gòu)帶來了無盡的意境和想象空間。
實詞同樣被賦予隱喻(metaphor),這種隱喻往往在文學(xué)作品中同某些美學(xué)意象聯(lián)系起來,它們構(gòu)建了詩歌的意境。“寒蟬”“落木”“白露”“雁過”,秋意撲面而來,這些簡單的語言符號能給人帶來直觀的審美體驗,漢語作為分析語的發(fā)達隱喻系統(tǒng),孕育了無數(shù)不朽的詩篇,漢語詩歌的美學(xué)結(jié)構(gòu)是無法被翻譯的,同樣難以翻譯的還有“緣分”“鮮美”等只可意會、不可言傳的特殊體驗。當(dāng)然,意象和隱喻的廣泛運用自然同漢藏語的結(jié)構(gòu)有關(guān),但它的根基是建立在詞匯而非語法上的,日語的俳句同樣有“季語”之說,其他語言的詩歌也有各自的隱喻體系,只是不如漢語的廣博。
這種語言符號的隱喻同樣也合法引發(fā)出了思維方式的隱喻習(xí)慣,這是不同于功利主義的審美取向,正是隱喻的存在,東方的民族才得以在無垠的現(xiàn)實中獲得暫時的僻靜,雖然“出世”者終究還是要“入世”,但其在思維世界創(chuàng)造的偉大牢騷成就了世界上的另一種浪漫主義情操。
東方文化是以漢藏語為語言基礎(chǔ)的,但這不意味著沒有來自印歐語文明的要素。印歐語是世界上分布最廣泛的語系之一,其使用者與東方的民族發(fā)生交流是必然的。
梵語語言學(xué)對東北亞的語言學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,漢語音韻學(xué)從梵語語音學(xué)中汲取許多養(yǎng)料;日語語法的未然、已然、連用、連體、命令等形式也在梵語語法的影響下得以確定[9],在梵語和佛教思想的影響下,日語產(chǎn)生了《伊呂波歌》和五十音圖作為假名排序。
佛教傳入中國后迅速漢化和藏化,同本初的佛教有了極大的不同,尤其是禪宗的出現(xiàn)使得佛教徹底中國化[12]。佛教在印度本土則出現(xiàn)消退,時至今日,主流的佛教已經(jīng)是屬于漢藏語民族和受漢藏語影響的民族的佛教而非印歐語民族的佛教了。
周博士:您說得很對,研究的確需要建立在充足的興趣和意愿的基礎(chǔ)之上,被迫進行的研究是很難取得有價值的成果的。關(guān)于這個問題,也許本來就沒有正確答案吧。不過能夠把一線教師的真實想法表達出來,應(yīng)該也是有好處的?;蛟S有朝一日您的觀點得到了有關(guān)部門的認可,更新了相關(guān)政策要求,也未可知。
至此,這樣的結(jié)論就是可以被接受的了:東西方文化之差異,從語言角度看,是漢藏語和印歐語的差異。
印歐語的being(to be)、logos(Word/to say)和gnosis(to know)是西方文化的語言根基和思辨載體,印歐語的語法結(jié)構(gòu)允許它們進行屈折變換來表達微妙的含義,這樣形而上學(xué)的大廈得以在穩(wěn)固的地基上建造。閃含語民族的宗教同印歐語和形而上學(xué)結(jié)合后,以基督教神學(xué)的形式統(tǒng)治了西方思想上千年。在印歐語的影響下,西方文化重視形式、重視彼岸,同時又有無神論和神秘主義的隱藏力量。
漢藏語中being(to be)的缺席導(dǎo)致形而上學(xué)始終難以得到根本性的發(fā)展,但漢藏語獨特的語言模式造就了不同于西方的文化形式,同時東方民族也從印歐語民族中吸收思想養(yǎng)料,化為己用。東方文化是極包容的,這種包容來源于對“用”的追求和對今生的肯定,而隱喻的存在又允許個人暫時的超脫物外。
東西方文明沒有優(yōu)劣之分,但語言的差異在一定程度上使它們走上了截然不同的道路。隨著交流的繼續(xù),這種差異有消弭的傾向,但唯有多樣性才能使世界文化變得精彩紛呈。
注 釋:
①“真理之路”,即“存在存在,不可能不存在”。“意見之路”,即“存在不存在,非存在存在”。
③事實上也不可能畫等號,不同語言的詞匯不可能全等。
⑤閃含語系(Semito-Hamitic family)是分布于北非和西亞的一個主要語系,包括阿拉伯語、希伯來語、豪薩語和阿姆哈拉語等主要語言,使用人口近 2億。通常分為以下5個語族:閃米特語族、埃及-科普特語族、柏柏爾語族、庫施特語族和乍得語族。閃含語系的命名來源于《圣經(jīng)·舊約》。
⑥Esperante是Esperanto的副詞,作狀語;Esperanton是名詞賓格,作賓語。
⑦日語并不是漢藏語,但日本文化無疑屬于東方文化。
⑨并不是說死亡和生命沒有實踐上的差別,而是說死亡和生命沒有想象上的差別。