○鐘小駿

鐘小駿，1978 年生，祖籍浙江，長(zhǎng)居山西。文創(chuàng)二級(jí)。小說(shuō)、人物傳記曾獲獎(jiǎng)，參與創(chuàng)作影視劇多部，有隨筆、雜文等散見于國(guó)內(nèi)各媒體。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作兼職教師。

如果要盤點(diǎn)文學(xué)史上最著名的體現(xiàn)素材與小說(shuō)之間關(guān)系的作品，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)地名列前茅了。1872 年，在距托爾斯泰農(nóng)莊五俄里的地方，一個(gè)叫安娜·茲科娃的婦女發(fā)現(xiàn)自己的情人另有新歡，一氣之下離家出走，不久之后臥軌自殺。這件事給了一直在思索自己新小說(shuō)的托爾斯泰以刺激，最終演變成了不朽的文學(xué)名著《安娜·卡列尼娜》。咱們今天要說(shuō)的內(nèi)容，就是從素材到小說(shuō)過(guò)程中的一步必經(jīng)之路——變形。

楊遙的《把自己折疊起來(lái)》是一部短篇小說(shuō)，發(fā)表在2023 年第3 期《收獲》上，全文萬(wàn)字。

很意外地，我參與到了《把自己折疊起來(lái)》這部小說(shuō)的核心事件中。大概三四年前，我與包括楊老師在內(nèi)的幾個(gè)朋友喝完酒后在街上漫步聊天，走了大概有五六千米的距離，酒醒得差不多，腳卻有點(diǎn)酸，于是就近去了一家足療店，此時(shí)只剩四個(gè)人，大家開了一間大包廂，一邊等著服務(wù)員一邊繼續(xù)聊天，男人嘛，喝酒之后就開始吹牛，當(dāng)時(shí)的“主吹”是一位記者行業(yè)的老前輩，正在講述著多年從業(yè)經(jīng)歷中的種種奇事。話說(shuō)回來(lái)，吹牛這事，聽人吹總是不如自己吹過(guò)癮，因此我們?nèi)似鋵?shí)也只是敷衍一二而已，老前輩覺(jué)得大家不夠熱情，主動(dòng)轉(zhuǎn)換話題，說(shuō)自己可以把雙腿盤過(guò)頭頂，并最終在我們的熱情鼓勵(lì)下以年近五十的“高齡”完成了這一壯舉。

那天晚上因?yàn)樽惘煹曛械目腿藢?shí)在太多，我們等了一會(huì)兒也沒(méi)人來(lái)送洗腳水，于是在老前輩盤完腿之后我們就離開了。出門送老前輩離開后，我們?nèi)死^續(xù)步行著往家的方向走，因?yàn)榇蠹叶紝憱|西，所以提到了今天晚上的經(jīng)歷，都覺(jué)得是一個(gè)不錯(cuò)的寫作素材，但又因?yàn)榇蠹腋髯缘呐d趣點(diǎn)不同，所以對(duì)這晚的觀察重點(diǎn)也有區(qū)別：正在準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇的朋友對(duì)涉及自己家鄉(xiāng)的一些事件頗為動(dòng)心；我因?yàn)楦嗟氖菍憚”?，?duì)前輩所講的一些社會(huì)性事件中的荒謬性更感興趣；而楊老師卻似乎并沒(méi)有展現(xiàn)出對(duì)哪個(gè)具體事件更關(guān)注。到路口后我們分開，各回各家。

然后是漫長(zhǎng)的疫情，之后我就看到了這篇《把自己折疊起來(lái)》。

說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樯磉叺呐笥汛蟛糠侄紝懽?，所以?duì)自己經(jīng)歷或者聽聞某些朋友的經(jīng)歷被變形成小說(shuō)情節(jié)我其實(shí)并不敏感，讓我覺(jué)得意外的是，楊老師把這個(gè)事情處理成了目前的這個(gè)樣子。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)事情的想法是：一個(gè)中年男人在晚上喝了酒之后，在朋友們面前努力地維持著自己的驕傲——各個(gè)領(lǐng)域的——過(guò)往的成就、經(jīng)歷的奇葩、特殊的能力等等，其實(shí)這是“男人”這個(gè)物種幾乎貫穿整個(gè)生命的本能：小時(shí)候跳得高、跑得快、嘴皮子溜是這樣；能動(dòng)耳朵、把手指彎到手背上、吃橡皮筋然后再拉出來(lái)也還是這樣；長(zhǎng)大后掙很多錢、當(dāng)很大的官、娶很漂亮的媳婦也仍然是這樣。讓我來(lái)處理這個(gè)素材，我很可能會(huì)把它變成一個(gè)細(xì)節(jié)，在某部劇中，一個(gè)類似的夜晚，幾個(gè)朋友相聚，讓這件事發(fā)生——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)本身不具備特定的意義，只看它被安排在什么地方，意義由更大的“故事”賦予，所以不但意義可變，它出現(xiàn)的位置也可變：可以隨意地出現(xiàn)在故事的開頭、發(fā)展和結(jié)尾，甚至出現(xiàn)在高潮也未嘗不可。

因此假如一個(gè)事件作為素材進(jìn)入一個(gè)作家的眼中，這個(gè)素材有多大程度上會(huì)在作品中保持自己的“原貌”呢？或者換個(gè)問(wèn)法，當(dāng)一個(gè)作家看到了一件事，他們究竟看到了什么？

從心理學(xué)角度講，“偏見”的存在符合人的天性，一個(gè)人只能看到他自己想看到的，他的審美和他的思考決定了他看到的不可能和別人完全一樣，一部《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”也是這個(gè)道理，那么，在處理這個(gè)“事實(shí)”的時(shí)候，自然也會(huì)有傾向、立場(chǎng)和側(cè)重點(diǎn)的不同。

接下來(lái)的過(guò)程就是作家的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”了，把你感知到的東西表達(dá)出來(lái)，或者說(shuō)“傳遞”給讀者，其間使用的，就是矛盾、伏筆、沖突、懸念等等“技巧”。其中不可避免地，會(huì)讓素材“變形”。

中國(guó)有四大民間傳說(shuō)，《梁?！贰栋咨邆鳌贰睹辖揲L(zhǎng)城》和《牛郎織女》，前三者無(wú)爭(zhēng)議，有一種分法把《牛郎織女》用《天仙配》替代了，有意思的是，《牛郎織女》和《天仙配》的諸多版本中各有一種使用了同一個(gè)故事開頭：“織女”和“七仙女”于人間湖中洗澡，被“牛郎”和“董永”看到后藏起衣服，最終得成夫妻，這兩個(gè)開頭放在大背景中其實(shí)都有破綻——天上仙女，如何會(huì)在人間洗澡？就算洗澡，又怎能擺脫不了人間無(wú)賴？仙女洗澡，這會(huì)被人間老牛提前預(yù)知？究其原因，是因?yàn)檫@個(gè)開頭故事脫胎于《晉書》中的《毛女》一篇，原作中洗澡的是鳥妖，脫下身上“毛衣”就變成人形，不穿上就變不回去，而拿衣服的是耕種水田的農(nóng)夫，他裝成“稻草人”要捕捉偷食稻谷的鳥兒，最終瞞過(guò)了飛來(lái)的鳥妖，并把“毛衣”藏起來(lái)，讓鳥妖成了自己的妻子。

因?yàn)椤杜＠煽椗放c《天仙配》中使用了《毛女》的故事結(jié)構(gòu)，卻改變了其中的“人物”設(shè)置，所以讓曾經(jīng)成立的“故事邏輯”出現(xiàn)了漏洞，這也是為什么這兩個(gè)傳說(shuō)在四大民間傳說(shuō)中位置靠后的原因，也同時(shí)告訴我們，要對(duì)“素材”進(jìn)行“變形”，需要同時(shí)符合“故事邏輯”與“真實(shí)邏輯”，即需要讓“故事”邏輯自洽，也要讓“事件”邏輯自洽。換言之，作者不但要對(duì)自己要講的“主題”完全掌握，也要對(duì)“素材”完全掌握，莫言在《透明的紅蘿卜》中讓“小鐵匠”取代“老鐵匠”來(lái)表明“時(shí)代變遷”，那他自己就要明白鐵器硬度與淬水溫度直接相關(guān)這個(gè)訣竅本身。

所以，“李老虎”在“舒文”的幫助下請(qǐng)“鎮(zhèn)里的書記孫林”出席晚宴，在宴席上“興致勃勃”又“處心積慮”地表演了“把雙腿盤在腦后”，我看到的和楊遙看到的從來(lái)都不是一個(gè)東西，所以孫林在看到李老虎把一條腿盤上去的時(shí)候接到“張縣長(zhǎng)”的電話走出去后，李老虎就停下，孫林回來(lái)后他再次開始，然后在孫林又接到“劉書記”的電話再次出去后再次停下，然后在孫林回來(lái)后再次開始，他的“骨頭啪啪地響”，最后甚至“椅子被壓塌了”。幾天后李老虎送舒文上車“回省城”，在車站“緊緊地抱住舒文不放”，在舒文耳邊說(shuō)，“老伙計(jì)，我就靠你了，這是我唯一的機(jī)會(huì)了”。

在楊遙的眼中，這個(gè)世界是有內(nèi)部的運(yùn)行規(guī)則的：權(quán)力的、優(yōu)勝劣汰的、人情世故的。同時(shí)，他又是一個(gè)聰明的作家，他明白這些事物具體是什么樣的、真相是什么樣的、關(guān)鍵是什么樣的，所以你看，那個(gè)晚上我眼中的“好笑的、男人的、孩子氣的”素材，被他變形成了“絕望的、掙扎的、荒謬的、讓人無(wú)言的”，讓“人”被“折疊起來(lái)”的世界。