文 李 輝

1

寧濤一向是小桿子（小桿子，南京方言，指不知天高地厚的城市男性小年輕），可如今四十多歲，似乎要向老桿子（老桿子，南京方言，指有能力但事業(yè)無成的市井中年男人，有些類似北方話中的“老炮兒”）邁進了。他點了一支瑞鶴門，年紀越大，愈喜歡細支煙，不拉嗓子。寧濤覺得自己像女人了，硬不起來，不像桿子。想起女人不由得想到前妻，還是有些唏噓。汪倩還是好的，能包容自己。

寧濤坐在老城南那片即將拆除的老屋前，秦淮區(qū)大改造，要翻新出花樣。寧濤心里不是滋味，似乎這片老屋拆完，自己也不存在了。旁邊慢慢重建起的歷史商業(yè)街區(qū)，雖然一派繁華，畢竟與己無關(guān)。這片南京舊城逐漸恢復(fù)了古舊的模樣，似乎秦淮邊的風(fēng)貌就當(dāng)如此，否則都浪費了這條河。這些東西寧濤不懂，他還是喜歡煙火氣。

瑞鶴門的過濾嘴，外面沁潤著一層淡淡的糖衣，吸完一口，舔舔嘴唇，可以嘗到一絲甜味。他曾經(jīng)想象汪倩抽瑞鶴門的樣子：一身淡藍牛仔，修長線條，細膩但有輪廓的臉龐，紅潤的嘴唇上叼著一支細煙，倚在欄桿上，肯定是絕好模樣。

那天寧濤從城南家里走到大香爐，走進齊老太面館。這是一家老店，號稱南京第一家皮肚面。寧濤以前沒有在意過這些，吃面只是因為餓了。但寧濤今天順帶想打量打量、看一看。此刻將近中午一點，食客依舊多，只能拼桌，他和一位女士斜對角坐著。他點了份皮肚肉絲豬肝，大辣，面條要嗆（嗆，南京方言，意指面條口感夾生，不全熟）。寧濤頂愛吃皮肚面里的腰子，但一般在外吃面不敢加腰花，怕不新鮮，有臟器味兒。

從夾克口袋里掏出煙盒，一捏，癟了。寧濤罵句臟話，正準備起身，一盒瑞鶴門甩到眼前，淡藍色煙盒很素雅。抬眼望去，寧濤嚇了一跳，以為是汪倩坐在對面。定定看了兩秒，不是汪倩，但那頭黑長直發(fā)，細膩但有輪廓的臉龐，密長的睫毛，深邃的眼眸，讓寧濤有點恍惚，條件反射地從煙盒里抽出一支煙，叼在嘴里。細煙啊，寧濤說了一嘴。試試唄，省得跑出去買。她回道，點了打火機伸過來。寧濤發(fā)現(xiàn)她略施了粉黛，姣好妝容，柔柔的，像修整過的秦淮河，漣漪輕蕩。寧濤不會形容女人，只能想到這些。還行，蠻柔的，還有甜味兒。寧濤說。甜味兒是煙嘴上的，紙頭上有一層糖衣。女人沖寧濤笑了一下。

兩人有一搭沒一搭聊起天來，一直拾搭（拾搭，南京方言，意為搭訕，愛說話）到面條吃完。原來她叫朱婧，看模樣不像多年輕，但寧濤沒敢問這話，怕不禮貌。走出齊老太面館，現(xiàn)在是10 月中下旬的天氣，兩側(cè)梧桐樹葉還在，再過幾天怕是就落光了。南京的秋很短。吃完大辣，汗涔涔的，寧濤脫下外套，向朱婧揮了手，示意自己先走了。朱婧站在原地，掏出一支瑞鶴門，一縷輕煙從唇邊飄散，頭發(fā)遮住側(cè)臉，秋日陽光下有點朦朧。寧濤走的時候，回頭偷瞄了她一眼。

2

其實，那天寧濤心事重重。城南老片區(qū)拆遷，自己反而失落了。之前和汪倩鬧離婚，凈身出戶，這才把戶口遷回老屋。這老屋不大，本不值錢，南北兩個臥室，客廳兼飯廳，一廚一衛(wèi)，六十來平方米。老式陽臺大，封了起來當(dāng)寧濤的臥室；南臥大床奶奶睡，方便小姑陪護，扶著起夜。寧濤覺得自己四十多歲，每晚還要穿過主臥去陽臺，很不合適。趁這次拆遷，想著搬出來。

好在老屋位置尚佳，是必動的地塊，價格嘛可以談。奶奶打小就疼寧濤，說什么都要給寧濤分上一點。小姑則一直跟在奶奶身邊，戶口雖然不在上面，奶奶公正，也要分錢給她。老屋可以拆出一套小三居，雙衛(wèi)有飯廳，再加上裝修費用，誰都落不著什么錢；要是折換八十平方米的兩居，算上公攤，便和老屋差不多大。如此，便都能分上錢，寧濤約略能分個小二十萬塊錢。只是，二十萬在南京城內(nèi)，怎可能有地兒??？

寧濤心思動在了這二十萬上，想趁著勁兒，成回事。先找汪倩談?wù)劙?，興許能有點眉目。順著路，拐著彎，不覺就從三元巷走到了中山東路，從孫中山像旁轉(zhuǎn)彎。一路上，寧濤試圖細細捋一捋自己最近二十年的人生，卻總結(jié)不出什么，只是感覺有股力一直在推著他走，也不知自己是在前進還是在退后。

汪倩現(xiàn)在住一樓，老式樓棟沒有地下室，不挑高半層，一樓還帶了個小院。小院朝南，院內(nèi)長著棵枇杷樹，院外一株桂花。汪倩把小院圍墻垛子添上黛瓦，南墻上開了兩扇仿古窗格，頗有幾分江南水鄉(xiāng)的味道。地面鋪上青石，置幾張石凳。前任房主在院里砌了間屋，連著南面的廚房，但沒有打通。從陽臺開了扇門，能進出小院。汪倩把這小屋朝東的門，改造成落地推拉門，門檻墊高，屋內(nèi)地坪也抬高。臺階青磚豎砌，檐下掛了盞小燈籠，又有點日式居酒屋的風(fēng)情。汪倩打理得蠻妙。

寧濤敲門，汪倩開門，有點驚訝。你咋來了？寧濤一愣，杵了兩秒，還是麻溜地換鞋進屋。屋里沒有男人生活的痕跡。汪倩穿著居家服，頭發(fā)高高綁著，紋絲不亂。電視機開著，靜了音。寧濤想起了面館里的朱婧，確實長得像。

寧濤搓了下手，要拆遷，你曉得啊。聽你老子說了，媽也講過。雖然離婚，汪倩還是習(xí)慣喊寧濤的媽為“媽”。

是，我本來戶口也不在老房子，奶奶看我這樣子，說分我小二十萬。但我想了想，還是想搬出來，總是住陽臺不是辦法。

嗯。汪倩應(yīng)了一聲，沒有多說話。

我想問問瞧，你有什么看法？

你一人吃飽，全家不餓。汪倩回了一句，淡淡的，好像也沒有責(zé)備的意思。但寧濤也不確定汪倩這句話的含義。

就是找你商量商量，沒有別的意思，唉。寧濤背倚沙發(fā)，嘆了口氣。

時間仿佛凝固了，一分一秒過得有點漫長。汪倩看著寧濤的樣子，似乎想起他也不是大惡人，但離確實離了，心里酸了一下，不是滋味。這樣，我也想了幾天，也有事兒要跟你談。第一，馨馨上大學(xué)想學(xué)影視編導(dǎo)，報班和藝考要一筆錢。這些年我自己養(yǎng)她，也沒說過二話，你老子和媽幫襯，我也曉得，但藝考錢不少，你該負擔(dān)一半。第二，你要是想搬出去自己住，一時半會兒找不到地兒，我小院里那間空著也是空著。正好和南邊廚房也不通，單單獨獨。給你一把院門鑰匙，你院門進院門出，也算方便。

汪倩說得不緊不慢，寧濤怔住了，來不及消化。似乎汪倩一切都有打算，就等著自己上門來問。這些年，汪倩從未和自己說過如此多話。寧濤左右看看客廳，眼睛不自覺地瞟向窗外的小院，好似自己日后就要住進那間小屋。

半晌，寧濤起身，汪倩也沒有挽留的意思，看著他換鞋、出門。馨馨下周末生日，我白班，你要是有空下午陪她逛逛街，晚上下班我們一起吃飯。汪倩在背后說。好好，好。寧濤悶聲應(yīng)著。你要不也想想，干點什么事頭。汪倩追了句。寧濤仍是應(yīng)著，好好，好。

孝馬街小區(qū)有個街心小花園，寧濤走出汪倩家，到那里坐了十分鐘，仔細理理汪倩的話。寧濤覺得汪倩確實包容自己。但也沒想到女兒寧馨要學(xué)編導(dǎo)，學(xué)藝術(shù)。這條路，耗錢，寧濤之前零零星星也聽人說過。無論如何，自己這筆錢肯定還是要先顧著女兒。那自己在南京城能住哪兒？難道真搬到汪倩的小院子里？汪倩最后的話倒是點醒了寧濤，確實要找點事做做。自己目前在社區(qū)，只能算閑散打雜，特殊時期做點事情，有份工資?？勺约夯鑿鞯剿氖鄽q，還能做什么？

寧濤啊寧濤，你哪里是什么老城南桿子，簡直就是慫貨，尿泡尿只會和爛泥的種。

3

寧濤和汪倩倆人早些年都住城南巷子里，打小就算認識。寧濤大汪倩幾歲，到他倆二十多了，還保持點聯(lián)系。順理成章，媒人一介紹，倆人愿意，雙方父母點頭，便結(jié)了婚?；楹笊艘粋€女兒，取名寧馨。汪倩白皙、端正，初中畢業(yè)后，上了護理學(xué)校，出來經(jīng)分配當(dāng)了個護士。汪倩上進，近幾年從市醫(yī)院調(diào)進了省中醫(yī)醫(yī)院。逢年過節(jié)，或女兒生日時，寧濤雷打不動，必會去看她們。汪倩總平平靜靜，不多話，但也從不攆人。有幾次奶奶被小姑接去過除夕，爸媽、汪倩、寧馨，加上寧濤，一起吃頓年夜飯，看場春晚，恍惚間，仍是一家人。

至于寧濤當(dāng)初為何和汪倩離婚，粗說也簡單，細說也復(fù)雜。寧濤普普通通，中專畢業(yè)后，憑著點利落勁進了城南工商局，合同工。表現(xiàn)得好，考核考核興許能轉(zhuǎn)正進編。寧濤對城南熟，生于斯長于斯，也就一直在執(zhí)法大隊，哪個片區(qū)有些啥店面，誰家經(jīng)營容易不規(guī)矩，寧濤心里門兒清。大家平時和和氣氣，也很少犯得著動干戈。出事那次，寧濤也就三十出頭，女兒還沒到上小學(xué)的年紀呢，下午突擊檢查街邊門面房，一家新開的燒餅鋪，查出明礬超量。奈何攤主死不承認，又和執(zhí)法大隊嗆話。寧濤中午喝了口酒，火旺，三言兩語不和，和攤主干起架來，不想把人掀翻，倒栽蔥跌進了燒餅爐。攤主面部燒傷嚴重，打了官司，賠償十幾萬，算是嚴重的執(zhí)法事故。寧濤丟了工作，自此好多年蹲在家里。

那回汪倩沒有說什么，就是讓寧濤以后悠著點，不要好出頭。寧濤覺得對不住汪倩，也對不住女兒，整日在家，心灰氣喪的，一不留神染了點小賭，彩票站玩球，盡是輸；跟風(fēng)下海投資，全是虧。安穩(wěn)工作掙得的那點小錢一分不剩，還倒欠了一筆。汪倩和他沒有太多的爭吵，只是話頭越來越少。后來寧濤不著家，欠得也越來越多，又在外頭有了個人。汪倩曉得后，不想糾纏，干脆離了，寧濤凈身出戶。

離婚后，寧濤一無所有，外頭的人沒有盼頭，很快也就散了。汪倩一直把女兒養(yǎng)得很好，寧濤心里感激，可不懷多少柔情。離婚那陣子汪倩冷靜冷峻，寧濤心底里多少帶點怨意。

起身回城南，心中郁郁的。

回家躺在床上，寧濤想道，開家小館子或許不錯。南京人愛吃皮肚面，自己做面又拿手，爽性開家面條店，二十萬估計都夠在購物廣場租間大門面了。自己還能當(dāng)個個體戶、小老板。又想到寧馨，輕重緩急自己也曉得，不能再耽誤女兒?；位斡朴剖嗄?，一事無成，寧濤此刻覺著身上還有點余勁兒，但不多，不鼓著點、卯著點，很快怕是要疲了。

想著，想著，累乏勁兒上來，閉眼睡著了。醒來已是夜半，推開陽臺窗，伸頭出去，點了支煙。抬頭沒有星空，扭頭往北邊看是新街口，新百、德基、金陵飯店，一座座大樓拔地而起，玻璃幕墻上閃著燈光秀，將夜幕映得五光十色。

寧濤縮回陽臺，掏出手機，對著瑞鶴門煙盒拍了張照?！俺闊煻嗄?，才曉得女士瑞鶴門也不錯。今天連跑三家，才買到一包。老煙民心中發(fā)笑?！边?，發(fā)了條朋友圈。

很快有了條評論：“瑞鶴門都不曉得，還算什么老煙民。誰說女的只抽細煙？來支蘭州。”留言名字是“余生可愛”。寧濤想起來，中午吃面時，和朱婧互加了微信好友，沒有來得及改備注?！肮?，我專一抽南京，但現(xiàn)在可能要改口味了”，咻，寧濤回復(fù)?！澳蔷褪遣粚Ｒ涣恕！?/p>

一來二去，寧濤點開朱婧的頭像，發(fā)了一個“Hello”的表情。說：“店員和我說瑞鶴門很緊俏，跑了三家店才買到?！被兀骸盀V嘴惹的禍，產(chǎn)量不高，還有不少假煙?！薄澳俏也粫I到假煙了吧？”“誰曉得你呢，大半夜不睡覺？”寧濤想到晚飯也沒吃，一碗面抵到現(xiàn)在，餓了?！澳悴灰矝]睡，吃夜宵嗎？我請客?！薄耙桓瘊Q門換一頓宵夜，不賴?！敝戽好牖?。

寧濤躡手躡腳出陽臺、出臥室，換鞋出門。出門前又看了眼朋友圈，汪倩給自己點了個贊。

4

本來朱婧說去下馬坊夜市，路邊攤有懷舊感。炒面、炒飯、小燒烤，炸串、魷魚、臭豆腐，花樣多，邊走走，邊吃吃。寧濤想到下午剛從汪倩那兒回來，建議說，去卡子門吧。朱婧說都行。“有家排擋我熟?！睂帩苯咏o朱婧發(fā)了定位，自己打車隨后到。

寧濤下車時，朱婧已經(jīng)站在店門口，一件黑色夾克，秀發(fā)披著，多了副黑框眼鏡，肩上挎著一個大黑包，皮革閃閃的。“蠻快呀你。”朱婧打趣。“我就住不遠，武定門。你近視？”“沒鏡片啦，戴著好玩。”寧濤細看，黑框眼鏡果然沒有鏡片。有框無鏡，寧濤不懂，但配副眼鏡的朱婧確實顯得文靜，有點動人。

兩人要了一盆酸菜魚，中份，加點燒烤。朱婧沖著寧濤笑。“為啥想去下馬坊，很好吃？”“不曉得哎。就聽說下馬坊夜市最近火了，網(wǎng)上都是夜市的視頻，多少年南京城都不給擺地攤兒，想去玩玩唄?！薄澳贻p時候，南京夏天，不都是夜市?！?/p>

“哦，我還真不曉得。”朱婧說。寧濤說：“不過十年前，我就管這些。呵呵，想不到吧？”朱婧望著寧濤，就那么望著。寧濤問她：“你也是，大晚上不用帶娃？”“兒子睡了，我蠻，睡不著唄?！薄澳阕鍪裁吹模俊薄拔野?，哎，”朱婧正要說，寧濤點的一炮青島純生恰好上來。接了一杯，兀自喝了口。秋夜，冰鎮(zhèn)啤酒潤著喉嚨，把城南最后一絲煩熱完全驅(qū)散。朱婧自己拿個塑料杯，也接滿，呷了口。啤酒泡沫沾了點在上唇，朱婧輕輕舔掉。

“你也能吃啤酒?！睂帩f了句?！案?，你夾生哦（夾生，南京方言，意為為人不好溝通、不易相處），我是不是應(yīng)該啥都不會，跟小女生一樣。”朱婧白了寧濤一眼，往后一倚，“中午不還說屌煙忘了買，才過半天，就變得斯斯文文?！睂帩笮?，一下被朱婧戳醒，自己這幾句好像愣頭青，客客氣氣，又扭扭捏捏。都是老大不小的人，還不直來直去。當(dāng)然，“屌”這個字，從朱婧嘴里說出來，有點違和，但又有點可愛。余生可愛，寧濤想到朱婧的微信名。

兩人口味對得上，吃得蠻歡樂。推杯換盞，都喝了不少，朱婧臉龐有些紅暈。后半程，寧濤話漸漸多起來。不知怎么，把今天的事情訴說了小半。大致只說到，自己以前事業(yè)失意，沒啥正經(jīng)工作，現(xiàn)在手頭得了一筆小錢，想干點事，說不定開個小館子。朱婧應(yīng)了句，挺好啊，開個飯店試試唄。這個年紀，怕啥？成就成，不成就不成。朱婧也談了談自己，在中央商場雅詩蘭黛專柜，賣了十幾年化妝品?！澳悄愎桓傻煤?，保養(yǎng)得多好，一看和小姑娘一模一樣。”寧濤故意搭了句茬。朱婧哧地一笑，像瑞鶴門的濾嘴，笑里有種淡淡的甜。

吃完已是凌晨兩點，能感到一絲秋夜的涼意。寧濤結(jié)賬，兩人出店門，朱婧雙手裹了一下夾克?！拔涠ㄩT離卡子門不遠吧，陪你走走？”“大半夜走什么，回家睡覺，我打車?！辈抛邇刹?，寧濤也有點腿軟，沒想到喝點啤的，竟有三分醉意。上車前，朱婧從黑革包里抽出一條瑞鶴門，塞在寧濤腋下：“煙都不曉得去哪兒買，給你帶了一條。酒店開張的話，寧大廚可得請小姑娘我多吃幾頓。”說完，朱婧朝寧濤揮了下手，又笑了一下，神態(tài)有一絲嫵媚。車子從永樂路很快拐上內(nèi)環(huán)東線，往北開去。

寧濤站在原地，腋下夾著這條瑞鶴門，頭仰著看夜空。杵了會兒，也打車回評事街。那晚在陽臺，寧濤沒有睡著。寧濤想好好干個事，開館子不曉得究竟是不是個辦法。同時，總想到朱婧，一個剛剛認識的女人，仿佛已經(jīng)相識十多年。寧濤不曉得這是不是幻覺。

5

轉(zhuǎn)眼到了周末，女兒寧馨和寧濤約好下午逛中央商場，再看場電影。寧馨指定生日禮物要一套化妝品。一開始，寧濤沒敢同意，打電話去問汪倩，汪倩反而很淡定，說，學(xué)藝術(shù)編導(dǎo)，后面要去藝考，面試不會化妝怎么行？你給女兒買套好點的就行，不傷皮膚。

寧濤到的時候，女兒已經(jīng)在中央商場的地鐵十四號口等著了?！鞍?，你可不紳士，居然讓女生等你。”女兒沖寧濤噘著嘴。寧濤印象里女兒似乎少有這么俏皮。之前也完全沒有在意，高二的女兒其實已經(jīng)出落得成熟大方。寧馨穿了一件軍綠色長款風(fēng)衣，領(lǐng)口敞著，露出里面的白色襯衫，高高挑挑，很像汪倩。“怪不得我媽早就和你離了?！睂庈把a了一句，然后挽著寧濤的手臂進了商場，沒給寧濤反駁的機會。

商場一樓是各類首飾、化妝品、名表，一間一間小格子商鋪光彩熠熠，令人眼花繚亂。在女兒的帶領(lǐng)下，他們?nèi)D(zhuǎn)兩繞到了一個專柜前。燈光閃耀，照映得人氣色仿佛變好。玻璃櫥柜前，展示著各種精致小瓶子，看上去就令人想擁有?！鞍郑裉炜梢啄??！迸畠簺_自己壞笑。“買，都買，你挑?！?/p>

“女士，請問有什么可以幫您？”一口標(biāo)準的服務(wù)腔。寧濤抬頭一看，是朱婧，穿著一套黑色職業(yè)裝，頭發(fā)扎了起來，額前留著一縷，胸口還掛著一個銘牌。朱婧有點兒意外，寧濤也是，這才想起來朱婧那晚說，自己就在中央商場上班?！皢?，還帶著一位小美女逛街吶?！敝戽嚎戳艘谎蹖庈?，變換臉色，笑著對寧濤說?！芭畠?，女兒，小姑娘鬧著要買化妝品。”“寧先森，你確定，我是胡鬧的小姑娘嗎？”寧馨故意嗲嗲地說，對寧濤使個眼色，三人都笑了。

沒想到，朱婧和寧馨話匣子開了，美妝、護膚、保養(yǎng)，滔滔不絕。朱婧介紹著，拿出諸多瓶瓶罐罐。女兒對著妝鏡，這種試試，那種抹抹，動作熟練。寧濤愈發(fā)覺得女兒成熟，完全不再是個小女孩，自己安安靜靜看她們交流。在朱婧的導(dǎo)購之下，寧馨挑選了一套化妝品，朱婧把它們整整齊齊安置在一個精致的粉色紙盒里。

買完一刷卡，滴，花了小三千，女兒滿意地拎起手袋：“謝謝爸的生日禮物?！薄靶∶琅裉焐张叮磕勤s緊注冊個會員，生日當(dāng)天可以領(lǐng)一套當(dāng)季最新產(chǎn)品小樣。”朱婧搶說道，話術(shù)熟練?！皩α?，你加我微信吧，用著合適可以直接找我，以后生日當(dāng)天也都有會員折扣。”“真好。”寧馨拿出手機，和朱婧互加了微信。

電影開場前，寧濤問，要是爸現(xiàn)在打算好好干個事兒，你支不支持？當(dāng)然，寧馨絲毫沒有猶疑，可也沒追問。晚上一家人聚餐，汪倩、女兒、爸媽，奶奶和小姑也來了，還在老地方——珠江路上的同慶樓慶祝寧馨十八歲生日。女兒坐汪倩左邊，媽坐汪倩右邊、自己的正對面，陪著奶奶。寧馨在汪倩耳邊嘀咕了幾回，媽也拉著汪倩，小聲咕噥來咕噥去，不知道說著什么。寧濤不多想，和自己老子碰了幾杯白酒，無話。

6

那天電影，寧濤的心思不在銀幕上。先是朱婧發(fā)了條消息：“女兒這么大啦，不賴嘛，寧大廚?！睂帩亓艘粋€苦笑的表情：“大廚可能是當(dāng)不起哦。說開飯店是我喝酒吹吹牛皮。我是想盤下個面館，專做皮肚面。”“哈哈。那也蠻好滴哎，我愛吃皮肚面?！薄澳且院髞砀绺邕@兒，管夠?！睂帩X得這時自稱哥哥特顯俗，又刪了，“那以后來，面條管夠，辣油甩放（甩，南京方言，意為隨意、再怎么使勁也無妨）。”

兩人聊著，原來朱婧喜歡尋吃，是夜市?？停绕湎矏燮ざ敲?，曾經(jīng)滿南京城找老店吃面。聽朱婧講，現(xiàn)在南京城里老派面館越來越少，一碗好面更少，調(diào)料放得過多，吃完口干，胃里翻著香精味兒，沒得意思了。唯有幾家開了十幾二十年的店，還藏在老巷子里面。那天去齊老太面館，就是沖著老店的招牌去的。雖說是老店，現(xiàn)在后輩接手，技術(shù)毛糙，或許也不上心，還是差點兒意思。

寧濤說自己也愛煙火氣，可很久不留心了，生活都稀里糊涂，哪兒有心思尋面條？“有空我陪唄，你請客，寧先森?！睂帩芟胂蟮街戽憾阍谙词珠g里擺弄手機的俏皮模樣。

其實寧濤確實有點小手藝，打小愛下廚。和汪倩剛結(jié)婚那會兒，自己下班回家，總能攢出倆小菜，拌個馬蘭頭，做個面筋包塞肉，汪倩吃得很美?？梢哉f，廚房這塊，汪倩還真賽不過寧濤。皮肚面主要手法就是小煮，貴在新鮮，琢磨琢磨，手藝不難練。先探探情勢吧，寧濤想，棋，一步一下，要穩(wěn)。

過了些天，朱婧休息，自己正好也得空，寧濤讓朱婧尋家老店，兩人去嘗嘗。朱婧說去湖東。兩人約在莫愁湖地鐵站見面，寧濤先到，立在出站口等著。朱婧乘電梯上來，一身長款米色風(fēng)衣，腰帶束著，顯腰身。尖頭平底鞋，微微露出喇叭褲口，鞋面亮片閃閃。肩上挎著一個小包，粉色的，很惹眼。

出地鐵站就是莫愁湖。寧濤和汪倩談戀愛的時候，來莫愁湖劃過船，湖水悠悠，小船輕蕩。朱婧領(lǐng)著，兩人走進茶亭西路。湖東不小，居民也多，和城南一樣煙火氣味足。不過沿街建筑不是那種城南老屋。湖東片區(qū)都是二三十年前規(guī)劃動遷過后建的新村、新寓，一般六七層，沿街是底商。商鋪沿街兩邊排開，水果店、糕團店、小飯館、小超市，龍蝦攤、燒烤攤、足療店、五金店、藥房，什么都有。

朱婧問要不要斬只鴨子，前面一家很不錯。寧濤直點頭，說自己愛吃鴨子。皮肚面配鴨子，絕擺（擺，南京方言，表示夸耀厲害之類的含義；絕擺就是指特別好）。檔口前排著長隊，一看生意就旺?！扒案?？后座？”斬鴨師傅問?！袄习澹笞?，軟邊，帶脖子，不要頭，鹵子澆上面，馬上就吃?！睅煾凳制鸬堵?，整鴨對剖，取后腿，斬好，碼好，放進塑料盒子，熱蘸鹵澆一圈，扎上塑料袋，遞了出來。動作嫻熟，一氣呵成。寧濤回頭看朱婧，抱歉地說：“忘記問你，你喜歡前脯還是后座？”“一樣哎，跟你口味蠻像呢?！敝戽赫f。

拎著烤鴨往前走，左手邊一個小區(qū)進口，進去是臨街的單元樓，朱婧引著寧濤進了一樓。門朝北，掀開門簾，當(dāng)面一個柜臺，后面墻上掛著紅色招牌，一溜下去，都是各色皮肚面。主打三鮮，另外還有皮肚、肉絲、香腸、雞蛋，去掉雞蛋，就叫皮肚肉絲香腸面；去掉皮肚雞蛋，就叫肉絲香腸面，簡單明了。也可以加豬肝、腰花、肥腸、大肉，青菜、木耳、西紅柿、火腿腸，葷素任意。

“三鮮加豬肝，中辣。不對，不對，把香腸去掉?！睂帩壑戽??！耙粯??！敝戽赫f完，接過寧濤手里的烤鴨，就往里面走?！鞍⒂杏驮?？加份油渣，辣油放面條里面煮喔。”老板點頭，不看屏幕，手指在收銀機上滑敲幾下，一張小票打出。顯示他們排序在48 號，金額是64 元，三鮮一碗22 元，豬肝7 元，油渣6 元。滴，付款成功?！?0號，40 號，40 號坐哪兒？”里面服務(wù)員喊著，手里端著面。

柜臺后三個廳，凸字形，里面擺滿餐桌：四人桌居中，靠墻一溜長條桌，單人可坐，省得拼桌。后廚在最南面，一眼能望得到煮面師傅。看樣子廚房搭在一樓南院里，院頂封了起來。寧濤走到后廚口，往里瞅了眼，抬頭看果然是塑膠玻璃，上面已積塵聚垢，枯葉落滿，幾乎不透光，看樣子年代不短了。朱婧提前找到兩個面對面的空位，等寧濤坐下。

生意不錯啊。寧濤搓了下手，解開烤鴨袋子，油脂香氣溢出。朱婧手上拿著兩雙筷子，兩只調(diào)羹：“來得算巧，這個點兒一般都要排隊。附近居民，前頭上班的小白領(lǐng)，都來吃。怎么樣寧大廚，也開一家吧?！睂帩π?，夾起塊烤鴨，望了眼門口，外面果然排起了隊。

“48 號，48 號！”服務(wù)員喊道。寧濤舉手，兩碗三鮮，去香腸加豬肝，和油渣一并端了過來。碗里面飄著皮肚、木耳、雞毛菜，雞蛋、豬肝、精肉絲，加一坨咸榨菜。整體算爽亮，一眼看去蠻有食欲，辣油顏色也算正。寧濤挑了下面，堿面，面發(fā)黃，也還行。水波蛋圓乎溜溜，不是現(xiàn)打的；面湯上浮一層油，透明，應(yīng)該是葷油，不是素油。湯里有沫，現(xiàn)煮的，不是現(xiàn)成的湯頭。確實不錯，做法老到。不過油渣看起來一小塊一小塊，方方正正，不像是用豬板油熬的，更像是肥膘?出來的。

朱婧敲了一下桌子，干嗎事，研究起來啦！吃吃瞧哎，看有什么看頭。寧濤喝了口湯，味偏咸鮮，辣油不拉嗓子。湯底應(yīng)該是秘配，有方子，不像味精、香精勾出的高湯鹵子。哎，哎，別品啦，老店有好幾家呢，別磨蹭。寧濤一本正經(jīng)，還咂咂嘴的樣子，讓朱婧想發(fā)笑。

烤鴨熱鹵，咸甜口，兩人一口鴨，一口面，一口湯。隨心聊著，談烤鴨哪里的好吃。談玻璃瓶汽水，小時候還是二角一瓶，喝完盡打嗝，氣足?？蓸?、雪碧、芬達，其實都是南京產(chǎn)的，生產(chǎn)商叫“中萃公司”。以前還有中萃方便面，五角一包。統(tǒng)一方便面那時候還叫“好勁道”，八角一包，后來漸漸漲到一元三角。

就著飯后一絲懶意，兩人行至莫愁湖邊小坐。一時不知聊什么，寧濤問起那家面館門口怎么沒招牌。朱婧說，聽人講開了快三十年，以前寫個字擺門口，就叫皮肚面哎。我看這家生意不錯，怎么不搞個正兒八經(jīng)的門市？寧濤問。本來夫妻店，后來散了伙唄，就一直如此了。寧濤等著后文，興許有個什么故事，可朱婧沒再聲響。兩人后來不再說話，有時就望著湖面，有時就望著遠處。

他們大約三點往回走。上了地鐵，兩人面對面站著，朱婧倚著立柱，寧濤舉胳膊抓著橫桿。他們依然沒說話，興許是累的，有時四目相交，定定地互看幾眼。寧濤下車時，朱婧握起拳頭，朝寧濤胸口打了一拳，輕輕的，又好像有點重。

7

這些天，爸媽和動遷小組商議拆遷方案，簽字畫押。其中的細節(jié)寧濤帶聽不聽，房子不是自己的，不多問。

寧濤躺在陽臺，盤算了又盤算，湖東這家店等于不用租金——店面在居民樓里，店面嘛，估計就是自家住的房子，但面積不小，三室加院子，九十平方米肯定足足的。位置也好，周圍居民多，老南京也多，愛吃面，上班族也有，不愁客。人手也足，后廚有下面師傅兩位、洗碗工一位、端面收拾桌子的服務(wù)員兩位，門口還有下單收錢的老板。至于口味，寧濤覺得，比普通面館好，好不少，但東西不復(fù)雜，自己未必不行。他家的特色主要是湯底，其實豬肝比較一般，有面肝，有鐵肝，肯定是集采，肉鋪直接送上門的，好的次的混一塊兒……又回想自己開店的事，現(xiàn)在人工貴，還要備食材，不過自己掌勺，不用聘煮面師傅，主要還是租金貴，前期投入成本估計不少。那邊女兒學(xué)藝術(shù)也得花不少錢。自己手頭只有二十萬，不知道怎么分配好，不然對半剖？

晚上坐在餐桌上，寧濤滿腦子還是面條，好像堿面煮得過頭，把腦袋脹糊住了。小濤啊，跟你說個事兒。媽開了口。哦，什么事哦。寧濤埋頭吃飯。我跟你爸，準備租個一居室，在上海路那塊有老小區(qū)，翻新帶電梯。一居租金便宜，對面是中醫(yī)院，看看病、開開藥，也方便。你奶就跟小姑住兩年。你小姑在省人民醫(yī)院那塊兒，離得也近。

寧濤意會到接下來的話，等于租房子沒準備帶著自己。媽遞了兩把鑰匙，放在寧濤碗邊，說，汪倩給的，說你要是沒地方，住她那塊兒，大的是院門鑰匙，小的是屋子鑰匙。寧濤丟下筷子，沒吱聲，也沒拿起鑰匙。

還有，你要不找個正經(jīng)班上上。要不問問以前老同事？他們那班人肯定有點路子。哪個小區(qū)物業(yè)、社區(qū)街道蹲一蹲，哪怕保衛(wèi)科干干，也是辦法哎。你說你想開飯店，你想想，能不能成啊。寧濤老子一直沒開口，悶頭板著臉吃飯。寧濤和老子不對付，要是老子再插幾句，寧濤八成能掀桌。

再還有，二十萬嘛，奶奶說了，肯定是給你。但動遷，又不是把錢一下都打給你，又要拆，又要建，政府也是分期付哎。馨馨上學(xué)要用錢，不能落后。我跟你爸手頭有點積蓄，先把二十萬給馨馨了，算你給的。你以后要擒到錢（擒錢，南京方言，意為掙錢），還不還再說。

寧濤撓頭，還是沒吱聲，但已經(jīng)到了爆炸邊緣，等于二十萬全部被摁了下來，一分用不到開店上。媽肯定不放心自己，怕像以前那樣把錢瞎糟了。

汪倩等于讓步了，我跟你老子一直跟汪倩講，你看寧濤，離婚這么多年，也沒找過半個女的。你們夫妻感情還是有的，你好好找個班上上，汪倩那邊再爭取爭取，??？

好好干事，不丟人。寧濤老子沒忍住，還是插了一句，擲地有聲。

三人沉默。

什么時候搬啊，寧濤問?，F(xiàn)在十一月，下個月吧，等通知，奶奶先去你小姑家，適應(yīng)適應(yīng)，老太太有點兒擇床。寧濤心里終是不忿，恨不得大吵一架，看一眼媽，老了，滿頭白發(fā)。再想想女兒，自己這么多年，一分錢也沒有給過，趁著藝考上大學(xué)這個關(guān)節(jié)點，多給一點也是應(yīng)該的。越想越泄氣，只能又不吱聲，端起飯碗。三人吃飯，后面無話。爸媽收拾碗筷，去廚房洗鍋碗，寧濤慢慢拿起兩把鑰匙，塞進兜里，回到陽臺。

奶奶今夜不在主臥，寧濤覺得屋子里空空的。沒有開窗，一個人抽悶煙，一根接一根，還是瑞鶴門，任嘴唇干焦，寧濤也沒有再去嘗一下濾嘴的甜味。

8

徹底沒了啟動資金，寧濤犯了難。最近只能一直在城南老屋待著，有時幫忙拾掇拾掇東西。大件家電搬的搬，賣的賣，漸漸地，老屋的各項功能都不齊全。寧濤還蜷在陽臺，有種要留到最后一刻的意味。

附近的居民、租戶，能搬的也快搬完了，這里的夜變得尤其安靜：沒了樓道的油嗆味，沒了鄰里的吵架聲，沒了小孩子的哭鬧。一切是慢慢消失，隔兩天少一樣，寧濤能感受到那種慢慢消散的過程。老城南變得空曠起來，老屋也是一樣。

朱婧塞給自己的那條瑞鶴門很快抽完了。躺在陽臺上翻著朋友圈，看著那些哥們兒的頭像，終究下不了決心。寧濤不好意思再向朋友尋路子，更不愿再借錢。以前欠得多的，寧濤有骨氣，不賴賬；有些關(guān)系近的哥們兒，一萬兩萬沒和自己提過，權(quán)當(dāng)算了。寧濤心里也清楚，大家都是上有老、下有小的人，誰也不缺錢，可誰也不富裕。

那兩把鑰匙，寧濤用一個扣子連上，放進兜里。

寧濤把老城南踏踏實實走了好幾遍。不是說緬懷念舊，是有時在陽臺悶久了出去透透氣。寧濤還關(guān)注著街邊的皮肚面店，有時就在門口看看，試圖看出點門道。各家做法從小處起都不一樣，食客口味也雜，只要誠心做，保證食材新鮮，總有人好自家這一口。老南京有兩種面，一種是皮肚面，一種是老鹵面。以前老饕嘴刁，皮肚面的湯頭、面條，和老鹵面是涇渭分明的——皮肚面必須用堿面，必須過水，所有食材同面小煮；老鹵面是醬色湯頭，咸甜口，面是韌面，粗，光面煮好后再加湯頭、上澆頭。老鹵面澆頭的花樣不少，有大肉（蘇式面那種大燜肉），有五花。皮肚面配水波蛋，老鹵面配鹵蛋?，F(xiàn)在很多店都混著來，食客怎么點、怎么配都行。

南京人吃皮肚面，多數(shù)愛斬個鴨子配著吃。所以面館和烤鴨店一般不自覺地靠一塊兒，生意互相成就。寧濤看看那些個店門頭，大的小的都有。有些小的也就十平方米多一點，里面三張小桌子，外頭擺兩張，照樣開張。大面館上百平方米的也有，連同炒面、炒飯，甚至砂鍋、小炒一起賣。寧濤心里一直放不下面館的事兒，有時間就琢磨著，有點兒杠上了。

時間催人，寧濤最終沒有想到什么辦法，還是收拾了衣服，給汪倩發(fā)消息說，借住小院，謝謝。汪倩沒回。

寧濤拎著兩個旅行包，一大一小，坐地鐵去城東。地鐵上，黑洞洞的隧道里，閃過各種廣告牌，其中一個就是那天女兒買的雅詩蘭黛，寧濤記住了這個牌子。車窗玻璃上映出寧濤的樣子，腳下兩個包，寧濤覺得自己像民工、像流浪漢。

打開小院門，小院拾掇得干凈、清爽。枇杷樹下擺著小石凳、小石桌，一塵不染，青石板上沒有苔痕?？梢娡糍淮蚶淼米屑?。倆包放石桌上，寧濤坐在石凳上細細思索，來了也好，正好把開店的想法跟汪倩說說，說不定她能支持。南墻邊有個水龍頭，接著皮水管，寧濤上前拔掉水管，旋開水龍頭，用冷水沖了把臉。上了一個小臺階，打開小屋的移門，只見地板擦得新亮，里面放著一張單人床，枕巾褥罩都是新的，沒有疊褶。寧濤轉(zhuǎn)身回到院里，拎起石桌上的兩個包進屋。單人床窄窄的，寧濤總覺得在這里渾身別扭，坐也不是，躺也不是。

沒幾分鐘，汪倩下班回來。開門、換鞋，走到陽臺，瞥見小屋亮著燈，打開了陽臺的門鎖。寧濤聽見聲響，曉得是汪倩，便趿著拖鞋從小屋繞進陽臺。汪倩正在收拾衣服，看見寧濤，點了一下頭，沒說別的。

寧馨上晚自習(xí)，九點多才能回來。晚飯汪倩炒了兩個菜，一盤土豆絲，一盤彩椒小炒肉。兩人吃飯間，寧濤說，媽跟我講，已經(jīng)把二十萬給了馨馨，準備學(xué)藝術(shù)。汪倩嗯了一聲，沒再聲響。沉默了一會兒，寧濤又說，我想正兒八經(jīng)干點事頭?，F(xiàn)在餐飲火，人人都在外面吃，家里不開灶。我以前煮的面還行，想投錢開一個面館，做做瞧……

你曉不曉得，現(xiàn)在租個門頭多少錢？開在哪塊？商場還是街邊？搞什么菜？雇幾個人？這些你考慮好啦？汪倩不緊不慢甩出一連串問題。

嗯，具體多少錢還不太曉得，也還沒確定好……寧濤有點發(fā)怵。寧濤不是不曉得這些方面要考慮，只是想和汪倩先交代一下想法。況且做面還沒搞明白，考慮租金也沒用。

寧濤啊，汪倩喊了聲自己的名字，很多年都沒有這樣喊過。寧濤抬頭，望著汪倩，汪倩眉頭有一絲皺起，文過的眉細細的，眸子深邃。寧濤居然又想起朱婧。我也希望你好好干件正事兒，可是飯館不好開的。商場里面，店面租金貴，肯定要招一班人，還要找廚子。街邊門頭，位置要找好，自己當(dāng)廚子又當(dāng)老板，精打細算，又要有口味，還要熬，熬住顧客。況且不管開在哪兒，前期成本是不少的，再像你之前一樣，賠個底兒掉，馨馨的事豈不打了水漂？

曉得，不講了。汪倩顯然還有話，但被寧濤打斷了。女兒上學(xué)要用錢，寧濤也明白，寧濤是煩她的態(tài)度，和爸媽一樣，還是認為自己沒出息，什么也干不成。寧濤不想爭執(zhí)，汪倩也不想，沒有再往下說。倆人默默吃菜，寧濤有點氣悶。

今晚，要不，我還是回城南吧，東西也沒帶全，不太方便。勉強吃完飯，寧濤站起身來想走。汪倩瞟了寧濤一眼，隨你，你自己看。寧濤悄悄從客廳進陽臺，進小屋，兩個包都還沒打開，關(guān)上小屋移門，換上鞋子。寧濤悄悄打開院門，悄悄鎖上，攜著包無聲離開。

清夜朗月，銀光灑地。二號線的晚班車上，寧濤癱坐著，又見到了雅詩蘭黛的廣告牌，朱婧的身影仿佛在廣告中閃回?；氐匠悄希柵_的小床已經(jīng)拆了，只能在主臥剩余的床架子上坐著。床上空無一物，只有木板。城南的月光透過陽臺，照進臥室。

寧濤無處可睡，一夜不眠。那晚，汪倩亦難入眠。

9

十二月沒到，離老城南動工、拆遷隊入駐還有些日子。老街邊上還剩下零星一兩戶，自建的紅磚小兩層燈火還是夜夜亮著，估計是動遷方案仍沒談妥。寧濤估摸著還能住段日子，索性等到最后的最后再離開吧，好在水、電、煤氣都還沒斷。

寧濤拾掇一下主臥的床，簡單鋪個床墊，躺上去依然覺得硬冷。望著天花板，寧濤心里想著皮肚面的事。既然開了頭，不管怎樣想先把皮肚面搞出來。別的之后再說。

其實最重要的問題是湯底配方。沒有湯底，便沒有皮肚面。寧濤交運，很快就有了個大致方向。很多年前，執(zhí)法大隊食堂有個揚州老師傅，下面條一絕。面湯香，也不放味精。寧濤抱著試試看的心態(tài)，拜托老同事，好容易聯(lián)系到這位老師傅。老師傅還健在，就住在中華門外。寧濤打電話過去，想登門拜訪，沒想到老師傅淡然說道，沒什么秘訣，加點肉鹵，就是揚州人冬天腌臘肉的肉鹵，曉得不？寧濤聽了，連道感謝。

揚州腌咸肉，寧濤大致曉得。外婆就是揚州人，年輕時，進臘月門，寧濤跟著外婆后面幫過手。后來南京人生活進步，咸肉吃得少了，過冬也就吃兩口嘗嘗鮮，基本都買現(xiàn)成的。揚州腌咸肉的工序不復(fù)雜：整只豬腿拿散白擦一擦算是殺菌，把鮮肉切成長條大塊，把花椒、香葉、八角、桂皮打碎加鹽——鹽要多——在鍋里小火炒熟，放涼后均勻地抹在豬肉上，反復(fù)搓揉入味。將肉碼到腌肉缸里，壓上大石，蓋上蓋密封，放在背陰處，一周不到缸里就會出水。取出肉后晾曬幾天，風(fēng)干表面，剩下的這缸水就是生肉鹵；再往進加食鹽和清水，燒開后再放涼，就成了熟肉鹵。重新把風(fēng)干的豬肉放回去，泡三天再取出來，把取出的咸肉掛在外面，曬上七個好太陽，就大功告成了。腌好的臘肉放到陰涼處存著，可以吃整整一個正月。

寧濤買了些食材，想自己先試試。皮肚容易，寧濤本來也會做，關(guān)鍵在于臘肉。在菜場肉攤上買些剔下的便宜豬皮，煮熟后刮去多余的白油脂，讓豬皮風(fēng)干成硬邦邦的，拿兩片豬皮對敲一下，聲音脆亮。把豬皮下油鍋，就像炸蝦片一樣。吃的時候再用清水泡發(fā)，令其變軟。至于肉鹵，寧濤在城南舊貨市場淘了一個小腌菜缸。主要目的是制出肉鹵，現(xiàn)在剛?cè)攵?，溫度還時不時會回暖，咸肉沒敢指望能腌成。寧濤仰賴久遠的回憶，按照外婆腌咸肉的經(jīng)驗步驟努力嘗試，小腌菜缸子里果真出了生肉鹵。往生肉鹵里加鹽水，燒開，撇去浮沫，整個空蕩的老屋里一時肉香四溢。一小碗肉鹵做好，寧濤用食指蘸了蘸，咸、香，但有一絲澀嘴，回味起來有點發(fā)苦。興許是腌肉香料的量沒把握準，香料過多就會發(fā)苦；也可能是炒料時候火候沒把握好，糊了點。寧濤心想，還得要琢磨琢磨。不過照這個咸度稀釋一下，一碗肉鹵配十碗面湯不成問題。寧濤心里增加了點把握，暗暗欣喜。

不過鮮味還缺一點。寧濤曉得鮮肉絲、豬肝、腰花，包括雞蛋，現(xiàn)煮都能提鮮。但想想不對，有時去點份素光面，面里只有皮肚、青菜、木耳，湯頭還是鮮的。寧濤想到了高湯，把高湯和肉鹵按比例勾兌起來，說不定能成。寧濤又去農(nóng)貿(mào)市場，買了點扇子骨、豬大骨、雞架子、鴨架子，都是些邊角貨，又買了一個高筒不銹鋼鍋，舊貨市場淘了個灶頭，高壓猛火，在廚房慢慢吊高湯。

本來已經(jīng)空落沉寂的老屋，卻在廚房里恢復(fù)了生機。鹽袋子、香料袋子、二手爐灶、二手鐵鍋、舊腌菜缸，一切都是拼湊的。灶臺上重新泛起油污，沒了油煙機，墻頭漸漸熏黃。各種食材在地上橫七豎八地躺著。好在是冬月，廚房又在陰面，放在地上也不會壞。

爸媽的臥室也朝北，很是陰涼。寧濤扯了一根繩子，一頭拴在防盜窗的欄桿上，一頭拴在沒拆下的吊燈上，把半腌好的幾斤豬肉和一片片風(fēng)干的豬皮懸在上面，居然也肉色可人。夜半時分，寧濤常常睡不著，或許是因為冷。干脆起床去北臥看一眼，北窗開著，風(fēng)從屋子里穿過，一片片豬皮隨風(fēng)舞動。

那晚，寧濤拼拼湊湊煮出一碗皮肚面。面里放進青菜、肉絲、雞蛋，簡單的三樣。堿面過水，用小火煮著，篤，篤篤，篤篤篤……味道逐漸散發(fā)出來，是皮肚面香，那種熟悉而又有些獨特的氣味飄溢著。煮成之后，寧濤就著鍋邊，直接用手拈起一塊皮肚放進嘴里，皮肚吸飽了湯汁，軟糯、彈牙。寧濤又拿大鍋勺舀口湯細細地咂摸，讓湯慢慢地、充分地刺激自己的味蕾。湯緩緩入喉，進入食道，進入胃壁，讓寧濤的身子暖了起來。窗外是新街口，耀眼的燈光染映夜空。

少了豬油，缺少一些潤滑的感受；肉鹵還應(yīng)該再咸一些。盡管如此，這個半成品的滋味已經(jīng)和別家的不太一樣了。自己的湯頭咸香味明顯更足，是腌肉鹵發(fā)揮的作用。寧濤想還要再多試幾次，把湯頭味道調(diào)得更突出一點，讓腌肉多出點鹵子，最好夏天也能出。寧濤想到以前外婆也腌咸菜，腌雪里蕻時用的不是細鹽，而是粗粒大鹽。大顆粒鹽使得雪里蕻脫水快，腌出來的咸味和細鹽有區(qū)別。寧濤決定后面再用粗鹽腌肉試試，說不準會更加咸香。

寧濤獨對老屋，一人比畫著自己的經(jīng)驗、設(shè)想、計劃。

10

這期間，沒人打擾寧濤，寧濤深深陷在皮肚面里，仿佛在研究著什么了不得的事情。寧濤覺得自己伴著皮肚面充實了起來，有了勁兒。老屋看起來已經(jīng)什么都沒了，但寧濤覺得自己把老屋裝扮得很好，覺得自己——好像頭一回——真真切切住在老城南。

寧濤大致試出了自己的湯底配方，急切地想要分享。頭一個想到的就是朱婧，已經(jīng)許久沒和她聯(lián)系，不知她會不會著惱。寧濤心里沒底，發(fā)了條微信問道，瑞鶴門哪兒買不到假的哈？朱婧很快就回復(fù)，拙劣，吃完一次面就消失，上來問這個？寧濤解釋，自己花了不少工夫，好像試出了一個皮肚面的配方，想讓朱婧嘗嘗。不來，哼。朱婧回復(fù)了一個噘嘴的卡通表情。呀呀呀，那親自上門服務(wù)，如何？寧濤確實想讓朱婧嘗嘗，但老屋里的樣子，肯定沒法喊朱婧來。貿(mào)然提出去朱婧那兒，寧濤莽撞了一回。隔了好一會兒，朱婧沒回消息。

朱婧在猶豫。和寧濤，其實也才見過三四面，只是朱婧覺得處著挺舒服，心里有一絲絲蠢動，按捺不下。寧濤不主動勾引，不像二流子，蠻清爽，人還有點標(biāo)致，是自己喜歡的模樣。若是擺在十年前，朱婧說一不二，用點手段，總要拿下他。不過寧濤這個年紀好像也沒什么正經(jīng)工作，就怕是個上不得臺盤的爛草絮，外頭套個人模狗樣的衣裳罷了。自己這個年紀，何嘗不想遇個表里如一的好男人，不知能遇得到嗎？一根煙燼，未得及彈，煙灰便隨風(fēng)飛散。

朱婧接著點起第二支。其實，逢場作戲各取所需，若是不走心，朱婧自然拿捏得住。只是這幾年，一人帶著兒子，日子溫溫暾暾地過。自己撐著辛苦，有時也想找個肩膀靠靠，讓自己歇一歇。又想到寧濤還有個女兒，小丫頭看上去機靈得很……唉，朱婧覺得自己過于悲觀了。等寧濤的店開起來，將來當(dāng)個小老板不也體體面面？自己以真心待他女兒，她未必不領(lǐng)情。人生苦短，算了，不琢磨，就豁出去一次，失不了什么。

嗯，也行，罰你做飯，明天我休息。朱婧飛速按著手機鍵盤，咻地發(fā)送出去，又給寧濤發(fā)了一個定位，一個門牌號。第二支煙才抽了一半，朱婧把煙塞進滅煙盒里，轉(zhuǎn)身回到柜臺。

當(dāng)晚，寧濤去了趟好多年沒進過的澡堂。如今早就不興澡堂子了，老城南也只剩下一家，多是些六七十歲的老桿子還愛去，說是捏捏腳、敲敲背，身上才舒服。泡在堂子的熱水里，霧氣蒸騰，寧濤覺得自己似在云端，滌去了污泥和煩惱。洗完澡后又從內(nèi)到外換了身干凈衣服。

第二天一早，寧濤從老城南出發(fā)。先去菜場，看到有賣小板油，一斤多，正好帶去朱婧那里熬一熬當(dāng)葷油用。讓攤主把板油切成小塊，省得等會兒砧板上切得都是油。寧濤又割了點兒后腿肉，割了點兒豬肝——挑的是塊面肝，又帶了一只鮮豬腰。攤主說，一副腰子一塊兒帶走唄。寧濤擺擺手，一只一只，一副吃不掉哎，就下碗腰花面。矮腳黃正當(dāng)季，寧濤專門挑了兩棵，大大蓬蓬的。其實老南京人吃的青菜，不是雞毛菜、上海青，就是矮腳黃?，F(xiàn)在面館用雞毛菜的多，大棚里面長的雞毛菜一年四季都有，面湯里一燙綠油油的，賣相好；矮腳黃身段矮，葉子青黃，下進面條湯里，看起來好像殺賣相、不襯面，實則它的梗子雪白肥厚，煮一會兒就酥爛，配到皮肚面里更好吃。最后買了四兩堿面，一人二兩面，正好。寧濤在菜市場里逛著，仿佛回到二十年前，剛剛和汪倩結(jié)婚那會兒。

拎著菜，寧濤掃了一輛共享單車，騎到武定門，順著中山南路騎一小段，就拐到金沙井，穿過瞻園路、來燕路，到長樂路，十多分鐘就到了箍桶巷。敲門，沒應(yīng)，再敲，過了一小會兒工夫，門開了。

朱婧一副沒睡醒的樣子，一身湖藍睡衣，腳趾露著，能看到趾頭上鮮紅的指甲油。腳踝細白得能看見青色靜脈。寧濤把菜往朱婧眼前晃了晃，吃面條，忘了?。恐戽鹤岄_身子，寧濤進門找了雙拖鞋，不甚合腳。朱婧家是小兩居，四四方方的戶型，兩個臥室朝南，廚房和衛(wèi)生間朝北，。寧濤隨意瞄了兩眼，徑直去了廚房。

朱婧倚著廚房門說，哪曉得你一大早就來，以為是晚上哩，邊說邊打了個哈欠。寧濤抄起鍋加了點水，準備熬豬板油，說，你假南京人哦，吃面條要么早上，要么中午，哪有人晚上吃噠？腦神經(jīng)壞嘍。晚上要吃大餐，吃什么皮肚面。對了你小孩兒呢，上學(xué)去啦？

小學(xué)就在家門口，早上自己背書包去了。大餐你請喔。朱婧用手梳弄著頭發(fā)。

進門，看你氣色不太好，昨晚沒睡好?。堪居偷幕鸺芷?，寧濤一邊說，一邊排開食材。

那是因為沒化妝哎，當(dāng)我十八嗎？真是個二百五。朱婧翻個白眼，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗漱起來。

寧濤在廚房忙活，有點兒輕松自在的感覺。鍋上小火在慢慢熬油，寧濤自己先片腰花。手還是生，去腰騷不麻利，斜刀好幾下都去得不干凈，差點兒還把豬油熬過火。到了片肉絲、切豬肝的時候速度快了起來，又把矮腳黃也洗好、切好。寧濤同時支起兩口鍋，一口放清水，用來過堿面，煮到半開，鍋蓋一直開著；另一口用來熬面湯，里面加鹽鹵、皮肚、矮腳黃和剛熬好的豬油，不另外加其他調(diào)料。

水煮開后再打個雞蛋進去。雞蛋在鍋里逐漸成形，色澤玉白。旁邊鍋里過堿面，堿面趟溫開水，能把一層面堿洗掉，過個七八秒，再放到面湯里煮，湯便不渾不稠。滾開后順著鍋邊下豬肝、腰子，最后下肉絲。這個火候要掌握好，火一大，時間一過，豬肝腰子肉絲就都老了，失了口感，不鮮嫩。

寧濤端著一大碗面條走到客廳，朱婧也正好從臥室出來。頭發(fā)用發(fā)夾盤了一圈，換了一身衣服，白色針織開衫，黑色闊腿褲，還是那雙絨拖，能看到鮮紅腳趾?？梢园。缇吐勚阄读?，做得有板有眼的。原來你是居家款，哈哈。朱婧笑臉盈盈，握起拳頭，朝寧濤的肱二頭肌結(jié)結(jié)實實捶了一下。寧濤手臂一晃，湯險些灑出。你甩哦（甩，南京方言，形容人不著調(diào)、吊兒郎當(dāng)），沒見我正端著面呢，燙，燙，小心點。寧濤小心翼翼一邊放下面碗一邊說，筷子自己拿哦，這碗給你吃，我再進去煮碗自己的。說完又鉆回廚房。

口味怎么樣?。繉帩贿吔o自己煮面一邊喊著問。擺擺擺，有兩把刷子。朱婧應(yīng)著。

寧濤端著自己的面碗坐了下來。一看手機，快十點了。要死，下兩碗面就忙活了一小時。朱婧邊吃邊安慰道，熟能生巧，你以后煮得多了不就快啦？你早上不還熬葷油了，我家里煤氣灶火頭也小。蠻好，蠻好。

味道像不？湯頭、皮肚，都是自己搞的。

好，絕對能開館子。豬肝、腰子嘗著嫩。材料還是新鮮的好，多少館子腰花都不行，要么老要么騷。不過有個小問題，這面沒得辣油哎。沒得辣油，吃什么皮肚面。寧濤猛拍腦門，屌，辣油忘得嘞！還沒研究過哩。朱婧晃了晃手里的一小包封裝辣油，笑道，外賣剩下的，先應(yīng)付一下。寧濤想，不把辣油研制出來也是不行的。如果說湯頭是皮肚面的精神，那么辣油就是皮肚面的靈魂。

我口重，喜歡辣油。有家面館在秦虹街道，他家辣油很香，算是獨家特色，我每回去都點重辣。哪天一塊兒去嘗嘗，激發(fā)激發(fā)靈感，你說呢寧大廚？朱婧挑眉，柔柔地喊了聲。

寧濤看著朱婧，只見她又恢復(fù)了自己印象中的好氣色。

剛剛我在廚房煮面的時候，你一直在化妝啊，花了一個小時？乖乖，天天化妝要一小時還得了。

朱婧拉下臉，又故意笑起來，掐著寧濤的胳膊，又在桌底狠踹寧濤一腳。

松，松，松嘛，屌手勁這么大。

11

眼看要進臘月，空蕩的老屋里著實有點冷。寧濤和朱婧那天就在老門東分了手，兩人心有戚戚，不言自明。當(dāng)晚寧濤裹著單被結(jié)實睡了一覺。夢中，不覺把朱婧與汪倩合成了一個人。

這些年，爸媽幾乎不過問自己，一個搬遷竟引發(fā)出這許多事頭來。要是那天自己兜里煙盒余根煙，是不是就遇不著朱婧，是不是現(xiàn)在就窩在汪倩的小院子里？寧濤以前覺得汪倩是包容自己，獨自把女兒養(yǎng)大。這兩回，和汪倩面對面的時間久些，寧濤反而感到，汪倩要離著自己一段距離。寧濤不想細細琢磨，把心力集中在皮肚面上。

獨自在老屋第三天的時候，媽曾打電話過來，說，你去了汪倩那兒怎么又走，后來死哪里去了？我想想還是覺得不方便哎，后來還是回城南了。里頭什么都搬了，你住個魂啊。媽氣得罵道。手機聽筒里，寧濤老子的聲音也似有若無，隱約聽得到一句“狗日東西”。不講了，不講了，寧濤掐了電話。第二天，寧濤媽來老屋瞅了一眼，看見寧濤在雜亂廚房里的忙活樣，沒有出聲。臨走前說了句，最后一點木頭件，那個床架柜子，過兩天廢品站要來拖走，你注意一下。媽說罷發(fā)出一聲嘆息，闔門離開。

收廢品的終究沒來，寧濤仍舊獨自在老屋挨著。

12

寧濤拎包來了小院又離開那晚，汪倩躺在床上思緒如潮。她問自己，愛寧濤嗎，自然愛過。當(dāng)初媒人介紹的時候，她曉得寧濤比自己大三四歲，高個子，人清爽，也蠻帥，便點頭同意。兩人處對象的時候正是千禧年初，寧濤帶自己去莫愁湖劃船，在新街口逛馬路、過天橋、看電影，在新街口百貨商店旁邊吃“大娘水餃”、吃肯德基。兩人還去過老山森林，在浦口，兩人去中山碼頭坐輪渡過江，碼頭邊是民國舊電廠。汪倩第一次近距離看著長江水，渡船把江面劃出白浪。她靠著欄桿，被寧濤從身后擁抱著。寧濤說，像泰坦尼克不？汪倩笑道，真不吉利。兩人蕩了一整天，在老山的一片小樹林里，第一次熱吻。

寧濤爸媽是雙職工，給寧濤在秦淮河邊準備好一套小婚房。剛剛結(jié)婚那會兒，寧濤更是疼著自己、寵著自己。一下班回家，定先在廚房燒兩個菜，是自己愛吃的面筋包塞肉、土豆燉小雞。洗衣拖地也是能包就包，在家從不懶著。汪倩不大會表露，可是甜在心里。那時候自己上晚班、夜班多點，晚班十二點下，寧濤肯定等在市醫(yī)院后門口接自己回家，回去給她下碗柴火小餛飩當(dāng)夜宵。一路上兩人摟著，有幾段路，燈明明滅滅，寧濤手不老實，逗得自己咯吱咯吱直笑。要是趕上值夜班，第二天早上回來，豆?jié){油條定在等著自己。寧濤工作也不算賴，汪靜指著哪天寧濤轉(zhuǎn)了正，幸幸福福地過下去，蠻好。

后來生了變故，汪倩能扛，也希望寧濤能振作起來，可寧濤好像從此頹唐了下去，人如同爛掉，在家就癱著，一根菜葉不曉得揀，一點擔(dān)子不曉得挑。汪倩心里徹底對寧濤絕望，是見他在外頭找了人。那段時間寧濤真正成了人不見半影，錢不見一分。某日下晚班，夜半時分，汪倩獨自走回家，遠遠看到一個陌生女人在自家單元樓下，然后寧濤出現(xiàn)，摟著她消失在路的另一頭。汪倩決定離婚，自己帶女兒，訴寧濤婚內(nèi)出軌，讓其凈身出戶，從家里滾蛋。

寧濤的媽和老子倒是和自己站在一邊，幫襯著帶帶馨馨，連房本也給了自己。汪倩長得不差，靚靚麗麗，護士里也算個美人兒，生養(yǎng)女兒后身材也沒走樣。再婚的事汪倩不是沒有考慮過，單位里的人暗暗也向汪倩示意過，有的男人條件也不差。可汪倩始終沒有狠下心哪怕是去試試，一是心疼女兒，怕受委屈；二是寧濤的媽和老子向著自己，終究是不忍和他們切斷聯(lián)系。尤其是剛離婚那會兒，自己爸就重病住院，不到半年人就走了；媽獨自受苦，弟弟把她接去了上海。那段時間自己孤立無援，女兒又小，全靠寧濤的媽和老子一直悉心扶架才扛過來。想想算了，一個人也能過。汪倩問自己恨寧濤嗎，自然也恨，但不愿變成怨婦。何況寧濤的媽和老子，還有馨馨，配合得都挺好，沒有男人，倒生活得平平穩(wěn)穩(wěn)，沒什么差池。

汪倩曉得，寧濤的媽和老子心里一直有想法。碰到老屋子動遷，想趁機把寧濤擇出來，和自己湊合湊合下半輩子。寧濤媽一直在自己耳邊嘀咕寧濤的好，浪子回頭之類的話她耳朵聽出了繭。聽久了，汪倩竟也沒覺得反感。只是寧濤這么些年，雖然沒有再犯什么惡事，但一直蕩著沒有正經(jīng)工作，自己總是不太愿意。倒是最近馨馨對寧濤愈發(fā)起了興趣，常常探問自己和寧濤年輕時候的故事，也問奶奶自己爸從前如何如何。

本來這個小屋派不上大用場，和內(nèi)屋也隔著陽臺，汪倩打算出租出去賺點租金。不過后來想想，娘兒倆單獨住，要是院子里租客是個男人，心里還是有些怵。讓寧濤住小院子，一半是寧馨出的主意，一半也是出于這個考慮，物盡其用。

當(dāng)晚寧馨下自習(xí)回來，問汪倩，爸沒住下呀？汪倩心里正惱，三言兩語，把兩人拌嘴的話向?qū)庈罢f了。寧馨說，難怪我生日那天，爸沒頭沒腦，問我支不支持他創(chuàng)業(yè)。媽的話也太打擊人了，我瞧爸這回是真心想創(chuàng)業(yè)的，你覺得他開店有風(fēng)險，替他想個別的辦法唄。

汪倩沉默不語。

第二天送女兒去地鐵站，路上寧馨又把話題扯到寧濤身上。不都說好了給個機會嘛，昨天爸要走，你怎么也不留一下。汪倩說，他自己要走的。寧馨說，那是怪你把話說重了。你要真想留爸，就該跟他服個軟兒。汪倩說，哦，長大了，倒幫起你老子了。寧馨“嘁”了一聲，汪倩也笑了。

寧馨臨上地鐵的時候說，單反快買到啦，過個十來天，我周末要出去拍拍照，找找攝影的感覺。要跑哪兒去？汪倩問。城南唄，奶奶不是搬遷了嗎，我去拍些老房子照片，留個紀念。一個人啊？不是，我?guī)齻€男朋友一起。寧馨朝自己做個鬼臉，正說著，地鐵門闔上了。怎么越來越像起她老子了，汪倩自己心里嘀咕。

13

周末，寧馨背著單反，帶著一個長焦鏡頭、一個廣角鏡頭，裝備齊全，坐地鐵去城南。先在上海路站下車，去給爺爺奶奶拍張照。爺爺奶奶坐在沙發(fā)上，陽光在他們身后定格。寧馨打算步行著一路拍過去。順著莫愁路走，拐進秣陵路，往南進入大香爐、木料市，過秦淮河，到了評事街。

路上熙熙攘攘。南京城的中心，現(xiàn)代建筑、摩天大樓和20 世紀末的老小區(qū)混雜一處，相映成趣。寧馨仰頭，街邊十幾層的居民樓上搭著密密麻麻的不銹鋼晾衣竿，花花綠綠的被面、衣衫、褲衩在衣桿上晾曬著。寧馨舉起單反，垂直視角，從街底拍下一張，穿越十幾重衣褲的間隙，猶如穿越著南京城的生活時光。寧馨又反復(fù)調(diào)試，嘗試著拍出街道的深邃，或者街角的張力，效果不理想，看來自己的攝影技術(shù)還差得遠。

到了評事街，人流一下消失了。外圍的噪聲逐漸遠離，巨大的安靜讓這里仿佛成了真空。寧馨想起上幼兒園的時候，和爸媽一起來這里過年。南京那時還能放煙花，爸爸帶著自己玩摔炮，叫作“小金魚”。自己膽小不敢扔，爸爸架著自己，用小腳一踩一炸，噼噼啪啪。寧馨順著老街慢慢走，完全失去了具體的構(gòu)圖想法，只是咔嚓咔嚓，把舊街景收入相機。一會兒拐進了千章巷，向老屋走去。

寧濤正躺在主臥不成樣的床上抽著瑞鶴門，尋思辣油如何熬，這回哪里可以尋到方子。突然一個鏡頭懟到自己眼前，啪，按下快門。寧濤嚇得一哆嗦，跳坐起來。原來是寧馨拿著相機。

謝謝你哦，噥，資助我的裝備。

你你，你怎么進來的？

鑰匙唄。寧馨拿出一把鑰匙在寧濤眼前晃了晃。奶奶給的呀，說你還住在這兒，死活不肯去我那兒。我悄咪咪進來看看你。怎么樣，驚喜嗎？

原來寧馨是慢慢旋開鎖，輕輕推開門，躡著貓步進屋的，寧濤完全沒有意識到。寧馨瞥了眼屋子，從陽臺到主臥，從主臥到客廳，遍地是煙頭。寧濤正把手中的煙重新叼回嘴里，準備下床。寧馨一步上前，一把從寧濤嘴里抽出煙頭，扔在地上。

不許抽，難聞死了！寧馨一腳踩滅，然后把老屋細細走了個遍，各處空空如也，只剩廚房還有物件，不過亂糟糟的，北臥掛著腌肉和皮肚。

寧馨指著遍地的污漬，以及廚房臺沿上的瓶瓶罐罐打趣道，不錯嘛，這是準備一個人過上啦。你可真藝術(shù)，活生生一個頹廢風(fēng)哈。不錯，不錯。爸，我就在這兒給你拍套寫真，保不準能火。來來來，對著鏡頭擺個造型。

被女兒一直架著說話，也不知她是褒是貶。我在這兒是弄皮肚，皮肚面。寧濤應(yīng)了聲，不知所措。

搞出什么秘密配方啦？真要開店？

老爸想找個正經(jīng)事兒做做。

搞出什么配方了快讓我嘗嘗，我也給你把把關(guān)。寧馨催促著。

寧濤做了一碗，寧馨一口氣吃完，贊不絕口：絕了，絕了！爸，你憑這個手藝能縱橫南京了！

寧濤難為情地撓撓頭，就是辣油還沒搞出來。

那還不簡單，網(wǎng)絡(luò)上那么多美食博主。

還有人在網(wǎng)上教做辣油？南京皮肚面的？

你是湯山猿人呀，上網(wǎng)搜搜不就曉得了。我也喜歡辣，越辣越好，這個皮肚面加上辣油才是絕配！真研究出來，可得第一個讓我嘗嘗，給你把關(guān)哦大廚！

寧馨在廚房擺弄起那些二手鍋具，把它們放得更加七零八落，用單反一通拍。又讓寧濤點上一根煙，不許抽，只準夾在手指上，身子倚在廚房墻上，側(cè)臉，逆光拍攝。寧馨換上黑白光圈，鏡頭里煙氣緩緩，一個中年男人的輪廓顯現(xiàn)，帶著若隱若現(xiàn)的胡茬。身邊的物件虛焦，成為背景。

這是寧馨今日最滿意的照片。她掏出手機，連接藍牙，把照片從單反傳送到手機里。寧馨編輯了一條朋友圈：城南大廚&頹廢港風(fēng)。配上剛剛那張照片，打開實時地址定位，同時@寧濤和汪倩。

寧馨蹲在客廳對著手機屏幕一陣忙活，然后站起身，臉上漾著笑，朝寧濤搖搖手機說，今天很滿意。突然板起臉，一把奪過寧濤嘴里的煙扔在地上，說，叫你別抽，還抽還抽，難聞死了。

寧馨出了老屋，本打算繼續(xù)往南走，去胡家花園再拍點。漸漸覺得腿乏，走不上勁兒。于是在熙南里繞了幾圈，直接在三山街上了一號線回城東。地鐵上，老媽少見地在自己朋友圈評論道：沒個正形。

14

又有段時日沒聯(lián)系自己，朱婧以為寧濤又消失了。刷朋友圈，看到“顧客”寧馨——寧濤那個女兒發(fā)了一張照片，是寧濤的側(cè)臉，看起來一副頹廢樣，照片下面有實時定位。點開，是老城南千章巷。

女兒一走，寧濤掏出手機搜索起來。百度上有各種辣油制作的方法，不過視頻少，多是圖文，介紹也不詳細。寧濤給女兒發(fā)微信問，辣油視頻在哪里看呢？女兒秒回，你是老年人吶，上B 站。寧濤不曉得這個是什么，從應(yīng)用中心下載下來，里面果然有各種各樣的美食視頻，連南京皮肚面的也有，不過都是品嘗介紹，沒有透露制作方法的。也自然，誰會把自家秘方堂而皇之公布出去，那不是傻么。

寧濤找到了辣油制作視頻，講得很詳細，但幾乎都是四川、重慶的油辣子。這幾年川菜火遍全國，人人嗜辣。寧濤知道那種油辣子的味道，和皮肚面湯里的辣油不一樣。川式油辣子的辣香味醒目，油要紅亮，舌頭還要感受到麻。辣油要在冷卻后使用，就要保證冷卻之后味道仍舊突出，而且川式油辣子多用于涼拌，充當(dāng)蘸料，等于食材就著辣子直接吃?？傊?，要在視覺、味覺、嗅覺上都給予充分的刺激，做到咸、鮮、麻、香，油辣子里面還摻拌著芝麻。

老南京辣油，看起來平平無奇，冬天都聞不著什么味兒。一旦放在皮肚面湯里面煮，湯水沸騰，溫度重新升高，辣油就會顯得透紅，椒香味四溢。氣味有些沖鼻，聞著打噴嚏，但嘗起來卻是那種潤著口腔的辣，把辣所帶來的灼燒感慢慢烘托起來。再配合面條的生嗆、豬肝的粉面、腰花的脆嫩，喝上一口咸鮮的湯頭，這樣一碗皮肚面肯定是絕擺！

綜合各類辣油的制作方法，寧濤琢磨出一點相通處。一是辣椒面的配比，二荊條、子彈頭、小米辣、七星椒，這四種目前主打的干辣椒辣度各不相同，將它們按不同比例混合，出來的辣味自然也不同。二是油溫的控制，如果溫度過低，辣椒面里的紅色素釋放不夠，辣油不夠亮，味道也不突出；如果油溫過高，辣椒面就糊了，發(fā)焦發(fā)苦。三是油的選擇，可以全是素油，比如川式油辣子就只用菜籽油；也可以全用葷油，很多羊肉湯面館的辣子就是用羊油熬的。四是輔料的選擇，辣椒面放多少鹽，多少花椒，多少香料，最終呈現(xiàn)的效果也完全不一樣。

寧濤越看越著迷，決心就用笨方法，慢慢試。先是去干貨鋪辨辨各類辣椒，用心聞，有時掐一個辣椒放舌尖嘗嘗。很快寧濤區(qū)分出二荊條、子彈頭、小米辣、七星椒各自的特點。至于油的選擇，寧濤決定先用大豆油或者玉米油試手。

基本準備就緒，寧濤在老屋的廚房里，熟練地使著那些拼湊起來的灶具、廚具。先要制作干辣椒面。把干辣椒放在鍋里，小火慢慢炒熟、焙香，再研磨成粉，不粗不細。寧濤選擇以二荊條作為辣椒主體，提供基本的顏色、香味和辣味；將子彈頭和小米辣作為輔助，提供高一個層級的辣度；七星椒兼具辣、香、紅，適合出紅油，辣度也最高，寧濤將其作為點綴。油要分兩次倒入辣椒面，要慢慢試油溫，一點一點掌握火候。第二次的油溫度低一些，等于讓辣椒粉持續(xù)在熱油的刺激下釋放辣味與香味。單單用素油，呈現(xiàn)出的辣油不夠潤，辣得有些干燥，寧濤經(jīng)過試驗，加入少量的豬油、羊油，動物油脂激發(fā)的香味非同一般。至于輔料，幾經(jīng)拿捏，寧濤選擇一樣不加，還原出辣椒最為本真的味道，沒有絲毫的喧賓奪主。

最終的辣油配方還未試驗成功，一個午后，寧濤正在廚房忙活著，手機響了。一看是朱婧。

寧大廚，消息也不看嗎？

寧濤滑了一下手機，朱婧給自己連發(fā)好幾條微信。哦，哦哦，忙著搞辣油，你上次不是說缺辣油嘛，正在搞。

那就完全，不關(guān)心我？嗯？

寧濤不知如何回答。

我就在千章巷。朱婧掛了電話。

寧濤伸頭往外望，朱婧正在巷口徘徊。寧濤喊了一聲，喂，朱婧回頭望，看見了自己伸出廚房的頭。

朱婧進門，吃了一驚，完全沒想到寧濤家里已經(jīng)空無一物，但滿屋都飄著辣油的椒香。不過一想起寧濤之前說這里就要搬遷，也就理解了屋里的狀況。

你怎么曉得我住這兒？我沒講過哎。

你的可愛女兒發(fā)了朋友圈，有定位。挺有型呀寧大廚，居家男人又走藝術(shù)路線啦。朱婧拿手機翻出寧濤那張照片。

寧濤手上都是辣椒面，在自己身上擦了擦。他掏出煙盒，彈了彈盒底，把煙盒伸向朱婧，朱婧抽出一根，他自己也用嘴叼出一根。正摸著打火機，朱婧把火遞了過來。

怎么想起來找我？這里蠻不成個樣子，屌他媽，都不好意思給人曉得。說著，寧濤從廚房拿出一個小碟子，碟子里的紅色辣油沿邊溢出，流到寧濤手上。

嘗一口，半成品，味道很近，又香又辣。寧濤把辣油遞到朱婧面前。

朱婧直接用食指蘸了一下辣油，放進嘴里。眼睛直直地看著寧濤。

我想你。朱婧一下扔掉了煙，把頭埋進寧濤的胸膛。

寧濤手上端著辣油，無法選擇擁抱。嘴里還叼著煙，來不及吐息。煙氣直升，迷住眼睛，快要嗆出淚。寧濤用自己胡茬未刮的下巴，輕輕抵著朱婧的額頭。那一刻，寧濤覺得，朱婧是朱婧，汪倩是汪倩。

15

寧馨那日回城東，和汪倩細細說了寧濤在老屋干什么。那你吃上你老子做的皮肚面了？汪倩問。香得很嘞！可惜辣油還沒搞出來。寧馨朝汪倩擠擠眼睛，老屋里什么都沒有，天這么冷，要不，你再邀請邀請？汪倩沒應(yīng)，過了一晌說，再說吧，總得人家自己愿意。

沒幾日，寧濤成功配制出一款辣油，辣得潤而不燥，又能打開味蕾，刺激喉舌，椒香撲鼻。他給朱婧發(fā)了消息，說，再嘗嘗？這回是重辣。朱婧很快回復(fù)，周六吧，我調(diào)個班。

寧濤裝好老鹵、辣油、泡發(fā)的皮肚，買好豬肝、腰花，后腿肉換成脢條肉，讓肉味更鮮嫩，又帶好矮腳黃、木耳、榨菜，四兩堿面，騎著共享單車朝武定門輕松而去。

咚咚敲兩下門，朱婧立刻開了門。她穿了件白色束身毛衣，淡粉毛呢短裙，頭發(fā)高高盤起，露出白皙的天鵝頸。畫了淡淡的眼影，眸子顯得更加深邃。嘴唇紅粉，緞光水潤。杵那兒干什么，進來。朱婧命令道。

寧濤進門換鞋，朱婧備了一雙男士拖鞋，穿上挺合腳?？蛷d打理過，整潔不亂，清清爽爽。陽光從南臥柔柔照進來，朱婧在光影里楚楚動人。

兒子呢？

他奶奶接過去住了。

哦，哦，對對。寧濤笑了。

傻站著干什么，煮面吶。朱婧也笑，抬腿踢了寧濤一腳。

進廚房，排開食材、洗菜、切菜、片腰花、片豬肝、切肉絲。點火，兩只鍋一只燒水過堿面，一只煮湯頭。寧濤心中舒暢，操作熟練。兩大勺辣油放進面湯一起小煮，篤篤篤，滿屋開始飄散面香、椒香。盛面，最后撒上榨菜絲。完整的流程，完美的皮肚面。

面端上桌，朱婧正在擺弄手機，時不時用屏幕照照自己的臉。這次的面，湯濃面黃，辣油潤紅，色香味上佳。朱婧用手機對著這碗面，調(diào)整角度，不加濾鏡拍了一張。

很快寧濤給自己也煮了一碗，兩人在客廳對坐著靜靜吃面，只有不斷吸嗦面條的聲響。吃完面，朱婧額頭微微冒汗，嘴唇鮮紅，她抽張紙巾輕輕揩汗，又擤了下鼻子，身子往后倚，把一只腳輕輕搭在寧濤的腿上。

兩人放下碗筷。朱婧說，去陽臺吧。寧濤主動摟著朱婧，兩人看向南邊，視線的盡頭是城墻、秦淮河。兩人從陽臺擁吻著回到朱婧的臥室，床早已被朱婧布置成溫馨模樣。衣衫來不及解，兩人舌尖纏綿，躺倒在床。

直到入夜，兩人都餓了，才走出臥室，準備下樓尋個夜飯。寧濤收拾碗筷，清理廚房。朱婧去沖了把熱水澡，等寧濤拾掇完，讓他也去沖個澡。朱婧獨自坐在客廳的沙發(fā)上，打開手機，想了想，準備發(fā)一條朋友圈，照片就是上午拍的那碗面。她反復(fù)琢磨，思考配文該如何擬，等寧濤沖完澡出來，文字恰恰擬好：城南小煮，冬日獨家。

寧大廚的面條這么好，捱擺（捱擺，南京方言，意為肯定、一定）要炫一把，饞死他們。朱婧說著，把朋友圈圖文給寧濤看了一眼，咻，發(fā)了出去。

兩人夜飯回來，又躺在床上，談起了開皮肚面館的規(guī)劃，也談起了寧濤為何挨在什么家具都沒有的城南老屋里。寧濤仰頭看著朱婧臥室的天花板，一盞老式的白熾燈光線暗黃，燈泡積聚著塵灰，勾連著蛛網(wǎng)。寧濤細細把這其間的情由訴說一番。朱婧說，要么找朋友湊一湊，湊點本錢，以你的手藝肯定成。寧濤點點頭，沒有回話。朱婧繼續(xù)說，也不多，只要小十萬就能開成。以前柜臺有個姐妹，攢錢開了間小花店，差不多用了這個數(shù)。寧濤說，是嗎，又沉默了一會兒。

我喜歡你，寧濤。朱婧突然說，又頓了頓，到時候差多少，我補你，就算我入伙，別有負擔(dān)。說著，朱婧把手伸入寧濤的胸膛，用食指肚畫起了圈圈。寧濤想想，擺擺手。

干嗎，你不要？朱婧有一點生氣，嬌嗔道。

啊？你還要啊，我這年紀，一直來不太行了啊。

屌人，屌人，敢調(diào)笑老娘，弄不死你。朱婧拿起枕頭，往寧濤臉上砸，邊砸邊罵。

那夜兩人相擁沉睡，直到天明。

16

之后幾日，兩人總想見面，可是一來朱婧兒子上下學(xué)常是孩子奶奶接送，碰到不方便，二來商場上晚班，要到晚上近十點才下班，所以兩人還是手機上你儂我儂，一刻不歇地發(fā)著消息。聊來聊去，表白了三五番，這個年紀總還是忍不住要往實在的事情上思量。這天朱婧下早班，正值傍晚，兩人約著同去武定門走走。

武定門本來是明城墻上一處豁口，面東，1933 年建為城門，城門外就是秦淮河。兩人沿著城墻下的綠道往南走，邊說話邊散步。朝西，拐到雨花門，長干亭，中華門鏑樓。北上，回頭，往東走點，到了老門東。一路上，右手城墻，左手秦淮。明城墻堅固、高整，青灰磚石，仍印刻著當(dāng)年燒磚匠的名字。人走其下，時間仿佛變小、變短。秦淮水靜靜流著，波瀾不驚。

他們慢慢走著，心里在意的，自然不會是城墻與河水。朱婧說著說著，不知想起什么，轉(zhuǎn)頭問寧濤，第一次吃夜宵的時候，你好像說過，手頭得了一筆小錢？

寧濤有點尷尬，這筆拆遷款和汪倩攪在一起，之前沒好意思多跟朱婧提。一筆拆遷款，奶奶家老屋拆遷，奶奶分我小二十萬。

二十萬也不少，你手藝這么好，開個店面肯定不成問題的。那晚不是講了嘛，缺多少我補。

寧濤擺擺手，一聲嘆氣。二十萬現(xiàn)在也沒了。我女兒藝考要用錢，我爸媽直接替我拿出二十萬，先給了前妻了。說是，等拆遷款下來，再還給他們。

沒有這個道理哎！朱婧有些意外，好歹是分給你的錢，總得先問問你的意思。你這邊也有要用錢的地方啊。

我本來戶口也不在老屋，二十萬是奶奶偏袒我才給的。我爸媽心疼孫女，我也不好再說什么。

朱婧低下頭思索，高跟鞋踩在青石板路上，發(fā)出噠噠的聲音。兩人默默走了一會兒，朱婧望著寧濤，有點鄭重地說，老人家嘛，心疼孫女也好，你心疼女兒也好，我也都理解的?？勺约旱氖聵I(yè)也是要干起來。你有個正經(jīng)事業(yè)，咱倆的關(guān)系也能順順利利發(fā)展。不然你去好好跟你前妻談一談，哪怕拿回一半的錢，其他不夠的地方我?guī)湍阊a湊，年底說不定面館就能開張，這樣不是蠻好？

寧濤想了半天，不知如何回答。

好啦，不說這些了。朱婧用食指勾了一下寧濤的掌心，談起別的事，語氣重新輕快起來。當(dāng)天夜里，寧濤紛亂的心緒像飛蟲一樣攪得他左右為難。朱婧的建議有她的道理?？墒?，怎么和汪倩開口呢？

17

閑談間提了幾次，寧濤總不行動，朱婧心里也不免著急。她不明白，自己那番建議入情入理，寧濤自己又早有開館子的心意，真把一爿店開起來，順順利利，之后兩人進一步發(fā)展，朱婧也更有底氣。皆大歡喜的事情，寧濤怎么反倒打起了退堂鼓？寧濤滿腔的煩惱不知如何向朱婧吐露。給出去的錢再去要回，勢必會和汪倩寧馨更加疏遠。之后再見女兒，自己這個當(dāng)爸爸的情何以堪？

這周末，朱婧約寧濤去城郊游樂園，說把兒子小虎也帶來，雙方見一見。朱婧穿了件黑色高領(lǐng)針織衫，套件牛仔夾克，平底鞋，顯得比寧濤矮一頭。小虎長著一雙和朱婧一樣圓溜溜的黑眼睛，卻一點也不像朱婧滿眼笑意。見寧濤來，小虎面無表情地瞟了一眼，沒再多說話。

連玩了幾個項目，寧濤和朱婧都有點累。寧濤試了幾次和小虎聊天，小虎不怎么接話，走路也只挨著朱婧這一側(cè)。剛坐完大擺錘，小虎又想玩大型碰碰車。朱婧雙腿發(fā)軟，央寧濤陪小虎一起進去。滿場的車子撞來撞去，擠作一團，許久沒玩過，寧濤開起來有些笨拙，經(jīng)常被夾得不能動彈。小虎開得倒很熟練，滿場子兜圈，別人撞不到他，他能隨便撞別人。每次路過寧濤的車，小虎都要從背后狠狠撞他一下，然后哧溜跑開，寧濤喊也喊不住。被連著撞了幾次，寧濤的下半身都有點發(fā)麻，膝蓋磕到車座上生疼，勉強把車開到一個死角，舒一口氣，歇一歇，松了下眼鏡撓一撓發(fā)癢的鼻尖。砰！小虎的車又不合時宜地撞上來，眼鏡跌在車座底部，撿起來時一只眼鏡腿壞了。

朱婧了解到前因后果，氣得罵了小虎一通。晚上，朱婧和寧濤去重配眼鏡，抱歉地說，小虎這孩子，就是太皮了一點，自己玩上頭了不顧及旁人。下次見面不由著他去游樂園了，去個安靜的地方。

寧濤頭昏腦脹，膝蓋和脖頸還在隱隱作痛，忍不住說，也不必總見面了吧，我看小虎也不喜歡我，撞壞我眼鏡沒準是故意的。

這是什么話？朱婧聲音有點委屈，碰碰車本來就是你撞我我撞你，他覺得認識你，才多撞你幾下。你怎么把他想得這樣壞？

兩人沉默了一會兒。朱婧懷疑地問，你不喜歡小虎？不愿意和他多見面？

寧濤沒有做聲。

朱婧一雙好看的眼睛認真、急切地盯著寧濤，我這個人性子直，不喜歡彎彎繞繞的。你要是想認真和我好，盡快和你前妻說清楚，哪怕只拿部分錢來開店，也行。若是你心里有了別的念頭，也早點和我說明白，免得我一人左右糾結(jié)，啊。

18

上次搬出來后，寧濤還沒與汪倩聯(lián)系過。遠遠看到家屬院那個樓面，寧濤簡直不知道怎么進去。正踟躕間，后背被人拍了一下，是寧馨。寧馨戴一頂黑色棒球帽遮住眼睛，抬頭看看寧濤，不太高興的樣子：大廚，辣油研制好啦？

哦，好了好了。

那為什么不告訴我，我不是說要第一個嘗嘗的嗎？說好了讓我把把關(guān)的。

寧濤沒出聲，心里震了一下。

說話不算數(shù)，哼！算了，不和你扯，和我進屋吧！看你在門外站了半天，還以為你被土地公定住了。寧馨說著自己笑起來，親親熱熱挽起了寧濤的胳膊。

再見汪倩，寧濤不免有點尷尬。汪倩倒是平平靜靜的，見寧濤進門，微笑著點點頭算是打招呼。正好你來，馨馨說中午想吃煮干絲，三個人可以做得多一點。寧濤趕忙跟著進了南廚，汪倩打開冰箱，拿出白豆干、筍絲、火腿、蝦仁，把豆干劈成薄薄十幾片，切成細絲，開水燙三遍，去豆腥味。昨天煮好的雞腿切成細絲，蝦仁放少許鹽、糖、料酒、淀粉，水開后，筍絲、雞絲、火腿絲先后入鍋，再下干絲，點一點老抽、鮮雞汁，讓湯的味道更濃。一碗端上飯桌，飽滿鮮艷。

味道還行？汪倩問道。挺好。寧濤回答。滋味確實不錯，湯頭鮮美，豆干嫩滑。

你女兒像你，經(jīng)常饞這道菜，記得你以前也最愛吃。汪倩微笑道。汪倩廚藝平平，唯有這道大煮干絲做得色香俱全，寧濤調(diào)侃她是“一招鮮，吃遍天”。以前每逢寧濤生日，汪倩總要下廚，把豆干和火腿細細切絲。

飯桌上有了寧馨，氣氛不一會兒就熱絡(luò)起來。寧馨從學(xué)校八卦，一直講到兒時鄰里街坊的軼事，引得汪倩和寧濤也幾次笑出聲。寧濤內(nèi)心翻涌，幾次想講起拆遷款的事，感覺找不到話頭。寧馨起身去接同學(xué)的電話，汪倩轉(zhuǎn)頭問寧濤，聽馨馨講，你的皮肚面做成功了？

差，差不多了，就是門店租金這頭還沒有眉目。

汪倩沉吟了一下，說，你女兒向著你，把你的皮肚面夸上天。我也仔細想了想，面館要是真能開好，我也支持。只是租店面的話成本高，馨馨馬上藝考，投資不宜冒太大風(fēng)險。你要是愿意，不如擺個面攤在小區(qū)里頭，先試試水，果真收益好，再去找個店門頭，怎么樣？

汪倩笑著指了指小院：你要不嫌棄，擺面攤的話，這小院子里也能擺下四張桌子。

吃完飯，寧濤打算回去，寧馨又把他拉?。合群臀以谙镒永锷⑸⒉桨?。

沿中山門大街走，兩側(cè)的梧桐樹只剩枝干，顯得更加挺碩、高大。往西走是南博、明故宮、西安門，風(fēng)景開闊許多，空氣也比城南的好。一路上，寧馨問了幾個問題。一是問寧濤，記不記得自己上幼兒園的時候，過年，寧濤架著自己，在評事街的大小巷口，放煙花，踩小摔炮。寧濤點點頭。二是問寧濤，那晚明明都來孝馬街了，為什么又不肯住下。寧濤沒有回答。

媽當(dāng)初為啥要和你分開？這是寧馨的第三個問題。無數(shù)畫面在腦海里回閃，寧濤不知捕捉哪一幅。

他們都說因為你不好好上班，把工作丟了。寧馨這時翻開手機，點開一張照片，放在自己眼前，是那碗“冬日小煮”的皮肚面。這是上次送我生日禮物，那個雅詩蘭黛柜姐發(fā)的。

好啦，就這些，你回去吧。寧馨望著自己，眼神里還有許多許多話，寧濤明了。送寧馨回家，望著她走進院門。北風(fēng)吹起，一陣一陣，持續(xù)透進寒意，冷風(fēng)中，寧濤佇立良久。

倒兩班地鐵回到評事街，剛剛進巷口，就注意到了大大的黑白告示，紅章敲定，22 號冬至前，清空整個劃定的老街里巷，準備圍擋施工?？磥肀仨毜冒岬絼e處了。寧濤想要不要問問朱婧的意思，掏出手機，只見有一個未接來電，朱婧又發(fā)了幾條微信，問寧濤跟前妻談得如何。寧濤一下子買了三包瑞鶴門，沒回老屋，往東，過了內(nèi)秦淮，眼前是中華門城堡。點了一根煙，卻吐吸不出任何味道，巨大的甕城，一堵一堵的城墻，高直、堅固，仿佛攔住了寧濤的去路。寧濤沒有目的，轉(zhuǎn)頭向西，順著內(nèi)秦淮走。秦淮河水靜靜地淌，沒有心事。一路點煙，一支接著一支，一路踩滅。有幾根煙頭，寧濤扔進了秦淮河，寶藍的過濾嘴，浮在河面，不肯下沉，隨波逐流。過上浮橋，進入柳葉街，又過下浮橋，寧濤走到河對面，上升州路，進入水西門大街。寧濤就這樣，順著內(nèi)秦淮，走出了城南，走到了城西。內(nèi)秦淮，此時匯入了外秦淮。

如果沿著水西門大街西行，是莫愁湖。寧濤想起個把月前和朱婧去吃皮肚面，同時想起二十年前同汪倩在莫愁湖劃船。寧濤沒有繼續(xù)往西，只是過了水西門橋，下臺階走上外秦淮河邊的河濱步道，繼續(xù)順著河水流動的方向走。建鄴路橋、漢中門橋、清涼門橋，一座一座，寧濤從橋底穿過。河濱步道上，有人午后遛狗，有人釣魚。寧濤毫不關(guān)注，朝前走去。繼續(xù)走，寧濤望見了對面的石頭城，鬼臉照鏡。沒有注目，沒有止步，寧濤一口氣走過草場門大橋、三汊河大橋，又從下關(guān)大橋底下穿過，眼看秦淮河流入了長江。

長江邊是渡江勝利紀念館，對面就是浦口。望著江面，江水滾滾，寧濤止步。寧濤想起了汪倩，當(dāng)年兩人從中山碼頭渡江，去浦口老山森林公園嬉鬧。秦淮入江口上有座橫橋，寧濤走過橋，上了長江濱江綠道，往北，走向中山碼頭。往浦口眺目，一片開闊；回身看城內(nèi)，高樓幢幢。世茂外灘新城、濱江希爾頓，百米大樓矗立江邊。碼頭往北幾步距離，是民國電廠，改造成了舊址公園。日頭西沉，寧濤不顧警示牌，攀上龍門吊，朝著江面，卻沒能吼出任何聲響。

任江風(fēng)吹了許久，寧濤走出舊電廠，走到建寧路，過靜海寺、天妃宮，上了儀鳳門。在城墻之上往南走，過繡球公園，過挹江門，沿著護城河，走到華嚴崗。下了城墻，天已經(jīng)黑透，逼人的寒氣侵蝕衣領(lǐng)鉆進寧濤身體。連著三包瑞鶴門抽完，寧濤干焦如火，過濾嘴糖衣的淡淡甜味反而膩著嘴唇，透出一絲苦澀。雙腳被磨得熱辣，寧濤感到累乏。

回城南老屋要倒兩班公交。公交車上，寧濤掏出手機，盯著朱婧的頭像，細細回憶起兩人相識的光景，近日的歡愉。寧濤編輯了一條長文，感謝朱婧對自己的心意，自己反復(fù)思索幾日，拆遷款還是想先顧女兒，自己也沒有能力與朱婧經(jīng)營好關(guān)系。不想再耽誤對方，不如好聚好散，就此別過。發(fā)出消息后，寧濤點開朱婧的個人資料，按下刪除鍵。寧濤狠狠地，猛扇了自己一個結(jié)實的大嘴巴，著實嚇到了周圍的乘客。

老屋空蕩、零落。寧濤又再次收拾好兩個包。廚房還有些多出的物件——不銹鋼高湯鍋桶，高壓猛火灶頭，腌肉小陶罐，晾曬好的皮肚，腌制著的咸肉、鹽鹵、辣油。寧濤把這些都塞進不銹鋼桶里，看眼手機，近十一點。抬著桶，背起兩個包，決心徹底告別城南老屋。

打的去城東汪倩的小院。夜色中，寧濤輕輕旋開院門，把不銹鋼桶輕輕放在墻角。又緩緩拉開移門，再次進入小屋，慢慢放下兩個包。寧濤和衣，靜靜癱睡在單人小床上。

19

有賴于女兒的撮合，汪倩和寧濤關(guān)系的升溫比兩人想象中要快。晚上寧馨下自習(xí)回來，總要拉著寧濤一起坐到飯桌前，三個人聊幾句天。平時家里有什么事，寧濤也留心幫忙，偶爾汪倩下班晚，寧濤替她掃掃院子，收收衣服，下廚調(diào)兩個小菜。汪倩心下感激，小院里見到寧濤常露笑臉。兩個人都懂謙讓，識進退，配合得越來越默契，竟比沒離婚時候還要融洽。來了小院之后，寧濤怕女兒曉得，煙抽得越來越少，最后漸漸戒了。只是留了包瑞鶴門，換什么衣服都隨身揣著，當(dāng)個念想。

無事時，寧濤愛在孝馬街轉(zhuǎn)悠，也為面攤開張做點準備。寧濤跟同事尋來一輛大三輪，又置辦了幾頂帳篷。有一晚，寧濤一直往西，走到了下馬坊，見到了朱婧口中的下馬坊夜市。人聲鼎沸，煙氣飄散。各種小吃推車冒著濃烈的香料味道。附近的居民、學(xué)生紛紛來訪，小情侶挽手摟肩在攤位前流連。寧濤在一家檔口買了份炒飯，小紙碗裝著。站在馬路牙子上，寧濤掰開一次性木筷，獨自吃，腦子里不住地閃現(xiàn)朱婧，她確實對自己有著熱烈的真心，是自己辜負了。寧濤也不知道，究竟是自己太自私呢，還是人到中年，對家庭的依戀更重。只恨自己年輕時犯錯太多，如今左右為難，想要彌補這邊，卻又傷害了別人。算了，往事不可追回，不想也罷。吃完炒飯，寧濤把木筷往碗里一扎，丟進了垃圾桶。

元旦那天，臘月初十，面攤正式開張。

早上，寧濤摸著黑從小屋起來，用院里水龍頭洗漱，冰冷的自來水刺激著手、臉，心里卻毫無寒意。走到農(nóng)貿(mào)市場時，天邊剛剛亮起來。割了二斤豬肉、二斤豬肝，外加兩副腰子，寧濤挑的都是最新鮮的。又買了四斤堿面，是早上壓面機剛剛壓出的。從農(nóng)貿(mào)市場往回走，日頭慢慢升起，碩大的朝陽，顏色似溏心的蛋。孝馬街在菜場東邊，寧濤朝著東頭走，初陽一步一升。

回到小院，立刻切好肉絲，片好豬肝、腰花。院門外的大三輪做了簡單改造，用砂紙打磨掉銹跡，重新用漆刷了兩遍。車斗上焊搭了半塊鐵板，上面放高壓猛火灶頭，加上一口小鐵鍋，用來煮面。車斗剩余部分，恰好裝兩個不銹鋼桶，一個盛煮面用的清水，一個底下支個小火灶，備著過堿面用的溫水。車踏板上，掛著一罐液化氣，用個三通閥連著兩個火頭。三輪車車把上，掛著一個收款二維碼。

寧濤把昨天下午已經(jīng)備好的幾個菜筐在車斗的鐵板上一字排開。泡發(fā)好的皮肚，洗凈切好的矮腳黃、木耳榨菜，一小筐雞蛋，兩大罐熬制的鹽鹵，瓶罐子是汪倩找出來的，之前是用來盛蜂蜜的大玻璃瓶。又放上肉絲、豬肝、腰花，三個味盅。兩個大桶，一個裝著滿滿的秘制辣油，鮮紅透亮，一個裝著昨天早晨現(xiàn)熬好的豬油，白潤如玉。二十只洗得干干凈凈的大白面碗摞成兩堆。寧濤把堿面分好，二兩一小把，分了二十份，整整齊齊碼著。

院里置了兩頂帳篷，加上汪倩的石桌石凳，共四張桌子。寧濤把院外準備妥，又跑進篷子里來，每個板凳坐一坐，試一試，看看食客要是來吃面，坐著順不順。四張桌上，各放著一筒竹筷、湯勺，一包餐巾紙。餐巾紙新打開，抽出半張露在外面。白色帳篷上添了幾個紅色小物件，汪倩掛上去的。

八點，紅日躍起，寧濤的皮肚面店也正式開張。寧濤站在三輪前，心里緊張、興奮，又期待，不曉得能不能賣得出去。他不敢也不會吆喝，在大三輪邊踱著碎步。

老板，賣面條呀。寧濤一看，是寧馨，后面還站著媽、爸和汪倩。他們特意沒從小院里出來，而是繞到院門口，正兒八經(jīng)地佯裝著排隊。寧濤笑著，有些感動。

不許笑，嚴肅點，我們可是顧客，是上帝。好了好了，快介紹介紹，都有些什么面。

皮，皮肚面，都是自己搞的，秘，秘制，特色。寧濤第一次有點緊張，鎮(zhèn)定了一下接著說，三鮮面是基本搭配，皮肚、肉絲、雞蛋，可以加豬肝、腰花。

三鮮多少錢呀，加豬肝腰花哩？

三鮮一碗15 元，豬肝6 元，腰花9 元。

噢，蠻實惠，一碗三鮮加腰花，重辣！記得啦？

記著的，記著的。

雞蛋溏心哦。寧濤點頭應(yīng)著，點火，抄起勺子，舀清水，煮面。好在手不生。

滴，寧馨掃了一下二維碼。

哎哎哎，怎么付錢啦？寧濤急了。

真迂，哪有吃飯不給錢的。再說，剛開張，我這可是你第一單生意。被寧馨這么一說，寧濤心暖無話?？粗鴮庈?、寧濤這么一番對話，媽和汪倩笑得止不住。

寧濤一邊煮面，一邊問后面媽吃什么。媽也模仿寧馨，把點面的對話流程來了一遍。

到了汪倩，臉上還留著笑意。寧濤看了一眼，汪倩似乎打扮了一下，臉龐、眼眸、唇線都與素日不同，化著淡淡的妝。

你就別學(xué)他們啦。寧濤輕輕地說。

就三鮮吧，微微辣。滴，到賬15 元。

20

開張當(dāng)天，生意不太理想。寧濤桿子氣質(zhì)的軸勁兒上來（軸，南京方言，形容人耿直不轉(zhuǎn)彎），堅持食材要新鮮，剩的豬肝腰子一鍋煮了自家人吃，大家吃得要吐。用寧馨的話來說，面條味道確實獨一無二。但第一天開張，居然連塊招牌都沒有，這是最大的敗筆，寧馨揶揄寧濤腦神經(jīng)壞掉了，差一竅。

下午的時候，寧馨提醒寧濤得想個招牌，最起碼讓人來了知道怎么點面條。寧濤琢磨半天，說不然就叫“老城南皮肚面”，簡簡單單。寧馨嫌俗，直翻白眼，汪倩笑著說，等你開了店面，可以改叫“老城南面館”，大氣一點。

第二天，廣告牌一早送了過來。仍是元旦假期，大家都窩家里休息。寧馨悄悄在社區(qū)群里發(fā)了條消息，說小區(qū)里面新開了一家皮肚面“老城南面館”，味道極好，又把皮肚面照片發(fā)到群里，證明其賣相誘人。寧馨又說，現(xiàn)在年輕小夫妻，一個挨一個不做飯，現(xiàn)在下個樓就能吃面，多好的事兒。小區(qū)里的美食家聞風(fēng)而動，吃完都贊不絕口，夸辣油，夸湯頭，夸豬肝粉面，夸腰花鮮嫩。

食材新鮮，每日現(xiàn)備，湯頭咸香，辣油紅潤。一碗皮肚面，很快網(wǎng)羅住一幫老饕，生意逐漸上來，網(wǎng)絡(luò)競相轉(zhuǎn)發(fā)，“老城南皮肚面”的名號不脛而走。

皮肚面的熱氣蒸騰著，粗糲生活裹在汪倩心上的寒冰漸漸被熱氣融化了。汪倩感到情感的種子在復(fù)蘇、在生長，漸漸破土而出，露出一點細細的小芽?？粗鴮帩诶涮炖锒哙轮J真忙碌，汪倩的心也跟著軟了一下。那天晚上，寧濤起身去小屋睡覺時，汪倩忍不住說：臘月里冷，要不裝個空調(diào)吧。

寧濤擺擺手，每天都忙得火熱，寧濤不覺得冷。

寧濤回到小屋，看到自己的單人床上加了個鴨絨被。床頭還擺著一套法蘭絨睡衣，床底擺著一雙新買的棉拖鞋。

第二天，寧濤問汪倩，是不是你買的？汪倩臉微紅，裝出開玩笑的樣子盯著寧濤笑。這么多年過去，她的眼睛還是沒有怎么變化。寧濤記得自己愛上汪倩，就是因為這雙眼睛。那年他們在莫愁湖劃船，初秋很明亮的陽光照在汪倩的額頭和眼睛上，她的一雙杏眼眼角微微向上挑。寧濤頭一次發(fā)現(xiàn)女人的睫毛原來這么長。

寧濤覺得時光柔和起來，仿佛回轉(zhuǎn)到了十幾年前，秦淮河邊的小住宅樓里，兩人往昔平靜甜蜜的生活。汪倩的形象，在寧濤心里，也慢慢重新清晰、明朗。

沒有租金，開業(yè)十八天寧濤就回了本，還擒著幾個錢。寧濤好好拾掇了一桌年夜飯，清燉羊腿、紅燒大黃魚、干煎帶魚、油燜大蝦、面筋包塞肉、香干拌馬蘭頭、咸肉絲炒蘆蒿、水芹炒百葉。寧濤老子坐主位，面朝小院。右手坐著媽，媽旁邊挨著汪倩。寧馨坐爺爺左手，和爺爺胡侃逗笑。他們先吃著，等寧濤忙好，寧馨讓開位，讓寧濤陪著老子。寧濤和老子碰了一杯白酒，一時無話。隔了一晌，寧濤老子講，好好干。又隔了一晌，寧濤老子用筷子指指水芹炒百葉，吃這個，路路通。寧濤點點頭，嗯了一聲，夾了一筷子。媽時不時湊到汪倩耳邊，小聲說上幾句。汪倩開了瓶紅酒，寧馨和媽也跟著喝了一小高腳杯。席間，汪倩輕輕舉杯，對著寧濤，寧濤也將杯子輕輕舉起，四目相交，沒有猶疑躲閃。寧濤一口干了白酒，汪倩慢慢把杯子挨到唇邊，啜了一小口紅酒。

來來來，今晚一定要拍張照。寧馨架好三腳架，擺好單反。

照片里，爸媽居中坐著。后排寧馨，雙手一邊挽著汪倩，一邊挽著寧濤，還讓寧濤用右手緊緊摟住自己的肩頭。寧馨用手機軟件調(diào)整了一下照片里的光線，更加溫暖，更加明亮。隨后寧馨發(fā)了一條朋友圈，配文：一家人。

當(dāng)天夜里，寧濤推開汪倩臥室虛掩的門。熱空調(diào)吹著暖風(fēng)，被子里都是香氣，緩緩、柔柔地釋放。寧濤的手試探過去，汪倩的皮膚瞬間像觸電一般，哆嗦了一下。寧濤慢慢摟起汪倩，手掌觸摸到她的真絲睡衣。寧濤用鼻尖呼吸著她的發(fā)香。就這么輕輕摟著，體溫在兩人之間傳遞，合為一股。突然，汪倩狠命捶打?qū)帩?，伴著小聲的哭泣，嗚嗚咽咽。寧濤這時，把汪倩摟抱得更緊。

分開已經(jīng)整整有七個年頭，兩人此時正慢慢用身體互相回憶著對方，陌生又熟悉。這晚寧濤很認真，集中注意，一絲不茍，如同定要把小面攤支楞起一般，用盡全力。

21

初一，寧濤一直睡到正午。從臥室出來，汪倩和女兒寧馨正擺著碗筷。飯后寧馨提議，新年人少，山上空氣好，今天太陽也好，不如一起去登紫金山。寧馨背著單反走在前面，寧濤、汪倩肩并肩走著，靠得很近。三人一同走在靈谷寺路的梧桐大道上。雙側(cè)的梧桐還是民國時期種下，如今早已是合抱之木。若在盛夏必定蔭濃如蓋，冬日此時葉片落盡，枝干筆挺，修剪得異常齊整，不朝兩側(cè)蔓展，顯得寧靜邃遠、天高路闊。

從靈谷寺路走到紫金山路，穿過一條朝北的小道，便是流徽湖，三人在流徽水榭歇了歇腳。寧馨想在這里拍些照片，正在構(gòu)圖，寧濤的手不自覺地往兜里掏。

帶煙了？寧馨看見，扭頭一問。

??？哦，不抽不抽。寧濤還沒來得及拿出煙盒，手就又收了回來。

帶了就拿來吧你。寧馨上前，從寧濤兜里掏出一盒煙。寧濤以為女兒要把自己的煙整盒給扔掉，沒料到寧馨撕開塑料紙，抽出一支煙，細細的，遞給了汪倩，讓她用手指夾著。寧馨把煙丟回給寧濤，說了句，煙盒還挺好看呀，蒂芙尼藍。汪倩手上捏著煙，正疑惑，寧馨開始指揮起來，媽，來來來，按我的要求，擺個造型，保準出片效果絕擺！

汪倩不愿，也擺不出那些造型，手里捏著煙，很不習(xí)慣。

媽，煙夾在手里，不是讓你捏著，OK？拗不過女兒，在寧馨的指揮下，汪倩被一番擺弄，倚著水榭欄桿，纖細的手指夾著寶藍煙嘴，頭側(cè)向水面，一綹頭發(fā)掠過側(cè)臉，露出下頜，立體骨感。寧馨調(diào)整光線，運鏡拍攝。汪倩看了一眼照片，說，給你學(xué)編導(dǎo)攝影就學(xué)了這玩意兒？你小腦袋瓜里裝的什么東西！其實，汪倩也驚訝于自己的這番姿態(tài)。

干嗎呀，這幾張多酷，氣質(zhì)獨有，簡直就是大片。寧馨把相機遞給寧濤，爸，你看看，像不像女明星？是不是和你在評事街廚房里拍的那張配一臉，哈哈哈。

寧濤看著照片中的汪倩，穿著橘紅呢大衣，束著腰帶，擺著造型。猛然回憶起初抽瑞鶴門時，想象汪倩若也夾著一支煙，倚著欄桿，定是絕好模樣。同時，齊老太面館朱婧點煙的畫面，也在腦海里閃現(xiàn)。寧濤望向湖面，望向天空。

登山的后半程，由于累乏，三人走得時聚時散。寧濤一會兒與女兒同行，一會兒與汪倩并肩。有一段路，汪倩如女兒寧馨一般，小挽一下寧濤的臂彎。有一段路，兩人的手，輕輕牽起。寧濤手心微微出汗。

22

起初，對于寧濤的突然分手，朱婧完全未曾料想。寧濤刪她好友的那一晚，她遲遲不能接受，癱坐在臥室陽臺的地上，一根接一根抽了半夜的煙，煙灰彈落一地。朱婧曾再次去評事街千章巷，只見鐵皮圍擋，一片亂磚，空無一人。度過撕心裂肺的幾天，朱婧方才恢復(fù)獨自生活的平靜，仿佛寧濤這個人，從未出現(xiàn)過。周圍的小姐妹勸自己，定是遇見渣男，不值得動真情。朱婧也告訴自己要接受現(xiàn)實，心中隱隱地仍不愿相信。

直到刷見寧馨除夕夜的朋友圈，朱婧確切明白，他回歸了前妻，回歸了過往。對著照片中寧馨身邊的女人，朱婧看了好久好久，放大又縮小，縮小又放大。

冬去春來，時日在中央商場的柜臺前溜著走。就在寧濤這號人快要徹底消失在朱婧的記憶里時，她在手機上刷到了短視頻，一眼認出那碗面。之前小姐妹們喊了朱婧好幾回，說城東有家網(wǎng)紅皮肚面，開在小區(qū)里。朱婧推脫不去，這明明是她的冬日獨家，不是什么城東網(wǎng)紅。那天刷到短視頻，讓朱婧的嘴巴突然念起，許久許久沒有吃碗皮肚面了。去秦虹吧，那家辣油好。春節(jié)以來，還沒好好休息過，朱婧一直連續(xù)上班，哪個同事有事自己都幫忙代班。朱婧果斷請了個假，準備第二天就去。

三月微煦，春風(fēng)吹拂。一早起床洗漱，做好早飯，送兒子去上學(xué)?；丶?，用潔面乳把臉好好潔凈一番，箍起頭發(fā)，拍拍爽膚水、精華，抹勻面霜。雖然才是春天，不過今日陽光好，還是上了一層防曬。妝前隔離、遮瑕、粉底、腮紅、定妝散粉，一步一步，對著鏡子，朱婧慢慢涂抹，不疾不徐。修眉、畫眉，朱婧細細描摹。化眼影、眼線，夾好睫毛。打上高光，讓五官立體。口紅選了一款迪奧絲絨，勾勒唇線，抿抿嘴唇。朱婧摘下發(fā)箍，給頭發(fā)抹上卡詩玫瑰精油，發(fā)尾變得順柔透亮。選了一頂粉色貝雷帽，白色小坎肩搭了一條施華洛世奇天鵝項鏈，純白小皮裙，配一雙白色高筒靴。妝畢，朱婧左右照照鏡子，完美妝容，一身素艷。

挎著黑色小香包，朱婧走出武定城門，朝東過紅旗橋，沿著長樂東路直行。往南拐上武定門節(jié)制閘，過秦淮河，順著文安街南行，很快就到了秦虹街道。

這家面館是一對老夫妻開的，藏在20世紀建起的小區(qū)深處，老舊平房，亦無招牌。平房前是一片廢舊停車場，水泥地坪長年未葺，地面坼裂。幾株老槐根脈發(fā)達，撐破地面，微微隆起。十來張矮桌矮凳，任意擺放，來客隨坐。停車場緊鄰著秦虹鐵道，鐵軌上，還穿行著綠皮火車，伴著一聲笛鳴，列車緩緩馳過。無名的面館，靠著辣油出名，灼燒感可從口腔貫通食道直達食腸。

十點整，朱婧點了一碗皮肚三鮮加豬肝，重辣。找張空桌坐下，撩了撩頭發(fā)，習(xí)慣性地掏出淡藍煙盒，點一支煙，緩緩吸吐，手上轉(zhuǎn)著打火機。朱婧望望空闊的水泥地，遠處幾輛報廢的小轎車一直停著，輪胎被壓癟了，輪轂銹蝕，鐵銹順著車輪蔓延到水泥地面。食客漸多，三三兩兩排著隊。有幾對情侶不顧旁人目光摟抱在一起。

面條上來，火紅的辣油滴了一滴在皮裙邊緣。朱婧一手夾著煙，一手用白色小調(diào)羹，潷口湯，幾乎滿滿的辣油。久違的灼燒感充盈口腔，刺激著味蕾。不錯，不錯，還是那般辣。矮桌斜對角，此時好像有人落座。朱婧沉浸在火辣的感受之中，辣得激出一滴眼淚。帽檐恰擋著視線，只聽那人說道，美女，借個火唄。

沒火，不會抽。朱婧沒抬頭，擺擺手，扔了煙，踩滅，繼續(xù)吃面。