立冬，夜晚更早地來臨。有誰正在仰望文學的星空？

賀虎林的短篇小說《月光下的鳳尾竹》中，一對太原夫婦與鄉(xiāng)下人茍小山情至深處，彼此照亮了熱忱的生命。無心在上海女兒家多作停留的“我”和妻子“冷姨”戀守老巢，與對門安廠長退休后隨兒子出國生活形成對照。而新住進對門的老兩口，他們在國外的子女利用攝像頭“遠程監(jiān)控”、委托保姆盡孝的方式，最終禁不住意外結(jié)局的推敲。當“冷姨”發(fā)現(xiàn)攝像頭一氣兒安至自家門口頭頂上時，恨不得拍斷欄桿、橫眉立目，承受這質(zhì)疑與盤問的，是憨厚到笨拙的茍小山——一名鄉(xiāng)下男保姆?！拔摇迸c妻子“冷姨”，一個一團和氣，一個棱角分明?！拔摇币蛄私庑∩街灰锥┮栽?，彰顯太原男人的氣度雍容。妻子不時因?qū)﹂T添堵而心緒煩亂，但不誤拿起葫蘆絲吹奏《鳳尾竹》，展露熱愛生活的內(nèi)在蓬勃。小山在樓道里暗自欣賞葫蘆絲曲子的細節(jié)妙設(shè)，讓兩個人物在精神層面有了溝通。何曾料到，性情迥異、云泥之別的二人之間能碰出火花，令“冷姨”煥發(fā)出太原女性的爽利大氣、古道熱腸，笑口常開的小山忙碌得實心實意，小說似乎也該走向圓滿結(jié)局。那一天，“我”與“冷姨”偶發(fā)踏雪尋芳之浪漫，誰知所有的伏筆傾巢而出，驚心動魄的命運時刻驟然來臨……

卜進善的短篇小說《少年的雪》，寫一場精神世界的山重水復、柳暗花明。對“雪”懷有禁忌的大學副教授陸一民，兒子殞命于“看雪”途中，妻子哀思過度在雪天輕生，他春節(jié)來訪時偏遇雪天圍困，“我”的妻子朵朵還時有制造緊張的“口誤”。小說中簡單的人物和場景，通過兩個“奇石”故事引向縱深。終于要去尋訪那位因“狗頭金”與“我”結(jié)緣的、往桃樹下運雪的少年；終于陸一民和“我”一同直面“少年時的雪”。像花一樣盛開的少年的雪，還原精神世界的天高地遠。

李輝的中篇小說《老城南面館》中，寧濤因接連犯錯而丟了工作、丟了婚姻，凈身出戶后“寄生”于城南老屋陽臺，卻因舊城拆遷改造而面臨無處蝸居之困。與眾多小人物一樣，寧濤不能從自己的一事無成中捋出頭緒，而一旦拿定了開家皮肚面館的主意，便又生出幾許“小桿子”向“老桿子”邁進的瀟散之氣。萍水相逢的朱婧與他漸入佳境，兩個快意游走的靈魂，正好到了爽快的年齡；前妻汪倩一副收放自如的孤傲與清麗，卻與他分手不生分，穿越過往滄桑遞來小院的鑰匙……一碗皮肚面恰能畫龍點睛，跟從老城的節(jié)律。

林檎的短篇小說《尋找張三》究竟給出了哪些答案？卷入網(wǎng)絡(luò)熱點的三個當事者，一通“過山車”式的體驗后，為“答案在風里”而感到默契。

云棲的短篇小說《海馬體鋼琴教師》中，陷入絕望、掙扎的“我”，見證了退休鋼琴教師獨守的“殘局”，從她生命中望到了那片令人震撼的星空……