武晉寧

一

小時候，我跟隨父母親生活在甘肅平涼，一直到17歲高中畢業(yè)參軍離開。幼年、童年、少年時光的事情至今印象深刻。

這天中午，有學者在 《百家講壇》講述 “穿越千年的夯土”時說到了 “胡墼”。近50年沒聽過這個詞，我的記憶猛然被激活了。

所謂 “胡墼”，估計許多人不知為何物，不識 “墼”這個字。尤其在江南地區(qū)，知道的人更是鳳毛麟角。

《說文解字》的解釋曲里拐彎： “墼，令適也，一曰未燒者”。 “令適”就是 “令甓”。 “甓”就是磚，墼就是未燒的磚； 《漢語大辭典》的解釋簡單粗暴， “胡墼：方言，土坯。” 《新華字典》的解釋不很準確： “墼，未燒的磚坯。粉末加水做成的塊狀物?！笨磥碛靡砸?guī)范文字的字典也會出錯：胡墼不是磚坯，亦非 “加水的粉末”。

胡墼 （jī）其實就是用黃土夯打而成的土坯，是一種取材廣泛、制作簡單、使用方便、生態(tài)環(huán)保、經濟實惠的建筑材料。胡墼也稱胡基、胡期、胡其、土墼。胡墼是長方形的。大小我說不準。大體是四塊標準磚頭合起來的尺寸，厚度約10厘米。也許更大些。作為黃土高原常用的建筑構件，胡墼的用途非常之廣泛：蓋房、砌墻、盤炕、壘圈、搭棚、箍窯。經濟實惠，冬暖夏涼，特受老百姓尤其是窮人的歡迎。大西北那些千年古剎、古老宮墻、牌樓院墻、百姓老宅，到處能看到胡墼的身影。

作為極其普通和大眾化的建筑材料，胡墼對人們的生存繁衍做出了重大的歷史貢獻。它是大自然對人類的慷慨饋贈，作為中國北方文明的開端，惠澤一方百姓，是人與自然共同創(chuàng)作的奇跡，黃河文明的優(yōu)秀篇章，黃土文化的杰出典范。

二

我對 “胡墼”有一種特殊的感覺或曰 “胡墼情結”。這種敏感的體驗來自一段古城墻根下生活的經歷。

從小到大，我家都住在平涼市人民銀行家屬院。這個很大很空曠的院子，位于城區(qū)東大街南側的 “九天廟巷”與 “南極巷”拐彎處。大院住著20多戶人家，都是銀行職員和家屬，當時銀行的職員稱作 “銀行干部”。院里家家戶戶分有一塊地，種點玉米、向日葵等。我家還種了黨參、煙葉、黃花菜。沒事的時候，我也經常和弟弟妹妹在地里忙活忙活，每年都小有收成。

出大院門樓右拐百米，有段不算很殘破的長城，我們叫它 “城墻”。甘肅人把城墻的計量單位叫 “堵”，城墻用黃土夯制，沒有包磚。估計至少是漢代修筑的。城墻的高度大約有20米，另一邊是廣闊的低洼地，與我們這邊的高差有十多米，稱為 “南河道”。站在城墻頂看南河道，視野開闊，很遠的地方一覽無余。

上世紀六、七十年代的學生，剛好碰上十年動亂和 “復課鬧革命”，功課不緊張，沒有“家庭作業(yè)”這一說。參加 “紅小兵” “紅衛(wèi)兵”也沒什么活動，放學了就成群結隊去踢足球，瞞著老師和家長去柳湖游泳?；丶液蠡蛉ゾ锾魞蓳嘧约宜?，或到父母單位去打兩三瓶開水，或者幫忙拉拉風箱。剩下的時間都是自己的，能不受限制地盡情玩耍。經常和院里年紀相仿的一伙人糾集起來爬城墻。順著城墻上的腳窩，腳蹬手攀爬上去。

城墻頂部不是很寬，沒有垛口。每隔百把米就有一個人工豎井。想來大概是上世紀五十年代 “大煉鋼鐵”時挖的煉鐵爐煙囪。洞壁兩側挖有從上至下的腳窩，我經常踩著腳窩沿洞頂爬至三分之二處，因為下面是二十到三十多平方米圓形的煉鐵爐，下不去了。大爐子和煙囪壁呈 “火燒土”樣，純凈的黃土長時間被火燒過，呈發(fā)紅發(fā)黑疙疙瘩瘩的琉璃狀。有時大家也成排坐在城墻邊緣，看著南河道的景色，有一句沒一句地說著無聊的話或者發(fā)呆。

城墻根有個比足球場大點的土坑，可能是當年修長城取土留下來的，我們稱 “垃圾坑”，一直是附近老百姓倒垃圾的地方。積年的垃圾只占了大坑很小的一角，剩下很多地方成為胡墼制作場。少時有一組人、多時有三五組人在打胡墼。每組多則2人，1人供土，1人捶打；少則1人，自供自打。成品被橫一排、豎一排整齊碼放在場內。只要不下雨下雪，幾乎天天在打。有時我也會在這挖點黃土，回家糊墻、盤火爐、泥一下兔子窩，或者與粉煤摻和起來做煤餅或蜂窩煤。

三

打一塊好胡墼，對土的要求近乎苛刻。須是黃土、凈土、素土、純黏土，最好是從未被擾動過的土，不能摻雜一點點沙石或含有任何雜質，有雜質容易破。而黃土高原之土，經過大自然長距離搬運和風吹雨打，千百年層層積淀，非常純凈，成為不二原料。

土的濕度更講究：過干粘不到一起；過濕打不成型，還粘連模具和石錘。判斷水分的標準是：抓起一把土，稍加用力能攥成團。只有含水量適宜，打的時候不僅速度快，而且有棱有角，光潔好看，密實耐用，風干晾透后敲起來叮當作響，高處掉下摔不破。這全憑經驗，我稱之為 “酥土”。

要求如此嚴格的土壤，只有新疆、陜西、甘肅、寧夏、青海、山西、河南、河北這些地方才有，所以只有在這些省份才能時不時地見到數百年前用胡墼建造的各種建筑。

我們常去的那個胡墼場用的土，全部是挖城墻根和城墻中的夯土?？梢姰斈杲ㄔ鞎r的用土很講究、質地好。在土中還時不時能挖到一團很黏的土團，我們叫它 “膠泥”，可以任意捏成各種形狀而不變形。有人說這東西能充饑，一九六零年大饑荒時有人干過這事。我也嘗過，咀嚼的口感類似上海 “大白兔奶糖”，只是沒糖味奶味甜味，不知道這是不是所謂的“觀音土”。

匠人們?yōu)楸ＷC合適的水分，每天上工第一件事情就是取土，而且只取當天能用完的量，絕不多取。取土過量被風干就浪費了。

打好的胡墼要立馬移至陰涼處有規(guī)律地碼放整齊。每塊之間要有間隙以利通風，一排胡墼一般摞五到六層高。

晾干時最忌太陽暴曬，會龜裂報廢。也怕遭雨雪，遇水會像冰棒融化一樣化為泥。所以但凡正在陰干的胡墼上，都苫有瓦或麥秸草來防曬、防雨、防水，直到自然陰干晾透。時間長點硬度更佳。

四

打胡墼看似簡單，其實不然，它有技術含量，是中國傳統(tǒng) “版筑技術”的一種，很有講究。

打胡墼的工具有五大件：草木灰斗、木模、石錘、青石板、鐵鍬。青石板要厚實并光滑如鏡，大鐵鍬要平頭，木模具要用老榆木或槐木，耐磨經打不變形不粘土，石頭錘是八到十斤平底的。為方便取土，有的還備一把鐵鎬頭。匠人們的鐵鍬永遠都是明光錚亮、泛著金屬的銀色光澤，永遠不生銹。

打胡墼的動作有要領，口訣是 “三鍬六腳十二錘”。我將流程歸納成六個字：

刮：將青石板和模具的浮土刮凈，模具放在石板上并鎖住卡口；

撒：撒半把爐灰或草木灰防粘；

填：往模具中填入黃土三鍬并拍光；

踩：躍上模子，腳尖朝前踩一腳，腳跟往后踩一腳，再從中間踩兩腳，將模子里的虛土踩實壓緊。有些人穿布鞋踩，有的光腳踩；

夯：提起平底捶四角各一錘，四邊及中心各兩錘，共12錘；

摞：把打好的成品在晾曬場依次碼好。

有人形容打胡墼像舞蹈：輕巧、流利、飄逸、自如。腳不走空步子，手不作空動作。一招一式，不慌不忙，有章有法，準確無誤，井然有序，一氣呵成。提得快，捶得準，摞得勻，干凈利落。標準工作量是每天打一壘500塊，有人拼拼命也能打800塊。

打胡墼的聲音很動聽，輕重緩急、抑揚頓挫富有節(jié)奏和韻律感。捶打聲以12響為一組：“咚咚-咚咚-咚-咚-咚咚-咚咚-咚-咚一咔！”最后一聲 “咔”，是用腳后跟磕開模子卡口的聲音。幾組人同時打胡墼的時候，捶擊聲此起彼伏如同交響樂，又像是同時擂響戰(zhàn)鼓。

其實，這種聲音早已是藝術并成為能登上“大雅之堂”的經典。中國最早的詩歌集 《詩經·大雅·綿》中對此有精彩描寫： “乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝?！?/p>

譯成大白話同樣富有詩意： “叫來了司空，叫來了司徒，吩咐他們造房屋。拉緊繩子吊直線，綁上木板栽木樁，造一座莊嚴的大廟宇。聚土的聲音 ‘扔扔扔’，填土的聲音 ‘轟轟轟’，捶打的聲音 ‘噔噔噔’，削墻的聲音‘砰砰砰’。同時起筑百堵墻，蓋過了擂響大鼓聲”。

最精彩的則是 “陾陾” （réng）、 “薨薨”（hōng）、 “登登” （dēng）、 “馮馮” （píng）幾個疊音象聲詞，把打夯筑墻時的宏大場面和發(fā)出的各種聲音刻畫得生動傳神。

這么好聽的聲音、瀟灑的動作，時常引起我們圍觀。也央求匠人讓自己試一試，打不好時大家轟笑一場。為討好匠人，常幫他們整理場地、挖土填土、搬運成品，以換取一次游戲機會且樂此不疲。

五

一方水土養(yǎng)一方人，每個時代都有自己的文明。北京猿人住洞穴，河姆渡人用樹木稻草搭房，黃土地的人則很聰明地就地取材，用最普通不過的土制成墼，蓋一座能遮風擋雨的房子，從此改變了 “穴居”式的生存方式，脫離了 “刀耕火種”式的原始生活，生存狀態(tài)根本改善。這是生產力發(fā)展到一定程度的產物，人類的文明和進步永遠在路上。

然而，這個文明卻是漢文化與西域文化相互交融的結果。

據考證，中國最早的 “版筑技術”見于商朝。早年在山西中條山脈運城平陸一帶做奴隸、后來成為商王武丁宰相的傅說，是比孔子還早800年、中國第一個被史料記載為 “圣人”的賢相。 《史記·殷本記》說： “得而與之語，果圣人。舉以為相，殷國大治。”他發(fā)明了 “筑”這種技術，被稱為中國的 “版筑之父”。傳說傅說后來得道成仙變成一顆星，稱“傅說星”，也稱 “天策星”。至今平陸城內還有 “傅相祠” “圣人大街” “圣人窟” “圣人澗” “殷商中興賢相傅公版筑處”等遺址。

2011年春節(jié)我和家人在平陸去看過傅說祠，宏偉的神殿前有一通 “功參伊仲，道貫商殷”石碑，贊頌傅說的功德比肩名相伊尹和管仲，思想和政績惠及天下。

到西周中期，宮廷有了磚瓦建筑。漢代，土坯技術廣泛用于民間建筑，作為形聲字的“墼”字也出現在西漢。但這時的土坯被稱為“土墼”，尺寸比胡墼要小，厚度要薄，重量要輕。

有學者研究過兩河流域、波斯帝國、古埃及以及中國新疆的建筑史后發(fā)現，這些區(qū)域的土坯建筑比黃河流域要早，工藝更成熟。隨著西域和中原交流的不斷深入，西域建筑模式也漸次流入中原。漢人發(fā)現西域的土坯比自己的要好用，于是采用了這種規(guī)制和方法，并把它命名為 “胡墼”。漢代中原人把從西域輸入的東西都加個 “胡”字，比如胡蘿卜、胡瓜、胡椒、胡笳、胡麻、胡桃、胡琴、胡服、胡妝等，從西域傳來的土坯夯打技術被稱為 “胡墼”就很自然了。

可見它和佛教一樣，是 “西風東漸”的產物，也是胡漢民族大交融的真實見證。

六

我離開從小生活的西北大院幾年后，父母親也于上世紀七十年代中期帶著弟弟妹妹舉家東遷離開了平涼。我在結束了40多年的軍旅生涯退休后，攜夫人重返過一次，見到了幾位老同學和老戰(zhàn)友。從小生活在廣東的夫人，對我想看的地方覺得既陌生又新鮮。我很費力地一處處尋找那些曾經熟悉的街巷、院落、門樓、城墻、廟宇、學校的蹤跡和地標。孰料世事變遷，早已物是人非。不僅 “人非”，物也“非”了：城墻找不到，大院找不到，胡墼場找不到。向住在這里的人打聽，也都說不知道。幸好 “南河道”的地形地貌變化不大，以此為參照，給舊日的地方各自定了一下位，結果發(fā)現原銀行家屬院的舊址，現在是一個叫“南湘園”的居民小區(qū)。在無數次走過、進出的地方站一站，拍張照，勉強安慰了一下自己。

平涼城，這個位于六盤山東麓的千年古城，是絲綢之路上的必經之地，史稱 “西出長安第一城”。公元358年，著名政治家、軍事家、改革家、前秦帝國第三任皇帝苻堅滅前涼，取 “平定涼國”之意在此建 “平涼郡”至今。著名的崆峒道源文化、成紀伏羲文化、西天王母娘娘文化獨具魅力。我在平涼的17年時間里，胡墼建筑隨處可見，現在卻不見蹤影了。放眼望去，代之以鋼筋水泥、磚頭瓦塊、鋼鐵結構、復合材料建造的各式高樓大廈?！昂灾圃臁边@個古老的傳統(tǒng)工藝，在短短幾十年內就堅決而迅速地退出歷史舞臺，消失在現實生活中。

以前，人們都嫌用胡墼土氣、住胡墼房落后。但現在看來，它比磚塊厚重，比石材接地氣，比鋼筋水泥透氣，比用空調保持恒溫，比磚瓦省錢，比復合材料各類涂料綠色環(huán)保，比高樓大廈有生命感！它與自然共生死，與土地共節(jié)奏，與空氣同呼吸。不需要烘烤，不需煅燒，不會成垃圾，不污染環(huán)境，不會將人類與土地阻隔。成本很低，作用很大；工藝簡單，使用很廣；原料很土，環(huán)保很贊。把使用了上千年的胡墼打碎，它還是黃土，還是幾千年前的樣子，還是優(yōu)良的土壤改良劑，用于肥田叫墻土糞，還可供你反復循環(huán)使用，生生不息。

小小的胡墼，大大的歷史。土土的技術，悠遠的文明。 “土得掉渣”的東西是最好的東西。厚重的黃土不僅養(yǎng)育萬物，還是一方民眾曾經遮風擋雨、避暑御寒、安居樂業(yè)、成長壯大、生存繁衍不可或缺的保證。