□張東艷 繆旭勤
蕭統(tǒng)從傳世無名氏《古詩》中選錄十九首編入《文選》成《古詩十九首》,編者把這些作者已經(jīng)無法考證的五言詩匯集起來,冠以此名,列在“雜詩”類之首?!墩衙魑倪x·雜詩·古詩一十九首》注釋中曾明確標(biāo)注:“并云古詩,蓋不知作者?!痹姓f法認(rèn)為其中有曹植、枚乘、王粲、傅毅等人的創(chuàng)作,例如其中八首《玉臺(tái)新詠》題為漢枚乘作,但沒有根據(jù),后人多疑其不確。如曹植《送應(yīng)氏》描寫過洛陽被焚毀后的蕭條景象,而《十九首》的詩人眼中的洛陽還是兩宮雙闕,王侯第宅尚安然無恙,冠帶來游宴如故,更何況洛陽未遭破壞之前,王粲尚幼,曹植尚未出生。
古詩是與今體詩相對(duì)而言的詩體。指的是唐代以前的非律詩,又稱古體詩。唐代以后的律詩則稱近體詩或今體詩?,F(xiàn)在的研究表明,《古詩十九首》是東漢后期文人模仿樂府詩所做。雖然這些古詩的作者已不可考,但它們的藝術(shù)成就在中國文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。這些詩情感真摯,特色鮮明,善于運(yùn)用比興手法,使詩意含蓄蘊(yùn)藉,詩句中處處散發(fā)著詩人們的離愁別緒及漂泊無依,突出體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的無序和混亂。
今人綜合考察《古詩十九首》折射的社會(huì)背景、嫻熟的藝術(shù)表達(dá)方式、詩中表達(dá)的情感趨向,推定這些古詩誕生的年代應(yīng)該在漢末建安之前幾十年間,具體在東漢順帝末到獻(xiàn)帝前,且是多時(shí)多地多人所作。它們基本代表了當(dāng)時(shí)古詩的最高藝術(shù)成就?!缎行兄匦行小肥恰豆旁娛攀住分械牡谝皇?。這是一首思夫詩,抒發(fā)了一個(gè)女子對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的深切思念。雖然因?yàn)閯?dòng)蕩歲月佚失了作者的名字,但本詩“情真、景真、事真、意真”(陳繹《詩譜》),讀之使人悲慨無比,反復(fù)吟詠,百轉(zhuǎn)千回,為女主人公對(duì)愛人的真摯痛苦的思念所感動(dòng)。
《古詩十九首·行行重行行》
行行重行行,與君生別離。
相去萬余里,各在天一涯。
道路阻且長,會(huì)面安可知?
胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。
浮云蔽白日,游子不顧反。
思君令人老,歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。
全詩長于抒情,韻味深長,語言樸素自然又精煉生動(dòng),風(fēng)格接近民歌。主人公詠嘆離別相思的痛苦,陳述距離的遙遠(yuǎn)和見面的不易,將刻骨的思念用比興的手法表達(dá),希望自己的丈夫能保重身體,最后無奈地把自己的思念融入歲月的流逝之中。
首句五字,連疊四個(gè)“行”字,僅以一“重”字聯(lián)結(jié)。“行行”說其很遠(yuǎn),“重行行”說明其極遠(yuǎn),兼指時(shí)間久遠(yuǎn)。于是,不停地行走,反復(fù)地更換地點(diǎn),沒有停息,時(shí)間與空間的不停交織,營造出了一個(gè)沉悶壓抑的空間。緊接著一句“與君生別離”,痛苦悲涼傷感的氛圍,立即充斥籠罩了讀者的思維和大腦。這是思婦“送君南浦,傷如之何”的回憶,更是對(duì)愛人難以相見的哀慟之情,這種生離死別的情感,只有親身經(jīng)歷的人才能深切地體會(huì)到。
“相去萬余里”,意味著距離遙遠(yuǎn),不能相見。在古代,交通極其不便,距離遙遠(yuǎn)還意味著危險(xiǎn)指數(shù)增加,相隔萬里,遠(yuǎn)在天涯,即是“各在天一涯”?!暗缆纷枨议L”,是指道路坎坷曲折,關(guān)山迢遞,所以“會(huì)面安可知?”當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于東漢末期,社會(huì)動(dòng)亂,局勢不穩(wěn),再加上遠(yuǎn)隔萬里,因此,相愛之人相見更不易,所以女主人公才會(huì)如此幽怨哀嘆。
但是,分別愈久,相思愈烈。女主人公在極度的思念中對(duì)見面充滿了幻想與憧憬:“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝?!焙R對(duì)北風(fēng)充滿依戀,越鳥對(duì)自己筑巢的樹枝充滿依戀,飛禽走獸尚且對(duì)家充滿感情和眷戀,更何況離鄉(xiāng)在外的游子呢?這兩句用比興手法,以物類比,說明物尚有情,人豈無思的道理,同時(shí)暗喻了女主人公的心聲,游子啊,你難道不想念你的家鄉(xiāng),不想念你的親人,不想念你的愛人嗎,你快歸來吧!“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”,你知道嗎?自我們分別后,我日漸憔悴,衣帶寬松,游子啊,你快點(diǎn)歸來吧!正是這種無聲的呼喚,才得以越過千百年,直擊人們心靈中最柔軟之處,贏得了人們的曠世共情和深深嘆惋。
“浮云蔽白日,游子不顧反”,夫妻相隔萬里,時(shí)間長遠(yuǎn),有一片浮云遮蔽了女主人公的心靈,遠(yuǎn)游的游子不歸家,究竟是什么原因呢?這些猜疑和猜忌,使她陷入深深的彷惶和痛苦之中。這是由于封建社會(huì)中女性所處的弱勢地位引發(fā)的,她懷疑游子薄幸,但是又不能確定,只能委婉地通過比喻表達(dá)心里的想法?!八季钊死?,歲月忽已晚”,最后還是心緒不佳,自己強(qiáng)作安慰。同時(shí)也表達(dá)了一種相思無奈,青春易老的感懷。“老”,是指由于過度相思,身心憔悴,容顏枯槁?!巴怼保盖啻阂资?,容顏易老,等丈夫歸來時(shí),自己已經(jīng)不是原來那個(gè)青春靚麗的自己了。
但終究坐愁相思了無益。經(jīng)歷了心情的百轉(zhuǎn)千回,體驗(yàn)了相思的極致之苦,女主人公最后還是想清楚了一點(diǎn),“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”。與其自暴自棄,還不如以身體為重,吃好喝好,愛惜自己,只要留有青春靚麗的容顏,難道還用怕游子回來以后嫌棄自己嗎?至此,女主人公以充滿希冀和自我安慰的口吻,結(jié)束了她相思離亂的心路歷程。
詩歌采用淳樸清新的民歌風(fēng)格,節(jié)奏上以千轉(zhuǎn)百回吟唱的形式,把自己的內(nèi)心情感和所思所想以或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入,用單純優(yōu)美的語言表現(xiàn)出來,使這首詩具有了永恒的藝術(shù)魅力。