本刊綜合報(bào)道

時(shí)隔17年再度飛天的費(fèi)俊龍、執(zhí)著堅(jiān)守24年終圓飛天夢(mèng)想的鄧清明、12年如一日艱辛訓(xùn)練換來(lái)首次太空之旅的張陸，作為接力空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒，執(zhí)行神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)的3位航天員，為出征太空進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至二十幾年的執(zhí)著堅(jiān)守和艱苦訓(xùn)練。2022年11月29日，這個(gè)目前平均年齡最大的航天員乘組踏上了為期6個(gè)月的飛天圓夢(mèng)之旅，在太空見(jiàn)證中國(guó)人自己的空間站正式建成的圓夢(mèng)時(shí)刻。

費(fèi)俊龍：“飛天就是我的職責(zé)使命”

1995年，第一批航天員選拔工作在空軍飛行部隊(duì)展開(kāi)。費(fèi)俊龍報(bào)了名。3年后，他如愿以?xún)敵蔀槲覈?guó)首批航天員。2005年10月，費(fèi)俊龍擔(dān)任神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)指令長(zhǎng)，與戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，環(huán)繞地球飛行77圈。17年后，這位年過(guò)半百的將軍再次擔(dān)任指令長(zhǎng)，掛帥出征，向天行進(jìn)。

任務(wù)訓(xùn)練時(shí)，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動(dòng)作做到位。如安裝零件時(shí)，他從包里每拿出一個(gè)小配件，都要合上包，將包固定。在太空，如果操作不規(guī)范配件就會(huì)飄出來(lái)，鉆到艙內(nèi)設(shè)備里可能會(huì)帶來(lái)安全隱患。

航天員的水下訓(xùn)練是非常耗體力的一項(xiàng)訓(xùn)練，而水下驗(yàn)證試驗(yàn)比水下訓(xùn)練時(shí)間更長(zhǎng)更累。有一次做水下驗(yàn)證試驗(yàn)時(shí)，要進(jìn)行艙間電纜堵帽安裝工效驗(yàn)證，數(shù)十個(gè)堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時(shí)，已經(jīng)檢驗(yàn)出工效不合格的地方，但他不想這么簡(jiǎn)單地下結(jié)論，堅(jiān)持要將各個(gè)作業(yè)點(diǎn)的全部堵帽安裝完。那天，他穿著厚重的水下訓(xùn)練服，戴著厚厚的手套足足花了一個(gè)小時(shí)，才把8組堵帽安裝完畢。出水后，他顧不上休息，第一時(shí)間向科研人員分享自己的體驗(yàn)。

如今的太空家園寬敞舒適，還有各種先進(jìn)的設(shè)備儀器，為此，出發(fā)前費(fèi)俊龍十分激動(dòng)，他特別期待在中國(guó)空間站工作和生活。

鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無(wú)備”

1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊(duì)其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。

此后的24年中，鄧清明執(zhí)行過(guò)“神九”“神十”“神十一”的備份任務(wù)，保持著與主份航天員一樣的訓(xùn)練內(nèi)容和強(qiáng)度，卻數(shù)次與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明。仍在堅(jiān)持訓(xùn)練的56歲的鄧清明成功入選神舟十五號(hào)乘組，在此之前，他是我國(guó)首批航天員中唯一一名沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員。

神舟十五號(hào)任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過(guò)以往，需要加大水下訓(xùn)練強(qiáng)度次數(shù)。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個(gè)小時(shí)。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。

上機(jī)械臂是項(xiàng)難度挺大的操作，腳穿著厚厚的鞋子沒(méi)有感知力，靠腕部反光鏡來(lái)調(diào)節(jié)相對(duì)位置，在這種情況下把巨大的鞋子卡到腳限位器上幾厘米寬的卡槽中，這近乎是項(xiàng)盲操作，主要靠反復(fù)訓(xùn)練后形成感覺(jué)。第一次在水下練習(xí)上腳限位器時(shí)，鄧清明費(fèi)力把腳塞進(jìn)去一半，一不小心沒(méi)穩(wěn)住，腳又滑脫了。這時(shí)，他的體力消耗已經(jīng)很大，呼吸也變得粗重。工作人員建議他先休息一下，他執(zhí)意要繼續(xù)下去，直到成功上了腳限位器。

鄧清明曾說(shuō)：“不管主份備份，都是航天員的本分?！?022年11月28日，56歲的鄧清明終于圓夢(mèng)。當(dāng)他作為神舟十五號(hào)飛行乘組的一員正式亮相時(shí)，雖面有溝壑，但英姿颯爽。

張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備”

2003年，航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船一飛沖天，在張陸心中埋下了飛天的種子。2009年我國(guó)開(kāi)始選拔第二批航天員，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸報(bào)了名。2010年5月，經(jīng)過(guò)層層選拔，張陸成為我國(guó)第二批5名男航天員中的一員。

在30多歲的年紀(jì)重回教室，張陸一年時(shí)間里要學(xué)習(xí)30多門(mén)理論課程，不僅有高數(shù)、英語(yǔ)等基礎(chǔ)學(xué)科和空氣動(dòng)力學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理等專(zhuān)業(yè)學(xué)科，還要會(huì)觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，為了應(yīng)對(duì)空間站階段的長(zhǎng)期駐留，還要會(huì)扎針、輸血，甚至做小型手術(shù)。

盡管擁有強(qiáng)五攻擊機(jī)的飛行經(jīng)驗(yàn)，一些挑戰(zhàn)身體極限的訓(xùn)練，還是超出了張陸的想象，超重耐力訓(xùn)練就是其中之一。“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個(gè)G的重力加速度，相當(dāng)于8倍自己體重的重量無(wú)死角地?cái)D壓著全身，感覺(jué)五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會(huì)控制不住地甩出來(lái)?！?/p>

第一次超重耐力訓(xùn)練，給張陸留下了一定的心理陰影，因?yàn)樗?xùn)練時(shí)感覺(jué)自己無(wú)法呼吸。于是，他請(qǐng)教首批老大哥，結(jié)合他們的經(jīng)驗(yàn)和自己的親身體會(huì)，反復(fù)琢磨、多次訓(xùn)練，他終于調(diào)節(jié)好呼吸，不再懼怕訓(xùn)練，成績(jī)達(dá)到了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，而且一直都保持住了這一水平。

“汗水伴著孤單和平淡，我還會(huì)仰頭望著天，那個(gè)夢(mèng)讓我一往無(wú)前?！边@是曾經(jīng)夢(mèng)想當(dāng)一名歌手的張陸給自己寫(xiě)的歌，也是他追夢(mèng)歷程的真實(shí)寫(xiě)照。