肖 龍 章蕓蕓
出生于南美烏拉圭的阿爾瓦羅·卡斯塔涅特是中國人熟知的著名水彩畫家。他的水彩畫作品色彩濃烈沉著,筆觸恣肆奔放,水分控制酣暢淋漓,光影效果令人贊嘆,具有鮮明的藝術(shù)個性和視覺張力。他一向以描繪城市街道空間見長,所描繪的城市既有霧氣繚繞或?yàn)M陽光的街景,也有彌漫人間煙火氣息的室內(nèi)空間。城市車水馬龍,街道光影迷離,阿爾瓦羅以城市“漫游者”的姿態(tài)將那些極為平實(shí)的日常場景描繪得生機(jī)盎然。
城市街道空間歷來是文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作的意象造境之處,因?yàn)樗硕嘀刂黝}和混沌意義,同時又展現(xiàn)了時間和空間的視覺維度。城市街道不僅是一個空間概念,也是一個街道居民意向性的構(gòu)造物。它隱藏在城市美麗而高大的天際線以下,將人們的“感性認(rèn)識、符號認(rèn)知和情感體驗(yàn)融合在一起,從而形成了我們對于城市的意向性建構(gòu)”[1]36-41。
圖1 《巴黎的街道·雨天》(油畫)居斯塔夫·卡耶博特1877年 芝加哥藝術(shù)博物館藏
同年,莫奈創(chuàng)作的《圣拉扎爾火車站》風(fēng)景作品描繪了工業(yè)革命時期的城市空間視覺印象?;疖噰姵龅恼羝谘h(yuǎn)處高大的建筑,近處平行與交織的軌道強(qiáng)化了畫面縱深,溫暖的陽光從車站天棚傾瀉而下。圣拉扎爾火車站是巴黎城市內(nèi)現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志之一,莫奈不知疲倦地跑遍了車站的各個角落進(jìn)行了大量的寫生。在一般人的眼里,火車站似乎沒有什么詩意或畫意可言。“但畫家用他的詩心捕捉到了光影之間的美感,再用他的詩心進(jìn)行提煉,然后用他靈巧的畫筆將其呈現(xiàn)于畫布。這種稍縱即逝的美,便凝固成豐富而永恒的圖景,定格在世人的眼前?!盵3]70-71這種由鋼筋和玻璃結(jié)構(gòu)建造的城市空間,營造了具有現(xiàn)代性的“高雅華麗”的“幻境”。[4]21-24
各種新奇的工業(yè)文明符號疊加為塑造城市街道意象提供了豐富的表現(xiàn)主題,同時也為文藝家寫作打開了一個幻境。茅盾在他的著名小說《子夜》開頭中寫到:
暮靄挾這薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車駛過時,這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火向西望。叫人一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的NEON電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:LIGHT,HEAT,POWER![5]1
茅盾采用文字描述了另一個號稱“東方巴黎”城市——上海街道的風(fēng)光魅力,鋼架橋、電車、建筑和發(fā)光的電子廣告牌等,依據(jù)文圖轉(zhuǎn)譯幾乎可復(fù)原出20世紀(jì)30年代的城市街景。
在水彩畫作品中,城市街道常作為與田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)景相對立而被畫家所提及。在英國水彩畫中,城市往往是畫家逃離的地方,它與畫家對“如畫”的美學(xué)意趣迥異有別。城市高大巍峨的建筑是權(quán)力與夢想的象征,是現(xiàn)代化的想象之物。在18世紀(jì)風(fēng)景畫家眼里,城市街道所體現(xiàn)出來的美學(xué)意象往往是規(guī)則的、人工的,它有著光潔的表面,頂多只能算作“優(yōu)美”。因?yàn)檫@些街道元素的組合未免太過于理性了,阻滯了藝術(shù)家采用“自由、大膽的筆觸”,使其無法揮灑“自己藝術(shù)的魅力”。[6]79
在城市研究者看來,街道能夠產(chǎn)生意象性的元素主要有:道路的交通特性、沿街景觀和活動集聚地、街道自身的空間特性、沿街立面和靠近城市中特色的部分。[7]11-12對于水彩畫家而言,這些街道景觀與文化氣質(zhì)、風(fēng)土人情一道成為城市街道重要的敘事材料被畫家選擇和加工,為畫家提供了理解城市形態(tài)的繪畫資源和視覺表達(dá)。他們與城市研究者的“觀看”有所不同,后者更加關(guān)注物理空間以及由此塑造的“場所精神”。而水彩畫家不僅表現(xiàn)物理空間,還注重街道空間附著的各種介質(zhì)、人物、天氣、燈火、櫥窗和居民的日常生活等,甚至包括街道空間所充斥的各種意識形態(tài)和更為抽象的文化空間。[8]62城市街道空間及其介質(zhì)具有一定的穩(wěn)定性,它為變動不居的交通和各種聲色犬馬的生活世界提供了一個巨大的幕景。
阿爾瓦羅雖然走遍了許多國家和地區(qū),但他的水彩畫寫生對象基本沒有脫離城市街道風(fēng)景,以及由此延伸至街道旁的室內(nèi)空間。除了少數(shù)俯視角度,阿爾瓦羅均采用了街道寫生的平常視角,由此讓城市天際線變得清晰可見,而巨大的圍合空間更加凸顯其構(gòu)圖的精巧,氤氳的水色弱化了建筑背景的凝重感。
Para.1 A.There is a scientific reason for the deaths.
不難看出,阿爾瓦羅為了加強(qiáng)畫面城市街道的縱深空間,會有意強(qiáng)化線條的塑造作用。這些線條包含了建筑物各種復(fù)雜的構(gòu)造透視線(含變化豐富的天際線)、電線和電線桿、人行道斑馬線、車轍線、投影線,等等。除此之外,阿爾瓦羅還會特意在街道地面上程式化地附加一些透視線條,這些線條的滅點(diǎn)消失在街道的盡頭,指向了更遠(yuǎn)處的風(fēng)景。這是阿爾瓦羅水彩作品的特色之處,他對建筑物和地面通常采用大筆刷渲染、制造滲化效果,使水色交融而漬韻有致,如此可為編織線條提供虛化背景。在作品《雨中即景》(圖2)中,濕潤的街道建筑和地面僅存模糊的灰色塊,街道景象完全不可辨識,但畫面的每一根線條卻描畫得十分清楚。橫線、斜線、豎線、曲線等阡陌交錯,繁而不亂,服從于整個畫面的透視結(jié)構(gòu)。
圖2 《雨天即景》(紙本水彩) 阿爾瓦羅
類似的表現(xiàn)手法在阿爾瓦羅的作品中有大量呈現(xiàn),這使他的作品具備了鮮明的個人主義風(fēng)格。地面的線條是理性的、附加的透視線條,街道上空的橫線條則因景而生,率性而為。就線條“狀物”而言,它是對街道線狀景物的具體描摹。然而,這些“狀物”線條實(shí)際也是支撐畫面的抽象結(jié)構(gòu),兩者共同形成了一個穩(wěn)定的“向心式”構(gòu)圖——“這種構(gòu)圖方式,可以拉近創(chuàng)作者與觀者之間的距離,提高觀者的代入感和參與感,讓人有身臨其境的感受。”[9]8但阿爾瓦羅的線條描述并非是一成不變的,他十分擅于運(yùn)用線條本身的質(zhì)感、速度、粗細(xì)變化來表現(xiàn)不同的街道意象。道路粗壯的斑馬線、建筑構(gòu)件投影線、人物倒影線,以及巨大的桁架、城市軌道線等,這些交織的線條顯現(xiàn)出阿爾瓦羅強(qiáng)大的技術(shù)操控能力和審美取向。為了表現(xiàn)街道古老建筑粗糲的表皮,阿爾瓦羅通常會采用“渴筆”技法在已經(jīng)干了的水色層上輕拂出建筑的歷史滄桑感?!翱使P”是中國畫里的一種技法,它甚至與繪畫風(fēng)格和畫家類型密切相關(guān)。[10]21-24在阿爾瓦羅這里則傳遞出街道建筑表皮的豐富細(xì)節(jié),同時能展現(xiàn)其爽利的運(yùn)筆效果。
與豐富多變的線條相對照,在街道建筑的處理上,阿爾瓦羅大多采用“虛寫”的意象表現(xiàn)——不著意刻畫建筑的具體細(xì)節(jié),而是通過大面積水色暈染出建筑整體的背光效果,以此來削弱建筑那高大體量所帶來的壓迫感(圖3)。阿爾瓦羅的創(chuàng)作意圖非常明顯,他想把更加細(xì)微的描寫留給城市街道“喧囂的生活”。人物的活動、繁忙的車流、閃爍的紅燈、五顏六色的遮陽傘和斑駁的樹影共同構(gòu)成了街道的“交響樂”。盡管阿爾瓦羅不勾畫人物的具體表情,但沐浴在陽光下的人群成為了街道畫面中的積極因素,它們是行動著的,并富有生機(jī)。
圖3 《晨起》(紙本水彩) 阿爾瓦羅
實(shí)際上,光影塑造是阿爾瓦羅水彩畫最用心之處。經(jīng)由光影推及色彩,形成了光色之間的合奏,是街道意象敘事最活躍、最迷幻的方式。在他的作品中,陽光明麗,色調(diào)對比強(qiáng)烈。陽光不僅渲染了街道通透的氣氛,同時也是一種空間造型手段。它在建筑物上投下的巨大陰影,為表現(xiàn)街道燈光和遮陽棚等增加了濃重的底色,使得燈光、遮陽棚、旗幟及廣告牌等物體的色彩純度愈發(fā)飽和、濃郁。在《街道》中,透光的紅色簾布從屋檐垂下來,幾乎籠罩了整個畫面,紅色飽和度極高。阿爾瓦羅將寫生的光影與主觀意象融合了起來,將主客觀物象的創(chuàng)作意念貫注在畫面中,不經(jīng)意間制造了一種恣肆爛漫的朦朧效果。
阿爾瓦羅在城市街道的光影意象塑造中多以逆光為主。就人的視力觀察角度來說,逆光造成的眩光效果沖擊著人的視網(wǎng)膜,容易對遠(yuǎn)處的景物產(chǎn)生迷離的感覺。逆光所投下的巨大陰影增強(qiáng)了物象的體積感和深度感,毫無疑問也增加了刻畫的難度,但這正是最令畫家著迷和最具挑戰(zhàn)性的工作?!澳婀庀碌奈锵螅蚱屏隧樄庀吕L畫透視的視覺秩序,遠(yuǎn)實(shí)近虛,明暗關(guān)系也相應(yīng)發(fā)生變化。受光部往往虛化;而背光則需畫得明確、扎實(shí)、有意味,不沉悶??梢哉f,逆光作品更多地考驗(yàn)畫家對空間質(zhì)感和光影與明暗的關(guān)系,沒有嫻熟的技巧和創(chuàng)作膽識是力不勝人的?!盵11]50-51阿爾瓦羅的逆光處理實(shí)際有明確的層次,遠(yuǎn)處的建筑景物水色淡雅透明,中景處陰影空靈通透,近處投影則濃重且肯定?!叭龑哟巍标幱懊鑼?,虛實(shí)相生,層層遞進(jìn)。強(qiáng)烈的對比常常使逆光里的街道景物變得輪廓模糊,這種意象恰恰與阿爾瓦羅的表現(xiàn)技法相吻合。縱觀他的全部作品,都可以發(fā)現(xiàn),阿爾瓦羅從來就沒有硬摳一處細(xì)節(jié),但似乎又纖毫畢現(xiàn)、意境萌生。
在阿爾瓦羅筆下,城市街道并不只是冰冷的建筑構(gòu)造物,而是一幅幅充滿了市井生活的風(fēng)俗畫卷。正如T.J.克拉克在《現(xiàn)代生活的畫像:馬奈及其追隨者藝術(shù)中的巴黎》開篇援引邁耶·夏皮羅所描繪的那樣:“令人驚訝的是,在早期印象派畫作中,我們能夠看到那么多毫無拘泥、自然率真的日常社交生活方式,看到那么多早餐、郊游、散步、劃船旅行、節(jié)日或假期旅游場面?!盵12]27在夏皮羅看來,這些城市的閑暇田園詩展現(xiàn)了19世紀(jì)六七十年代資產(chǎn)階級的娛樂休閑,反映了一種把藝術(shù)看作純粹自娛自樂的觀念,不涉及思想和動機(jī)。阿爾瓦羅似乎延續(xù)了這一主題,其中有茶點(diǎn),也有游船和假日。他所描繪的街道咖啡茶市有遮陽傘下休閑的游客,也有在街道兩旁咖啡屋里的聚集人群。這是西方常見的繪畫主題和街頭景象,如同中國早先的茶館,熱鬧非凡,游客們盡情地享受城市生活。
市井生活孕育著街道文化和新文學(xué),也成為居民難以拂去的日常記憶,是城市街道美學(xué)批判的重要內(nèi)容。阿爾瓦羅所描繪的市井空間主要分為沿街和室內(nèi)兩種類型,市井生活風(fēng)俗畫通常不追逐歷史畫那般宏大敘事的場面,也不故作高雅之態(tài),而主要以娛人和自娛的審美情趣來觀察、體驗(yàn)風(fēng)土民情。
室外沿街的茶市熙熙攘攘,休閑的市民沉浸在歡歌笑語之中。陽光傾瀉在巨大的有色遮陽傘上,煥發(fā)出耀眼的光亮。阿爾瓦羅描繪的光影效果具有十分強(qiáng)烈的冷暖對比,高純度的紅色遮陽傘是他極富標(biāo)志性的語言,傘下漫反射所形成的紅色渲染在人群身上,打破了陰影下的沉悶氣氛。市民生活閑適而平靜,與飽和的色彩沒有產(chǎn)生絲毫的沖突。人頭攢動、光影婆娑作為阿爾瓦羅的敘事內(nèi)容,被作者反復(fù)選擇和加工,為水彩畫創(chuàng)作提供了鮮活的物理空間、文化記憶和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。有研究者認(rèn)為:“城市是建筑、街道的聚合體。街道就是人群上演話劇的舞臺。城市風(fēng)景中的人往往會被看作是‘我’的投射。”[13]這很有可能是阿爾瓦羅迷戀城市街道寫生的原因之一,但阿爾瓦羅畫的人物形象幾乎是寫意的,寥寥數(shù)筆,只能意會人物交流的神態(tài),卻無法看清他們的表情(圖4)。
圖4 《廊道》(紙本水彩) 阿爾瓦羅
在室內(nèi),人物的具體表情也沒有成為阿爾瓦羅刻畫的任務(wù),光影、色彩和氛圍的捕捉仍是構(gòu)成畫面意象的主要元素。這里面的人物形象繼續(xù)保留了“大寫意”的渲染方式,有的甚至只有一個人影或動態(tài)。高純度的紅色與入室光影交相輝映,升騰的氣霧與華燈光彩相唱和,營造出歌劇般的華麗色彩。從視覺觀賞的角度來看,這種重彩渲染、形式鋪張的表現(xiàn)與歌劇的舞臺效果有著異曲同工之妙。
阿爾瓦羅對市井生活充滿了熱情,他的具身投入使他對街道寫生有了更為切身的感受。他說:“當(dāng)你來到一個新地方,不要直接提筆就畫。因?yàn)槲覀儽仨毾雀惺苓@個地方,體驗(yàn)這個地方。我們應(yīng)該和當(dāng)?shù)厝私涣?,我們?yīng)該撫摸、嗅探這個地方的角角落落,直到我們能把握這里的情緒。”這就不難理解,為何阿爾瓦羅的水彩畫中總是充盈著一種快樂神情和真情實(shí)感?顯然,城市街道的市井生活為阿爾瓦羅的水彩藝術(shù)創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)的文化素材,它強(qiáng)調(diào)了作者在精神上與文化上相互“共融”的形式或體驗(yàn)。從以上研究也可以看出,水彩作品中所描繪的場所、空間、人物等不同層面的物理形式構(gòu)成了阿爾瓦羅想象和理解街道市井生活文化的重要方式之一,即他從所描繪的對象里找到了理解更為復(fù)雜文化內(nèi)涵的視覺表達(dá)方式。
阿爾瓦羅穿梭在城市街道之中,街道同樣也成了他賴以棲身的心靈空間。“所謂‘游蕩的藝術(shù)’是將城市漫游作為感知、觀察和體驗(yàn)城市的方式,在此過程中,觸覺與視覺一樣都是知覺主體認(rèn)識和體驗(yàn)城市的重要途徑?!盵14]99-106阿爾瓦羅恰如本雅明所描述的、是一個自由徜徉在城市街道的“漫游者”,走進(jìn)街道,“他就會四下環(huán)顧,好像走進(jìn)了西洋景里”,然后用水彩藝術(shù)描繪著城市街道意象,這里有厚重的歷史街區(qū),有熱情奔放的城市居民,還有變幻無窮的街道空間。這些景觀就是阿爾瓦羅水彩畫創(chuàng)作的街道文本,它涉及了視覺外觀和文化氛圍兩個部分,是主體積極參與后的審美結(jié)果。街道意象的產(chǎn)生即是指主體主觀的情感對主體之外客觀事物的反映,它主要包括了城市街道的“自然形態(tài)意象、人文景觀意象和空間意象”三個方面[15]207-208,是在城市美學(xué)的語境下來觀照作者所塑造的街道意象。
在文化地理學(xué)的視野中,阿爾瓦羅將水彩繪畫作為創(chuàng)造城市地理景觀的重要媒介形式,他除了關(guān)心城市居民的生活狀況,似乎更留意表現(xiàn)城市建筑主題所顯現(xiàn)的地理。阿爾瓦羅將城市街道作為水彩創(chuàng)作的自然形態(tài),這些建筑形態(tài)具有明顯的歷史主義風(fēng)格,有各式穹頂、尖拱或是坡屋頂,其豐富的外觀輪廓和不斷變化的天際線構(gòu)成了城市環(huán)境的獨(dú)特魅力。在阿爾瓦羅的水彩畫中,我們確乎很少看見那些掛滿了直線條的現(xiàn)代建筑。相比較而言,現(xiàn)代建筑形態(tài)缺乏多變的細(xì)節(jié)和裝飾線條,肌理過于光潔,高度通常也比古典建筑高出幾倍。顯然,這種以寫實(shí)方法完全地描寫出高大的建筑,都會給街道生活空間產(chǎn)生視覺上的擁堵。由此可以看到,阿爾瓦羅對建筑大面積的虛化處理,實(shí)際是要突出街道上的生活環(huán)境和居民的日常生活。對他而言,上述效果的完成依賴于取景、剪裁、渲染等美術(shù)語言所采用的表現(xiàn)方式,即通過移動、拉長視點(diǎn)將視野中的地點(diǎn)、空間、人流的變化與水彩繪制技法銜接起來。這樣表現(xiàn)方式的特點(diǎn)在于街道空間的片段能夠?qū)⒆髡叩闹饔^意象與建筑復(fù)雜的外觀形式勾連起來。
街道“就像一般的市民家中的四壁里一樣安然自得……閃閃發(fā)光的琺瑯商業(yè)招牌至少是墻壁上的點(diǎn)綴裝飾,不亞于一個有資產(chǎn)者的客廳里的一幅油畫。墻壁就是他墊筆記本的書桌;書報(bào)亭是他的圖書館;咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺”[16]60。正是上文提到的街道招牌、人群、遮陽傘、車流、交通信號燈、建筑等這些元素構(gòu)成了阿爾瓦羅筆下的審美符號。
阿爾瓦羅塑造的人文景觀意象包含了居民的生活方式、歷史遺跡和民俗風(fēng)情等。在他的水彩作品中,總能看到遍布林立的歷史建筑遺跡和聚集休閑的人們,以及城市漫游者。阿爾瓦羅像所有南美人一樣,對生活充滿了熱情,甚至在寫生時也會自發(fā)地表演一段舞蹈。所以,在他的畫中能看到升騰的氣霧、行色的人群和具有西方典型生活樣式的咖啡茶,而不是孤寂無人的城市街景。這些風(fēng)情與歷史遺跡一起,進(jìn)一步提升了阿爾瓦羅水彩畫的表現(xiàn)內(nèi)涵。
阿爾瓦羅所表現(xiàn)的街道是一個室內(nèi)和室外“連通”的空間,這里所指的“連通”不僅指物理意義上的空間連接,還體現(xiàn)在生活空間的延續(xù)。在室內(nèi)意象表現(xiàn)上,作者有意弱化人物表情,而著意于咖啡屋內(nèi)生活氣息的營造,注重光、色、影之間的共鳴關(guān)系。高敞的窗戶、倒映的地板,還有華燈、吧臺、深色墻裙等構(gòu)成了室內(nèi)古典裝飾的審美形象,也是阿爾瓦羅水彩畫常見的意指符號(圖5)。
圖5 《咖啡屋》(紙本水彩)阿爾瓦羅
在西方,咖啡屋被視為公共事實(shí)的思想集散地,是現(xiàn)代城市最具代表性的符碼,那里不僅產(chǎn)生了偉大的思想和文學(xué)著作,也催生出許多著名的美術(shù)作品。但阿爾瓦羅畫中的咖啡屋或酒吧意象已經(jīng)完全消解了印象派那樣的社會學(xué)趣味,其人物形象或關(guān)系變得單純而直接。
著名文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為文學(xué)作品為理解城市變遷提供了現(xiàn)實(shí)的文化素材,阿爾瓦羅的水彩畫何嘗不是如此呢?在威廉斯看來:“城市意象揭示了城市化的內(nèi)在特質(zhì),集中體現(xiàn)了現(xiàn)代城市的發(fā)展態(tài)勢和特征?!盵17]135-139阿爾瓦羅癡迷于城市街道的描繪,以水色的流離筆觸和表現(xiàn)能力強(qiáng)化了“現(xiàn)代性”體驗(yàn)所強(qiáng)調(diào)的那種“稍縱即逝”的感覺,而這種感覺的實(shí)質(zhì)被認(rèn)為是城市空間具有的流動性特點(diǎn),也是現(xiàn)代城市急速發(fā)展的一種突出表象。在“漫游者”阿爾瓦羅的眼里,好像城市街道的一切都是鮮活、流動的視像,街道就是“這種流動性變化最為明顯的社會和視覺體現(xiàn)”。與波德萊爾所理解的“轉(zhuǎn)瞬即逝、無法預(yù)測”城市社會特點(diǎn)不同,也跟居斯塔夫·卡耶博特畫的巴黎街道相異,阿爾瓦羅所描繪的城市生活完全沒有那種孤立和疏離的窒息感,他大多的筆觸都在塑造這些灑滿陽光的城市以及熱氣騰騰的市井,而非居民明晰可辨的面目表情。
在阿爾瓦羅那里,城市街道成為水彩抒情的重要題材,快樂是他天才的營養(yǎng)源泉。炫麗的色彩、縱情的筆觸及交融的水色,和那些是似而非的人物表情,與作者飽含的寫生熱情共同構(gòu)成了迷幻激情的城市意象。阿爾瓦羅像“漫游者”一樣走進(jìn)了街道,注視著城市生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn),仔細(xì)搜尋著車水馬龍的城市景觀、熙熙攘攘的閑暇人群和浸潤著歷史意味的古典建筑。他用畫筆回應(yīng)著城市發(fā)展而產(chǎn)生的這些生活主題和視覺素材,將其作為精神或文化意義上的形式或體驗(yàn),并最終成為漫游者視界里的一道城市奇觀,這就是他在城市水彩寫生的用意之處。在他看來,繪畫首先要忠于自己的內(nèi)心,它是體驗(yàn)城市的最基本方式,而城市街道意象的塑造就是他行走的詩學(xué)。與19世紀(jì)波德萊爾筆下那些步履悠閑、漫無目的地行走在巴黎街道上的“游蕩者”和藝術(shù)家不同,阿爾瓦羅十分熱心地觀察和探索著各地的都市景觀和民俗風(fēng)情,強(qiáng)調(diào)“漫游”的具身性和日常實(shí)踐性,因而他的水彩作品總是表現(xiàn)出書寫性的快意和水色交融的斑斕效果。