姚謙

2022年是曲折艱難的一年，跨越了幾天之后，一直處于獨居的我，鮮少出門而把大部分的時間靜靜地?fù)]霍在家中；坐在書房的一角望向窗外，或從臥室的床頭看著墻角映上的一線晨光，或隨意地瀏覽著散落在屋里的書本、畫作、家具等等物件；忽然間意識到自己漫長、看似擁擠的日子，全部被這些對象占有，雅稱之為收藏，并且還自以為是地思考著賦予他們似有似無的意義：那都是紀(jì)念、一個個曾經(jīng)被感動的紀(jì)念；而感動其實就是對應(yīng)自己某時某刻的經(jīng)歷或感想，也許不可重現(xiàn)但也許并不重要。只是對我來說，感動更多來自別人生命中描述過的對世界的感想，更多的感動是我由衷的欣賞和感謝他們分享。

我雖沒有親自參與，卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。

我們的生命對比于這個世界來說，都是如同蜉蝣般的存在，因為其短暫，所以感受才希罕了起來。當(dāng)有想法的人把感想透過藝術(shù)的方式存放在對象上，往往都是作者借由高于當(dāng)下常態(tài)的技巧，和其獨特的個人性格思維角度，才吸引了我，也把他們所想之意傳遞到我心中，同時激發(fā)了我的想象和刺激了我的思索。為了保留那瞬間的感動，才會產(chǎn)生留下此物在身邊的想法，雖然這是一種自私的占有欲望。

這數(shù)十年來的收藏，幾乎都是紀(jì)念著來自不同地方、不同時代、不同人有心記載下的對象；那是來自他們生命中的瞬間感想與感動，我雖沒有親自參與，卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。

就在2022年最后一個月的最后幾天，感受著疫情的疲憊中，有二件小作品安慰了我，它記錄著2021年夏天清風(fēng)徐徐的恬靜，和后來越來越少的自由。這是北京一位藝術(shù)家的作品，“周四”是她的藝名，她以黃銅為材、用手成藝，去記載生活賦予的靈感。她的作品類似美國藝術(shù)家Alexander Calder活動雕塑的方式一樣，可如風(fēng)鈴般懸掛，大型的作品可以置放在室外大自然里，小的則可以掛在屋里一角。在她的第一次展覽中，我驚訝地感受到其不可言喻的靈巧動人，而收藏了三件；一件放在臺北的客廳，另一件放在北京的書房。

其中放書房那件是夾竹桃，周四有一段文字記述緣由：今年新種了一棵夾竹桃，春天的時候枝繁葉茂含苞待放。后來連著幾天有朋友來家里做客，商量好了似的，都跟我說夾竹桃有毒啊不好啊不要養(yǎng)在室內(nèi)云云。這棵夾竹桃好像聽懂了。后來，就開始瘋狂地掉葉子，本來花好好的就要開了，一夜干枯在枝頭。姿態(tài)也變得垂頭喪氣。嚇壞我了。我就開始時不時對她說些安撫的話，有意無意地稱贊她。告訴她脫發(fā)也沒關(guān)系的每個人每棵樹都會經(jīng)歷的。這棵夾竹桃好像聽懂了。過了一段時間，她就恢復(fù)了生機(jī)，重新開花了。很奇異的香，挺好聞的，據(jù)說是有毒，但是我沒再提了，也沒把她移到室外去。她太容易悲傷了。

就這樣，她拿著一堆掉落的葉子，做了這件作品。一葉、一葉連接在長短不一很細(xì)的銅絲的尾端，再上下左右依葉片大小尋找平衡的串連支點，如灑在空中的葉子展開、凝結(jié)靜止了，又會因為輕微的空氣流動，而刺激著他們微調(diào)新的平衡。

現(xiàn)在這件作品在我書房中，每回開窗它就隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)、搖曳，每回都像一次因為旋律不同而有了略有差異的新舞蹈；仔細(xì)看著每片黃銅夾竹桃葉子，都是剛落下時微微縮著的悲傷面容。我想著：記住昨日的感傷，也許是維系自己與世界平和關(guān)系的一個方式，看著夾竹桃葉與葉之間脆弱的平衡，如同地球上所有的生態(tài)，在一輪一輪旋轉(zhuǎn)而舞中，找著平衡，雖然我們不知道下一陣風(fēng)起何時。

明知很難，但是仍要祝愿2023年不再有疾病和戰(zhàn)爭。