姚謙
2022年是曲折艱難的一年,跨越了幾天之后,一直處于獨居的我,鮮少出門而把大部分的時間靜靜地?fù)]霍在家中;坐在書房的一角望向窗外,或從臥室的床頭看著墻角映上的一線晨光,或隨意地瀏覽著散落在屋里的書本、畫作、家具等等物件;忽然間意識到自己漫長、看似擁擠的日子,全部被這些對象占有,雅稱之為收藏,并且還自以為是地思考著賦予他們似有似無的意義:那都是紀(jì)念、一個個曾經(jīng)被感動的紀(jì)念;而感動其實就是對應(yīng)自己某時某刻的經(jīng)歷或感想,也許不可重現(xiàn)但也許并不重要。只是對我來說,感動更多來自別人生命中描述過的對世界的感想,更多的感動是我由衷的欣賞和感謝他們分享。
我雖沒有親自參與,卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。
我們的生命對比于這個世界來說,都是如同蜉蝣般的存在,因為其短暫,所以感受才希罕了起來。當(dāng)有想法的人把感想透過藝術(shù)的方式存放在對象上,往往都是作者借由高于當(dāng)下常態(tài)的技巧,和其獨特的個人性格思維角度,才吸引了我,也把他們所想之意傳遞到我心中,同時激發(fā)了我的想象和刺激了我的思索。為了保留那瞬間的感動,才會產(chǎn)生留下此物在身邊的想法,雖然這是一種自私的占有欲望。
這數(shù)十年來的收藏,幾乎都是紀(jì)念著來自不同地方、不同時代、不同人有心記載下的對象;那是來自他們生命中的瞬間感想與感動,我雖沒有親自參與,卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。
就在2022年最后一個月的最后幾天,感受著疫情的疲憊中,有二件小作品安慰了我,它記錄著2021年夏天清風(fēng)徐徐的恬靜,和后來越來越少的自由。這是北京一位藝術(shù)家的作品,“周四”是她的藝名,她以黃銅為材、用手成藝,去記載生活賦予的靈感。她的作品類似美國藝術(shù)家Alexander Calder活動雕塑的方式一樣,可如風(fēng)鈴般懸掛,大型的作品可以置放在室外大自然里,小的則可以掛在屋里一角。在她的第一次展覽中,我驚訝地感受到其不可言喻的靈巧動人,而收藏了三件;一件放在臺北的客廳,另一件放在北京的書房。
其中放書房那件是夾竹桃,周四有一段文字記述緣由:今年新種了一棵夾竹桃,春天的時候枝繁葉茂含苞待放。后來連著幾天有朋友來家里做客,商量好了似的,都跟我說夾竹桃有毒啊不好啊不要養(yǎng)在室內(nèi)云云。這棵夾竹桃好像聽懂了。后來,就開始瘋狂地掉葉子,本來花好好的就要開了,一夜干枯在枝頭。姿態(tài)也變得垂頭喪氣。嚇壞我了。我就開始時不時對她說些安撫的話,有意無意地稱贊她。告訴她脫發(fā)也沒關(guān)系的每個人每棵樹都會經(jīng)歷的。這棵夾竹桃好像聽懂了。過了一段時間,她就恢復(fù)了生機(jī),重新開花了。很奇異的香,挺好聞的,據(jù)說是有毒,但是我沒再提了,也沒把她移到室外去。她太容易悲傷了。
就這樣,她拿著一堆掉落的葉子,做了這件作品。一葉、一葉連接在長短不一很細(xì)的銅絲的尾端,再上下左右依葉片大小尋找平衡的串連支點,如灑在空中的葉子展開、凝結(jié)靜止了,又會因為輕微的空氣流動,而刺激著他們微調(diào)新的平衡。
現(xiàn)在這件作品在我書房中,每回開窗它就隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)、搖曳,每回都像一次因為旋律不同而有了略有差異的新舞蹈;仔細(xì)看著每片黃銅夾竹桃葉子,都是剛落下時微微縮著的悲傷面容。我想著:記住昨日的感傷,也許是維系自己與世界平和關(guān)系的一個方式,看著夾竹桃葉與葉之間脆弱的平衡,如同地球上所有的生態(tài),在一輪一輪旋轉(zhuǎn)而舞中,找著平衡,雖然我們不知道下一陣風(fēng)起何時。
明知很難,但是仍要祝愿2023年不再有疾病和戰(zhàn)爭。