姚謙

2022年是曲折艱難的一年，跨越了幾天之后，一直處于獨(dú)居的我，鮮少出門(mén)而把大部分的時(shí)間靜靜地?fù)]霍在家中；坐在書(shū)房的一角望向窗外，或從臥室的床頭看著墻角映上的一線晨光，或隨意地瀏覽著散落在屋里的書(shū)本、畫(huà)作、家具等等物件；忽然間意識(shí)到自己漫長(zhǎng)、看似擁擠的日子，全部被這些對(duì)象占有，雅稱(chēng)之為收藏，并且還自以為是地思考著賦予他們似有似無(wú)的意義：那都是紀(jì)念、一個(gè)個(gè)曾經(jīng)被感動(dòng)的紀(jì)念；而感動(dòng)其實(shí)就是對(duì)應(yīng)自己某時(shí)某刻的經(jīng)歷或感想，也許不可重現(xiàn)但也許并不重要。只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，感動(dòng)更多來(lái)自別人生命中描述過(guò)的對(duì)世界的感想，更多的感動(dòng)是我由衷的欣賞和感謝他們分享。

我雖沒(méi)有親自參與，卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。

我們的生命對(duì)比于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，都是如同蜉蝣般的存在，因?yàn)槠涠虝?，所以感受才希罕了起?lái)。當(dāng)有想法的人把感想透過(guò)藝術(shù)的方式存放在對(duì)象上，往往都是作者借由高于當(dāng)下常態(tài)的技巧，和其獨(dú)特的個(gè)人性格思維角度，才吸引了我，也把他們所想之意傳遞到我心中，同時(shí)激發(fā)了我的想象和刺激了我的思索。為了保留那瞬間的感動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生留下此物在身邊的想法，雖然這是一種自私的占有欲望。

這數(shù)十年來(lái)的收藏，幾乎都是紀(jì)念著來(lái)自不同地方、不同時(shí)代、不同人有心記載下的對(duì)象；那是來(lái)自他們生命中的瞬間感想與感動(dòng)，我雖沒(méi)有親自參與，卻有緣把藝術(shù)品留在身邊再三咀嚼。

就在2022年最后一個(gè)月的最后幾天，感受著疫情的疲憊中，有二件小作品安慰了我，它記錄著2021年夏天清風(fēng)徐徐的恬靜，和后來(lái)越來(lái)越少的自由。這是北京一位藝術(shù)家的作品，“周四”是她的藝名，她以黃銅為材、用手成藝，去記載生活賦予的靈感。她的作品類(lèi)似美國(guó)藝術(shù)家Alexander Calder活動(dòng)雕塑的方式一樣，可如風(fēng)鈴般懸掛，大型的作品可以置放在室外大自然里，小的則可以?huà)煸谖堇镆唤?。在她的第一次展覽中，我驚訝地感受到其不可言喻的靈巧動(dòng)人，而收藏了三件；一件放在臺(tái)北的客廳，另一件放在北京的書(shū)房。

其中放書(shū)房那件是夾竹桃，周四有一段文字記述緣由：今年新種了一棵夾竹桃，春天的時(shí)候枝繁葉茂含苞待放。后來(lái)連著幾天有朋友來(lái)家里做客，商量好了似的，都跟我說(shuō)夾竹桃有毒啊不好啊不要養(yǎng)在室內(nèi)云云。這棵夾竹桃好像聽(tīng)懂了。后來(lái)，就開(kāi)始瘋狂地掉葉子，本來(lái)花好好的就要開(kāi)了，一夜干枯在枝頭。姿態(tài)也變得垂頭喪氣。嚇壞我了。我就開(kāi)始時(shí)不時(shí)對(duì)她說(shuō)些安撫的話(huà)，有意無(wú)意地稱(chēng)贊她。告訴她脫發(fā)也沒(méi)關(guān)系的每個(gè)人每棵樹(shù)都會(huì)經(jīng)歷的。這棵夾竹桃好像聽(tīng)懂了。過(guò)了一段時(shí)間，她就恢復(fù)了生機(jī)，重新開(kāi)花了。很奇異的香，挺好聞的，據(jù)說(shuō)是有毒，但是我沒(méi)再提了，也沒(méi)把她移到室外去。她太容易悲傷了。

就這樣，她拿著一堆掉落的葉子，做了這件作品。一葉、一葉連接在長(zhǎng)短不一很細(xì)的銅絲的尾端，再上下左右依葉片大小尋找平衡的串連支點(diǎn)，如灑在空中的葉子展開(kāi)、凝結(jié)靜止了，又會(huì)因?yàn)檩p微的空氣流動(dòng)，而刺激著他們微調(diào)新的平衡。

現(xiàn)在這件作品在我書(shū)房中，每回開(kāi)窗它就隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)、搖曳，每回都像一次因?yàn)樾刹煌辛寺杂胁町惖男挛璧?；仔?xì)看著每片黃銅夾竹桃葉子，都是剛落下時(shí)微微縮著的悲傷面容。我想著：記住昨日的感傷，也許是維系自己與世界平和關(guān)系的一個(gè)方式，看著夾竹桃葉與葉之間脆弱的平衡，如同地球上所有的生態(tài)，在一輪一輪旋轉(zhuǎn)而舞中，找著平衡，雖然我們不知道下一陣風(fēng)起何時(shí)。

明知很難，但是仍要祝愿2023年不再有疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)。