何映宇

冷枚《梧桐雙兔圖》。

兔子這種小動(dòng)物人畜無害，深受人們的喜愛。在文學(xué)作品中，兔子也是非常常見的出場(chǎng)角色。龜兔賽跑的故事出現(xiàn)在公元前6世紀(jì)古希臘的《伊索寓言》中，在《西游記》中有一段玉兔精的故事為人們津津樂道，而在美國(guó)作家厄普代克的筆下，“兔子”哈利·安斯特朗成為了文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典角色——一個(gè)一碰到問題就像兔子一樣撒腿就跑的人。厄普代克的“兔子四部曲”為他贏得了兩次普利策文學(xué)獎(jiǎng)，可以說，這是文學(xué)史上最成功的兔子。

兔年，我們也來談?wù)勎膶W(xué)作品中的兔子。

雖然南北朝時(shí)《木蘭辭》的作者已經(jīng)能樸素地分辨兔子的雌雄：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。”但是相當(dāng)多的人仍然認(rèn)為兔子是望月而孕。晉張華《博物志·物性》：“兔舐毫望月而孕，口中吐子，舊有此說，余目所見也?！泵鲝堝端纱皦?mèng)語》：“兔視月孕，以月有顧兔，其目甚嘹。今人卜兔多寡，以八月之望，是夜深山茂林，百十為群，延首林月。月明時(shí)則一歲兔多，晦則少，是稟顧兔之氣而孕也?！薄恫┪镏尽愤€說兔子望月懷孕吐而生子，兔這個(gè)字之所以讀“tu”音，就是從“吐”這來的。

顧兔，也作“顧菟”，就是月中搗藥的玉兔，最早出現(xiàn)在《楚辭·天問》：“厥利維何，而顧菟在腹？”王逸注：“言月中有菟，何所貪利；居月之腹，而顧望乎？”聞一多說顧菟是蟾蜍，但現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為應(yīng)做月兔來解。顧，也就是看、回望，地下的雌兔望月而孕，而月中的這只兔子，是世間唯一的一只雄兔。所以，按照這一邏輯，現(xiàn)在所有的兔子，都是這只月兔的子孫，我們?cè)谠?jié)要看兔子燈，也是因?yàn)檎率逶聢A之夜，那是月中玉兔的天下。

某天我忽然有了個(gè)想法，或許可以把美食給人的這種感動(dòng)融入桌游，以另一種形式讓更多人了解、感受中華美食文化的魅力。

既然天上的玉兔其實(shí)是公的，那么問題就來了，《西游記》中的玉兔精到底是公的還是母的呢？

在1986版《西游記》中，演玉兔精的是當(dāng)時(shí)的紅歌星李玲玉，她在劇中演唱的一曲《天竺少女》，異國(guó)風(fēng)情風(fēng)靡大江南北，也給觀眾留下了深刻印象。玉兔，不論是在書中還是劇中，似乎都是美女無疑，可是問題沒有這么簡(jiǎn)單。

原著中是怎么寫的呢？和《西游記》中的大多數(shù)女妖精一樣，玉兔精也貪戀唐僧的男色，試圖采陽補(bǔ)陰，以成不死之身。被孫悟空一眼看穿頭上妖氛后，那女妖解剝了衣裳，搖落了釵環(huán)首飾，跑到御花園，于土地廟里，取出一條碓嘴樣的短棍，短棍兒一頭壯，一頭細(xì)，卻似舂碓臼的杵頭模樣，與孫悟空大戰(zhàn)半日不分勝負(fù)，不要被兔子的柔弱外表所迷惑，這功夫，可比白骨精、蜘蛛精之流的女妖厲害多了。

李玲玉飾演玉兔精。

實(shí)戰(zhàn)的武器，一寸短一寸險(xiǎn)，玉兔精用她在月宮中搗藥的杵頭與孫悟空可長(zhǎng)可短的金箍棒比拼，竟能不落下風(fēng)，可見玉兔精真是巾幗不讓須眉的女中豪杰。當(dāng)悟空恥笑玉兔精手上的兵器時(shí)，玉兔精以詩作答：

仙根是段羊脂玉，磨琢成形不計(jì)年?；煦玳_時(shí)吾已得，洪蒙判處我當(dāng)先。

源流非比凡間物，本性生來在上天。一體金光和四相，五行瑞氣合三元。

隨吾久住蟾宮內(nèi)，伴我常居桂殿邊。因?yàn)閻刍ù故谰?，故來天竺假嬋娟?/p>

與君共樂無他意，欲配唐僧了宿緣。你怎欺心破佳偶，死尋趕戰(zhàn)逞兇頑！

這般器械名頭大，在你金箍棒子前。廣寒宮里搗藥杵，打人一下命歸泉！

玉兔精說這件仙根兵器，開天辟地之時(shí)就已存在，更在大禹治水的定海神針出現(xiàn)之前，可見其資歷之深。不過她的本領(lǐng)和悟空比起來終究稍遜一籌，又斗了十?dāng)?shù)回，玉兔精不敵，逃往她的根據(jù)地：毛穎山（毛穎出自韓愈《毛穎傳》，其實(shí)就是毛筆）。說她在山中有三處洞穴，顯然指狡兔三窟。此時(shí)，太陰星君帶了嫦娥趕至，對(duì)悟空道明實(shí)情：這妖怪，是廣寒宮搗玄霜仙藥之玉兔，私自偷開玉關(guān)金鎖走出宮來，攝藏了天竺國(guó)王之公主，化作公主模樣，欲破圣僧的元陽。和烏雞國(guó)的故事相仿，玉兔精下界作亂也不是沒有緣由的，據(jù)太陰星君說，天竺國(guó)的真公主，前世是蟾宮中之素娥。十八年前，她曾把玉兔兒打了一掌，思凡下界，投胎于國(guó)王正宮皇后腹中，而玉兔為報(bào)一掌之仇，也追至天竺國(guó)中，才有這段恩怨情仇。

一物降一物，大圣戰(zhàn)玉兔，打得氣喘吁吁，也就稍占上風(fēng)，可是太陰真君一現(xiàn)身，玉兔精乖乖現(xiàn)出原形，果然好兔。

玉兔精和盤絲洞的蜘蛛精一樣，都指涉七情六欲。你看那八戒看到嫦娥，竟然動(dòng)了欲心，忍不住跳在空中，把霓裳仙子抱住道：“姐姐，我與你是舊相識(shí)，我和你耍子兒去也?！贝笸V眾之下，居然就咸豬手性騷擾，嫦娥能不黑臉？于是太陰星君和嫦娥一言不發(fā)徑自回轉(zhuǎn)廣寒宮，空留八戒手上余溫，身上余香，暗自嗟嘆。

玉兔精是母的，欲與唐僧成親，在現(xiàn)代人看不出什么問題，可是在古人眼中卻是個(gè)大bug。明末葉晝（托名李贄）的《西游記》評(píng)點(diǎn)就認(rèn)為月兔還是公的，他在第九十五回總批中寫道：“向說天下兔兒俱雌，只有月宮玉兔為雄。故兔向月宮一拜，便能受孕生育。今亦變公主，拋繡球，招駙馬，想是南風(fēng)大作耳。今竟以玉兔為孌童之名，甚雅致。書罷一笑?！边@段話汪象旭也看到了，他也寫了一段：

玉兔拋球，欲招唐僧為偶，采元陽以成太乙上仙。然按空玄子云：“天下之兔皆牝，惟月中兔為牡，故凡兔望月而孕?！彼晕蛘嬖娫疲骸翱才潴笇m卻是男?！币栽轮型脤訇栆?。若然，則招偶采陽何為耶？嘗見葉仲子之評(píng)此回者曰：“想是南風(fēng)大作耳。”又曰：“玉兔可為孌童之雅號(hào)?！比缓醴駳e？余亦姑存而不論。

因?yàn)橥米与y辨雌雄，在古人看來難免有“同志”之嫌。至明清時(shí)才發(fā)展出一種兔兒爺?shù)某绨?，清袁枚在《子不語》中記載道：“冥間官吏俱笑我、揶揄我，無怒我者。今陰官封我為兔兒神，專司人間男悅男之事，可為我立廟招香火?！蓖脙籂斦窃聦m玉兔，其泥塑造型的面部卻胭脂紅唇絕類窈窕女子。清朝戲曲中反串女性的優(yōu)伶，稱相公（指孌童）或是稱兔兒爺，是這么來的。現(xiàn)在兔兒爺?shù)拿袼自诿耖g依舊盛行，可是它背后的兔子問題，卻少有人深究其緣由了。

兔兒爺。

每隔十年左右，美國(guó)作家約翰·厄普代克就會(huì)推出一部以“兔子”哈利為主角的長(zhǎng)篇小說，直到1990年，他在《兔子四部曲》的最后一部《兔子安息》（又譯《兔子歇了》）中讓兔子——哈利·安斯特朗——患上心臟病壽終正寢為止：“夫人，整個(gè)左心室都完了?！眾W爾曼大夫?qū)钠拮诱材菟拐f，“我猜自從今年4月他在北方做了那個(gè)手術(shù)到現(xiàn)在，這兒的血管又整個(gè)變窄了?！倍藭r(shí)的詹妮斯困乏已極，痛苦得如同哈利的那顆心臟。

即將走到生命盡頭的兔子哈利躺在病床上，睜開藍(lán)色的眼睛，小個(gè)子的妻子不停地在向他說著什么，但是他什么也聽不見。他只是很奇怪，她怎么忽然變得這么小了，像個(gè)透明的小冰蛋蛋。他回憶起他們以前聚會(huì)時(shí)的情景，仿佛他的妻子是他夢(mèng)中的一個(gè)人物，然后他看到了他的小兒子納爾遜?！鞍郑銊e死，你可別死！”納爾遜沖著一股刺骨的寒風(fēng)聲嘶力竭地喊著。

差不多用了整整四十年的時(shí)間，厄普代克讓兔子哈利伴隨著他成長(zhǎng)與老去。這四十年，與其說他是在為兔子哈利樹碑立傳，毋寧說他是在為整整一代美國(guó)人訴說心曲。這是怎樣的一代美國(guó)人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是個(gè)一碰到問題不是積極應(yīng)對(duì)，而是動(dòng)不動(dòng)撒腿就跑的人。厄普代克本人早年患有牛皮癬，又有口吃毛病，這導(dǎo)致了厄普代克心理上的陰影：他為自己的疾病感到羞恥，總是害怕因?yàn)樽约旱脑蚨獾街車说膼u笑。此外，也因?yàn)樗奈乃嚹赣H的影響（她出版過一本小說叫《魔力》，那是在她的兒子出版第一部小說的十二年后），厄普代克將自己埋頭于寫作之中，22歲時(shí)，他在《紐約客》上發(fā)表了第一篇小說，27歲出版第一本長(zhǎng)篇小說《養(yǎng)老院義賣會(huì)》。

厄普代克《兔子，跑吧》。

但這位自稱“文藝陽光先生”的美國(guó)著名作家像兔子哈利一樣有著雙重性格，也許正是因?yàn)閮?nèi)心隱隱的自卑，厄普代克才需要讓自己更多地吸引人們的注意力，這是自卑常見的心理學(xué)表現(xiàn)之一——就像他為了治愈自己的牛皮癬，拼了命地曬太陽，結(jié)果曬出了皮膚癌一樣。他對(duì)牛皮癬耿耿于懷，因?yàn)榕Ｆぐ_，他辭去工作，而在他的晚年，他還曾經(jīng)給他的孫子們寫信，讓他們對(duì)自己的皮膚的顏色（牛皮癬的后遺癥）不要放在心上。

兔子（Rabbit）這個(gè)詞在英文中有“軟弱的人”的意思，哈利的逃跑可以視作德國(guó)電影《羅拉快跑》中滿頭紅發(fā)的叛逆女羅拉的美國(guó)男版，但更多的，似乎是不愿正視生活的脆弱。從人異化為一只兔子（盡管是個(gè)綽號(hào)），厄普代克讓我們馬上記住了哈利，動(dòng)如脫兔，卻不能靜如處子。Rabbit這個(gè)詞在英語中的另一個(gè)含義是：技術(shù)拙劣的運(yùn)動(dòng)員。哈利盡管在學(xué)校里的時(shí)候是個(gè)籃球高手，但可惜他沒能像喬丹一樣靠籃球糊口，而只能在家庭用品商店當(dāng)推銷員（《兔子，跑吧》），或者在一家印刷廠當(dāng)排字工（《兔子，回來》），在《兔子，富了》中，他靠賣汽車，上升為中產(chǎn)階級(jí)，但好景不長(zhǎng)，到了終結(jié)篇，哈利那不爭(zhēng)氣的孩子納爾遜又吸毒又同性戀，并且做了假賬，將公司陷入破產(chǎn)的邊緣，曾經(jīng)的榮華富貴都如過眼云煙。

上梁不正下梁歪，在性生活上，兔子也不檢點(diǎn)，他先是在第一部中跟一個(gè)妓女魯絲鬼混，繼而在第二部中將十八歲的“嬉皮士”吉爾帶回家來同居，到了第四部，他更是打上了兒媳婦的主意，以至于他的妻子對(duì)他說：“我絕不原諒你?！?/p>

厄普代克本人的婚姻同樣并不能算成功。因?yàn)樗蔷弥尾挥呐Ｆぐ_，他從《紐約客》辭職后離開紐約，搬到麻省的伊普斯維奇鄉(xiāng)下，專心寫作，他在那里居住了十七年，最后終于和他還沒有畢業(yè)時(shí)就結(jié)婚的妻子瑪麗·彭寧頓分道揚(yáng)鑣，留下了兩兒兩女。平淡的生活——而不是生活的磨難——摧毀了婚姻和家庭，一個(gè)美國(guó)式的悖論?，F(xiàn)在，他終于可以不再考慮這種奇怪的皮膚病對(duì)于他形象的詆毀，并將他所恐懼的日常家庭生活拋在腦后。

2009年1月27日，厄普代克因肺癌惡化醫(yī)治無效，在丹弗斯小鎮(zhèn)上的一家醫(yī)院里去世，享年76歲。當(dāng)然，人們還會(huì)懷念他，就像他2000年出版的中短篇小說集《愛的插曲》中，他用了近一半的篇幅來為兔子哈利舉行一場(chǎng)體面的葬禮一樣，那篇小說的題目就叫“懷念兔子”。