Anne

2022這個虎年，好多朋友不幸“中招”新冠病毒，從威風凜凜的吊睛白額大蟲，直接退化成身殘志不堅的虛弱臥床病喵。不過，人吃五谷雜糧，哪有萬里長城永不倒的，康復了，阿拉就還是騰云駕霧的江南飛龍一條。何況，新春將至，蹦蹦跳跳的小兔子，要給大家祛晦氣、送祥瑞來了。告別虎年，喜迎兔年，相信魔都的父老鄉(xiāng)親們定能否極泰來，一個賽一個的神氣。

卯兔為吉，古有論證。漢樂府《董逃行》云：“玉兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙?！睎|晉葛洪在《抱樸子》里說：“虎及鹿兔，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白?！蹦狭荷蚣s也在《宋書·符瑞志》中指出，“白兔，王者敬耆老則見”?？梢姲淄霉怨钥瓷先バ⌒∫慧缬周浻置?，實際深藏不露，象征著長壽與永生。明代李長卿在《松霞館贅言》中表示：“卯者，日出之候，日本離體，而中含太陰玉兔之精，故卯屬兔?！泵⑼?、月三者均為陰性，代表平靜、松弛、仁和；所以，人們一般也認為，兔年是溫柔的年份，天惜人，得久長。

且說北宋流量擔當、一代奇男子坡仔與弟弟蘇轍感情深厚，某年，哥哥特意準備了檀香木雕的觀音像、自己新制的印香，以及調(diào)香用的模具銀篆盤，當作給弟弟的生日禮物。另賦詩一首：“繚繞無窮合復分，綿綿浮空散氤氳，東坡持是壽卯君?！泵?，恰是坡仔對蘇轍的愛稱——阿轍生于己卯兔年卯月（宋仁宗寶元二年二月），算是一只非常正宗的小兔子。時隔千年，筆者也沒辦法和蘇家的“卯君”促膝長談一番，八卦下他老哥是不是從小就又皮又饞又話多；但年關臨近，誠邀幾位當代的“上海小兔子”感慨感慨往事，回憶回憶曾經(jīng)的年味，充分呼應節(jié)日的氣氛，當系題中應有之義。

老何是一位60后的兔子。他說：“總的來講，我這屆兔子運道不算好，小時候還是苦的?！?/p>

苦歸苦，甜蜜的辰光，仔細找找，總歸還是有的?！澳莻€時候過年是真瘋真開心，不像現(xiàn)在，冷清清的?！?/p>

計劃經(jīng)濟時代，哪怕是過年大采購，亦須仔細籌謀，嚴格控制分量，肉票魚票蛋票豆制品票糧票油票……哪張票用在什么地方，家主婆心中自有一本容不得馬虎的明細賬。老何稱，每逢過年，姆媽會先盯著小把戲們搞大掃除，待窗明幾凈，再督促灰頭土臉的孩子去澡堂汏汏清爽?！敖酉聛砦揖偷戎粤耍允且荒甑筋^最值得盼望的事體。”于是，用各種票證換來的原材料，在家長們的巧手之下，化作了珍貴的肉圓、蛋餃、熏魚、饅頭，化作了牽腸掛肚、綿綿無盡的相思。老何猶記，熏魚主要有青魚、帶魚這兩個品種，又以青魚居多，但不管是河浜里長的青魚還是東海里游的帶魚，剛炸出來都是酥脆可口的，小朋友完全不挑，埋頭猛吃，津津有味。

白切咸肉的鮮香濃郁，最讓老何魂牽夢縈。當年，家里親戚多，碰上前來串門的同齡人都是男孩子的話，筷落如雨點，肉是根本不夠吃的。“哎，平常又沒多少吃的嘍，好不容易過年了，我當然要多吃點。也沒什么‘犧牲小我’的覺悟，遂想了一招：把白切咸肉密封裝好，藏在床底下，只告訴嫡親的兄弟姊妹，這樣，就確保沒人和我們搶肉吃啦。”

毋庸置疑，小伙伴們一起浪一陣，再鉆到床底偷偷嘗一口肥處亮晶晶、瘦處粉嫩嫩的白切咸肉，其味之豐腴濃美，心情之得意洋洋，那簡直是小老鼠一跤跌進米缸里，逍遙樂上天的節(jié)奏。談及此節(jié)，老何笑得甚是蕩漾，伊接著愉快地回憶，蒸饅頭、做湯團，也是蠻好白相的。這饅頭分淡饅頭、菜饅頭、豆沙饅頭、蘿卜絲饅頭等若干種，菜饅頭要想蒸得好吃，豬油渣必不可少，小姑娘們大概更喜歡甜甜的豆沙饅頭，顏色宜人，還香噴噴的（筆者突然想到，最近幾年流行過“豆沙色”的口紅，商家不傻，深諳食與色難以分割焉）。

大年初一，必吃湯團。老何同志表示，雪白滾圓的團子，里頭裹著黑黝黝的芝麻餡，熱騰騰地端上桌，輕輕咬一口，芝麻餡柔情蜜意地淌出來，看著就讓人食指大動。不過吶，一碗至善至美的好湯團，耗的是真·水磨工夫。先淘洗糯米，用水浸泡一晚，第二天，一邊以大石磨使勁碾壓，一邊用布袋將流出的米漿接入，再將布袋壓上石頭瀝水，過七八個小時，糯米粉基本呈半濕狀，如是慢慢曬干，便是水磨糯米粉了。“水磨糯米粉很花力氣的，不過湯團寓意闔家團圓，是‘保留曲目’，不好不做的。”

正餐吃好，零食跟上。幫貪杯又“被迫節(jié)約”的老父親們?nèi)ツ县浀炅憧轿寮悠?、綠豆燒的時候，不趁機用壓歲錢多買點陳皮條、彈子糖、桃酥餅之類，嘿嘿，怎么對得起自己？就這樣，一條弄堂里的童年玩伴，放放炮仗刮刮香煙牌子嘻嘻哈哈打打鬧鬧，度過了一個個難忘的春節(jié)。

70后的小芭，小時候是一只膽子比較小的兔子。她說：“一到過年，肯定要放煙花爆竹，但我蠻怕那個聲音的。最討厭有些故意搗蛋的男孩子，喜歡扔‘摜炮’逗弄嚇唬女生，噼里啪啦吵死人。”

盡管膽子小，別人一放鞭炮立刻捂上耳朵，但三好學生小芭的觀察力頗為驚人，為筆者列舉了記憶里煙花爆竹的諸多品類，俱有據(jù)可查，包括雙響炮啦、火樹銀花啦、夜明珠啦、風火輪啦（包裝上印著蓮花童子哪吒，名副其實風火輪，燃放后會旋轉(zhuǎn)），等等?！昂髞?，我懷孕的那年，聽到人家放炮仗，一時手忙腳亂，不知道應該捂耳朵還是捂肚子?！毙“判Φ馈?/p>

放炮仗是危險的，過年干什么最安全最開心？吃糖。水果什錦糖、話梅糖、維C夾心糖、蛋形巧克力和金幣巧克力……那叫一個五彩繽紛，美不勝收。令筆者感到意外的是，身為標準的上海嬌嬌兔，小芭竟然對無數(shù)同鄉(xiāng)心頭永遠的白月光——大白兔奶糖——評價不高，理由是“太粘牙”。“只有過年的時候，我才能放肆地吃糖。維C夾心糖那股子酸味，直到如今好像都停留在舌尖上呢。它的糖紙是大紅色的、透明的，顏值最高了，所以我會專門收集，再用這個糖紙一張張疊出跳舞的小人。”

除了糖果，外婆腌制的風雞也是驚艷了時光的人間至味。與60后的老何相比，小芭雖然是年輕的新一代，但“70兔”仍舊見證了父母輩在公用廚房忙進忙出、熱火朝天的場景，仍舊能感受到那種老底子的過年特有的人氣。粉絲、肉皮、雞塊、黃芽菜、冬筍等等一鍋燉的“全家?！表敼茱枺龅帮湹牧鞒虡O是考驗“幫廚”的耐心。小芭稱，自己做蛋餃還是很熟練的，另外，包湯團也不失為一把好手，“現(xiàn)在過年，我會帶著女兒一起包湯團哦”。

貼福字、寫春聯(lián)、看春晚，和好友玩玩強手棋，則是填飽肚皮之余豐富的精神娛樂項目。一曲《濤聲依舊》拉動白圍巾脫銷的毛寧、大冬天“蓄意縱火”灼燙芳心的費翔、青蘋果樂園里嫩得掐出水的小虎隊，統(tǒng)統(tǒng)是春晚帶來的美好萌動?！俺踔邪嗉売袀€女同學尤其迷戀費翔，她模仿他表演《冬天里的一把火》時邊唱邊跳，每個動作都堪稱原版復制，惟妙惟肖?！?，還有小品，以前春晚的小品是真的好笑，有智慧的幽默，恰如其分的絕妙諷刺。我喜歡陳佩斯、朱時茂這對黃金cp，《吃面條》《主角與配角》，經(jīng)典，贊！”

小芭承認，自己還是一只浪漫主義的兔子，所以蠻熱衷于在元宵節(jié)賞燈彩、猜燈謎、遛遛兔子燈。星漢燦爛，明月照人，花市燈如晝，相約黃昏后，確實美哉、快哉?！拔易约簞邮肿鲞^兔子燈的。竹架子外邊糊上白紙，再貼上眼睛和嘴巴，里頭點一根蠟燭，底下裝好輪子。你拉著兔子燈，輪子滾動，仿佛真有一只小兔子陪著你一道逛街似的，可可愛愛?！?/p>

“70兔”自己動手做兔子燈，而“80兔”敏敏只能“退而求其次”：“誰叫我手殘。勞技課上倒也不是沒做過兔子燈，但我鼓搗出的成品活脫脫核輻射產(chǎn)物，就只能去小商店買那種塑料的兔子燈了，里面沒有蠟燭，裝的是小燈泡。”

和小芭一樣，對“去豫園看看燈”的活動，敏敏是樂此不疲的?！靶∨笥崖?，就要軋鬧猛，人越多越癲。很小的時候，我和一群表親騎在各自老爸的脖子上，一邊吃奶油雪糕，一邊仰著頭看五顏六色的花燈，高興得不得了。我爸最怕我冷飲吃一半滴一半，倒霉的是他，哈哈哈哈?！薄拔壹乙郧白〉秒x一個公交車終點站很近，附近小區(qū)的孩子集體出動拉兔子燈的時候，場面煞是壯觀。小朋友腿短，拉不快，公交車司機急啊，車子沒法開了。但是他們不敢大吼不敢兇的，這些‘小祖宗’多是獨生子女，金貴得很?！?/p>

敏敏喜歡在過年時跟著大人走親訪友，因為成績不錯，她的壓歲錢始終數(shù)額可觀。和表哥一起在小霸王學習機上打山寨版的魂斗羅、坦克大戰(zhàn)、馬里奧兄弟，和表姐一起尖叫著放“夜明珠”，和表哥表姐光速吵架再光速和好并“聯(lián)手作案”，都是春節(jié)期間跌宕起伏的精彩插曲?！拔覍儆诳瓷先ァ疅o害’，實際滿腹鬼主意的小囡，每次闖禍，‘狗頭軍師’少不了我。其實孩子們就是好奇，好奇害死了貓……”

鬼主意雖多，善于察言觀色、懂得“見好就收”的敏敏，很討長輩的歡心?！傲闶巢辉趺磹鄢裕疫@輩子就愛吃肉。碰到長輩做肉圓、蛋餃，搬一個小凳子坐在旁邊看，眼神都發(fā)直——在火苗上加熱的勺子里被均勻抹上一層油，倒入金黃的蛋液，一會工夫，蛋液凝成蛋皮，夾一點肉餡放進去，對折蛋皮，一個蛋餃包好……總之，大人在廚房忙著烹飪，我忙著貼心地幫他們捶捶背，熱情地恭維他們的技術。這么一來，等正式開炒熱菜，我總能試吃到最新鮮的第一口。”

至于春晚的魅力，在“80兔”這兒已是大打折扣。前沿流行文化不再稀奇，平素觸手可及，誰還愿意傻乎乎地堅守陣地不轉(zhuǎn)移，在大年夜癡癡盯著電視里愈發(fā)“食之無味、棄之可惜”的東西？敏敏感嘆，到自己讀高中的時候，“年味”開始飄然遠去；而今，煙花爆竹也不能放了，時代巨變，人心巨變，舊往“炊煙裊裊，雞犬相聞”的敘事模式緩緩消解，“00兔”“10兔”們，到底還會在乎過年的滋味嗎？

惆悵。老何、小芭、敏敏都在惆悵。老何講，現(xiàn)在小朋友太少了，就不夠鬧騰，就沒勁。小芭講，自己會在過年的時候買瓜子、堅果，擺好拼盤，但女兒一句話問住她：儀式感是足的，做客的人在哪？您偌大的拼盤為誰準備？敏敏講，早上起床推窗一看，地上鋪著厚厚的炮紙紅屑，這般類似“落梅滿南山”的意象看不到了，終歸有幾分懷戀。

時光漫漫，草木未知吾情長；驀然回首，南來飛燕北歸鴻。也許，物質(zhì)水平的提高，三千繁華的誘惑，不斷削減著年味的期待值；人們每天忙活操勞，已經(jīng)很難再為某個單一的節(jié)日刻意放慢奔波/沖刺的腳步了。但是，筆者愿意繼續(xù)呼喚年味，只為年味代表的一種溫暖的提醒：最親愛的人，合該聚在一塊。望你我余生無恙，彼此把對方放心上。

在耳熟能詳?shù)耐挕稅埯惤z漫游仙境》中，愛麗絲因追逐三月兔掉入了兔子洞，從而發(fā)現(xiàn)奇幻王國。小兔子也是新世界的引路人，能帶領我們開展一場又一場驚喜的冒險。當三月兔在草原上生機勃勃疾跑的時候，意味著凜冬終于過去，春天即將降臨。2023，祝大家安康喜樂，兔年好運來！