劉朝暉

到今天，我們乘坐的所有的客機都只是亞音速飛行。經(jīng)常乘坐大型客機進行長距離洲際飛行的人們仍然會抱怨：飛得太慢！

超音速的商業(yè)航班，在航空客運史上曾經(jīng)存在過20多年。1976年的1月21日，英國航空和法國航空公司的兩架協(xié)和式超音速客機，在同一天開啟了首次商業(yè)飛行。

上世紀50年代，隨著噴氣式發(fā)動機和后掠翼等一系列新技術的發(fā)展，在軍用戰(zhàn)斗機進入超音速時代后，美、蘇、英、法等國家紛紛開始研制一種既能遠程飛行，又能快速安全到達目的地的超音速客機，但最終只有英法和蘇聯(lián)研制成功，分別是協(xié)和式超音速飛機和圖-144型客機。其中，協(xié)和式知名度更高，成為民用超音速飛機的代表。

在研制過程中，英法兩國逐漸發(fā)現(xiàn)超音速客機的難度不小，加上研制費用高，以及兩國方案相近，于是他們在1962年簽署了共同研制超音速客機的合作協(xié)議，由兩國政府平攤巨額研制費。1963年1月，當時的法國總統(tǒng)戴高樂親自將這一研制計劃命名為"協(xié)和"。

在兩國政府和企業(yè)的努力下，法國組裝的第一架“協(xié)和”001號在1969年3月2日完成首次試飛，并在同年10月1日第45次試飛時突破了聲障。英國組裝的第一架“協(xié)和”002飛機于1969年4月9日首飛。1970年大阪世博會上，英法兩國聯(lián)合將一部協(xié)和飛機的宣傳片帶到了展覽現(xiàn)場，向世界展示了這種全新機型，并進行大力推廣。

協(xié)和式飛機采用鋁制機身，機身細長，其又長又尖的機鼻、現(xiàn)代感十足的銀色涂裝和拉風的三角翼外形，成為航空技術突飛猛進的時代標志。它的最大飛行速度可達2.04馬赫，巡航高度18000米，巡航速度達到每小時2150公里。

這款客機還有個特點就是會“變臉”：一是因為在以2馬赫的飛行速度時，空氣摩擦使其機體產(chǎn)生高熱，因熱脹冷縮效應，協(xié)和號在飛行時最長會“變長”24厘米；其二是機首的可變式機鼻，在起降時可以往下垂，以利飛行員看清跑道。

協(xié)和式飛機從首次試飛到投入正式運營，歷時7年，在驗證和表演飛行中到過49個國家的83個機場，航程超過800萬千米。

1975年底，協(xié)和式飛機取得英、法兩國適航證。1976年1月21日，法航205號機開航巴黎—達卡爾—里約熱內盧航線，最大宣傳賣點是只需7小時即可到達，這還是算上在達卡爾做短暫技術經(jīng)停的總時間。實際上，4650千米的航程僅用了7小時26分鐘。今天，執(zhí)飛同航線的787即使直飛也需要11小時。同一天，英航206號機從倫敦飛往巴林。此后，協(xié)和式飛機的主要飛行，是從倫敦和巴黎往返于美國紐約的跨大西洋定期航線。

協(xié)和客機按高密度座椅布局理論上最多載客144人，但在實際運營中最多布置128座，而單一座艙的100座的布局更受歡迎。協(xié)和式的票價極其昂貴，一張倫敦至紐約的往返票價約9000美元，?？屯ǔＪ峭涤诿绹陀?、法兩國之間的高端人士。飛機從歐洲到紐約的航程只需要不到三個半小時，同樣的旅程，今天的標準航班大約需要8個小時。

1996年2月7日，協(xié)和飛機從倫敦飛抵紐約僅耗時2小時52分鐘59秒，創(chuàng)下了航班飛行的最快紀錄。

因為飛行速度快，使得協(xié)和式能夠輕松追上并超越地球自轉，由巴黎或倫敦飛往紐約的航班在太陽落山后起飛仍然可以在途中追上太陽，讓乘客看到太陽從西邊升起的奇觀。所以搭乘協(xié)和號的旅客最喜歡說：“我還沒出發(fā)就已經(jīng)到了”，英航的廣告詞就是：“出發(fā)前到達”。

協(xié)和式飛機以超過聲音的速度在大西洋上往返飛行了27年，載客量超過300萬。因為只有英法兩國的航空公司購買，這款傳奇客機于1979年停產(chǎn)，總共生產(chǎn)了20架，英國航空和法國航空各有7架生產(chǎn)型投入航班運營。

協(xié)和式在其商業(yè)飛行后的25年中保持著近乎完美的安全紀錄，但是在2000年7月25日，這一切都結束了。這一天法國航空協(xié)和式4590號班機在巴黎戴高樂機場起飛后兩分鐘起火墜毀，機上100名乘客、9名機組成員全部遇難，地面另有4人遇難。

這是協(xié)和超音速客機運營過程中唯一的一次造成人員傷亡的重大事故，卻也讓協(xié)和式飛機從此一蹶不振。2003年5月，法航的協(xié)和式客機進行了最后一次商業(yè)飛行，同年10月，英航的協(xié)和式也進行了最后一次商業(yè)飛行。一代傳奇名機就此謝幕。

事故只是導致協(xié)和飛機永久停飛的最后一根稻草，高油耗和高噪聲可以說是其商業(yè)失敗的關鍵性因素。

資料顯示，協(xié)和式飛機一次可滿載95.6噸的燃油，可每小時卻要消耗掉20.5噸，理論上不加油的空中飛行時間也就是4個小時多一點。這樣的“油老虎”即便能撐到今天，也沒有任何一家航空公司愿意接盤。此外，協(xié)和式載客量偏小，僅維持在100人左右，所以機票價格居高不下，即便按照停飛時的數(shù)千美元的票價水平，協(xié)和式機隊每年仍要虧損四五千萬美元，法航和英航從未在其執(zhí)飛的航班中盈利過。

除了超聲速飛行時的“音爆”外，協(xié)和式的起飛噪聲接近120分貝，進場噪聲接近117分貝，因此被限制不得在大陸上空進行超聲速飛行。許多國家從環(huán)保的角度考慮，一度禁止超音速客機起降，導致協(xié)和式客機多條航線被迫停飛。由于航線少，航空公司盈利就更難了，這也讓各大航空公司徹底打消了購買協(xié)和式的念頭。

全球各國的航空企業(yè)并沒有放棄超音速飛機概念，近年來許多公司宣布重啟超音速客機研制計劃，不知道在未來能否續(xù)寫協(xié)和式的未竟藍圖？

法國物理學家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)了天然放射性現(xiàn)象，這標志著原子核物理學的開始。他因此和居里夫婦一起獲得了1903年的諾貝爾物理學獎。

法國宣布發(fā)明了射程90公里的新火炮。

蘇聯(lián)兩艘宇宙飛船第一次完成空中對接。

蘋果公司推出Lisa電腦，為全球第一臺采用圖形用戶界面的個人電腦。

美國新地平線號太空探測器在肯尼迪航天中心發(fā)射升空，成為首個前往造訪冥王星的探測器。