《祝勇散文精選》
祝勇 著/長江文藝出版社/2022.9/39.80 元
祝勇
作家,紀錄片導(dǎo)演,現(xiàn)任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。著有《故宮的書法風(fēng)流》《故宮六百年》《故宮的古物之美》《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等。任《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》等大型紀錄片總撰稿,大型紀錄片《天山腳下》總導(dǎo)演。
本書是祝勇的散文選集,共分為三輯:第一輯“人物”收錄了《紙上的李白》《月下的李白》等篇目,再現(xiàn)了李白等歷史人物的精神世界;第二輯“古物”收錄了《一座書城》《雨過天青》等篇目,以古籍、古瓷等為書寫對象,講述了文物在流傳過程中不為人知的故事;第三輯“風(fēng)物”收錄了《等待月亮》《走進深巷》等篇目,多從日常生活著筆,描摹自然景觀,捕捉個體在山水間的自在心靈。
你是一株七葉樹,一株遠遠地站立在溪邊的樹,旅人經(jīng)過的時候,你正散發(fā)著夢中的幽香。
我是一粒星辰,自高處矚望你,卻不能靠近你。在這美麗的時辰,不能像帶著醉意的風(fēng)和蟋蟀鳴唧的灌木叢,安心地守候你,正是我的悲哀,我的心事。
只有派遣我的微光,透過夏天悠長的夜晚,降臨在你的葉環(huán)上,小心得如同一個怯懦的情人,故作無意地走過你的身旁。
卻永遠也不能進入你的夢中,就像你永遠逃不出我的眼睛。
安靜地睡吧,我愿意悄悄地編一個愛的花環(huán)。當你從晨曦中醒來,我會把花環(huán)拋下,而自己孤獨地隱去。
一條通向山里的鐵路在等著我,我要暫時離開你。
我要看看外面的天地是否像你我的世界一樣美麗。
看看在更廣闊的遠景里,是否也不需要設(shè)計,不需要點綴,不需要裝潢,卻值得我的愛意的投靠與維系,把我的淚水和歡笑,把我的等待和注目,把我的早晨和黃昏,留在那里。
當所有的山洪退了,當全部的冰雪化了,當月兒為我講完了她的童話,當微風(fēng)舞動著野菊花向我致意——我自會歸來,為你帶回一支優(yōu)美的歌,為你搖響美麗的風(fēng)鈴。
你站立在地平線上,眺望已久了。
也許,你是找不到季節(jié)的雨,也許,輕松而飄逸的云彩背面,正掩藏著沉重而痛楚的言語。
你的歌聲,一經(jīng)飛出你清亮的喉嚨,便成為一團溫柔的云霧,在廣袤的時空里,消散極凈,就像你放出的鴿子,都不曾飛回來,或者說,它們飛回來時,一切已經(jīng)與你無關(guān)。
我卻深知,對明凈柔和的遠方,你能看到比我更多的東西。
在你的視野里,一定會有一棵美麗至極的橡樹,等待著遠方的風(fēng)來棲息、歇翼。
你站立在地平線上,孤獨已久了。
你孤獨眺望的時候,不被你察覺地,我在你身后,默默讀你。
你跨過那條河,很快就不見了,連同你的羊群,你的牧鞭。我只好傾聽,小鳥的歌里,小草的舞里,你留下的心情。
我一個人坐在河岸上,河岸的泥土很松軟。小河很細,卻畫出你我之間,永恒的界限。
那兒的傍晚再沒人來,只有秋蟲在樹蔭中醞釀愛情,只有梳理思緒的風(fēng),和幾顆飄浮的淡星。
山還是昨日的山。
樹還是昨日的樹。
草原還是昨日的草原。
我心緒很平靜,只是黑夜將把所有故事抹掉的一剎那,我忍不住又眺望一眼,那最后的地平線。
這是我們坐過的石階,旁邊的藤葉已經(jīng)老了,只有記憶永遠年輕。
那時我們坐在陽光里,很長時間沒說一句話,清風(fēng)使你淡淡的發(fā)香漾入我的鼻息,而我,只顧凝望遠處近處的波斯菊。
日影似乎不再移動,愛情好像融入永恒。在紅嘴鳥無聲掠過的瞬間里,我們好像已相伴一生。
如今我才發(fā)現(xiàn),我不過是你生命中的一個過客啊。一夢醒來,歲月已成沙漠。
當年堅信的永恒,卻成為那沙漠的極遠處,一小片難以置信的花地……
我會斷然離去的,你不必再安排含淚告別的筵席,不必再把彩虹般遙遠的祝福,注入我空澄的杯里。
既然玫瑰已銷盡了香魂,既然河的對岸,再沒有芳草萋萋,我癡情的鳥兒啊,為何還緊咬著一縷殘云,在枯枝上喘息?
讓我到冬天里去吧,當嫩綠的希望,在黃草下死滅了,香甜的夏夢,也隨果核埋進土里,秋風(fēng)不要再指給我斑駁的謊言了,不要再把死去的花兒,掛滿我青春的窗前。
就讓我孤獨地遠行,趁天邊還映著瀲滟的波瀾。我的生命只隨旅途而延伸,魔沼和野獸會使我的心和獵槍愈發(fā)年輕。
我要像野馬般奔出去尋北風(fēng),我要散開每一根精心編扎的發(fā)辮。風(fēng)兒可以把我的身軀纏繞,也可以把頭上的天空撕咬。我要把徹骨的寒意,系在青春的發(fā)梢。
我會斷然離去的,為了那么多不堪回首的故事。我這顆心即便在遠方的塵囂里,也會得到永恒的寧靜。我離去的時候,無須送行。
我知道會有一天,我也會成為風(fēng)中的粉末,夾在清純的雪褥中,掩蓋天邊的泥土,以及凍結(jié)的淚泉。
既然消逝得最迅急的總是最美的時光,那么,什么也不必挽留,只要我在那一刻,靜靜地佇立,靜靜地望,那永遠飽含汁液的月亮,和你額下清澈的雙瞳,靜靜地感受霧靄降臨四野,靜靜地傾聽田野上風(fēng)車的嘎嘎聲響。像思緒一樣輕輕飄蕩……
既然消逝得最迅急的總是最美的時光,那么就讓我把它化作詩行,再輕輕夾進白色信封,使它穿過無數(shù)白晝與黑夜,像一襲可以跨越季節(jié)的熏風(fēng),在我生命的下一驛站等我,等我依依不舍地離開舊地遲緩而至,等我以顫抖的手將其拆開。那時的月還是今日的月,澄明而年輕,而我也許會猝然發(fā)現(xiàn),那曾被錯過的秘密……
有一座葡萄園,永遠也不能忘記。不能忘記的,是葡萄一般滾圓的日子,和葡萄架下清涼的雨。
花木依舊遮覆著那座酒坊吧,也遮覆著許多別人不知的故事。我最難描摹的歡喜,和無以釋懷的悲愁,都在里面定居。
風(fēng)還帶著前世的馨香,有一顆葡萄曾經(jīng)正巧投影在你的眉心,和你的美人痣重疊,也和我今生的思念重疊。
記憶熟透了,紛紛從枝頭落下。當我彎腰一一將它們拾起,迸飛的汁漿,早把我那顆倉皇的心輕度燙傷。
如今我正穿過一片葡萄園,眼也惶然,心也惶然,盡管這不是故鄉(xiāng),盡管這里是異域。