《你知道你的繭》

畢淑敏 著/時(shí)代文藝出版社/2022.9/58.00 元

畢淑敏

國家一級(jí)作家，內(nèi)科主治醫(yī)師，注冊心理咨詢師。1969 年從軍入伍，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等職。著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》，中篇小說集《昆侖殤》《生生不已》等，曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

本書為畢淑敏散文精選集，根據(jù)“愛恨”“事業(yè)”“自我”三個(gè)主題線索，編選85 篇經(jīng)典散文，在字里行間尋找著“人究竟如何才能構(gòu)建自己遼闊的精神宇宙”這一問題的答案。純粹真誠的文字激發(fā)內(nèi)心力量，傾聽我們的過往，安慰我們的苦痛，直面我們在心靈上為自己設(shè)下的束縛，啟迪我們積極地面對(duì)生活、善待他人、善待自己。

蠶是被自己的絲裹住的，這是一個(gè)真理，每一個(gè)養(yǎng)過蠶的人和沒有養(yǎng)過蠶的人都知道這件事。蠶絲是一寸一寸吐出來的，在吐的時(shí)候，蠶昂著頭，很快樂專注的樣子。蠶并沒有意識(shí)到，正是自己的努力勞動(dòng)，才將自己的身體束縛得緊緊的。直到被人一股腦兒丟進(jìn)開水鍋里，煮死，然后那些美麗的絲成了沒有生命的嫁衣。

這是蠶的悲劇。當(dāng)我們說到悲劇的時(shí)候，不由自主地持了一種觀望的態(tài)度。也許，是“劇”這個(gè)詞將我們引入歧途，以為他人是演員，而我們是包廂里遙遠(yuǎn)的安全的看客。其實(shí)，作繭自縛的情況絕不如想象的那樣罕見，它們廣泛地存在于我們周圍，空氣中到處都飄蕩著紛飛的亂絲。

錢的絲飛舞著。很多人在選擇以錢為生命指標(biāo)的時(shí)候，看到的是錢所帶來的便利和榮耀的光環(huán)。錢是單純的，但攫取錢的手段卻不是那樣單純。把一樣物品作為自己奮斗的目標(biāo)，它的危險(xiǎn)不在于這樁物品的本身，而在于你是怎樣獲取它并消費(fèi)它。或許可以說，獲取錢的能力還比較容易掌握，支出它的能力則和人的綜合素質(zhì)有極大的關(guān)系。從這個(gè)意義上講，有些人是不配享有大量的金錢的，如同一個(gè)頭腦不健全的人，如果碰巧有了很大的蠻力，那么無論對(duì)于他本人還是對(duì)于他人都不是一件幸事。在一個(gè)社會(huì)財(cái)富和個(gè)人財(cái)富飛速增長的時(shí)代，錢是溫柔絢麗的，錢也是飄浮迷茫的，錢的亂絲令沒有能力駕馭它的人窒息，直至被它絞殺。

愛的絲也如四月的柳絮一般飛舞著，迷亂著我們的眼，雪一般覆蓋著視線。這句話嚴(yán)格說起來是有語病的。真正的愛不是誘惑，是溫暖，只會(huì)使我們更勇敢和智慧，但的確有很多人被愛包圍著，時(shí)有狂躁，那就是愛得沒有節(jié)制了。沒有節(jié)制的愛如同沒有節(jié)制的水和火一樣，甚至包括氧氣，同是災(zāi)難性的。

水火無情，大家都是知道的。但是談到氧氣，那是一種多么好的東西啊。圍棋高手下棋的時(shí)候，吸氧之后妙招迭出，讓人疑心氣袋之中是否藏有古今棋譜。然而記得我學(xué)習(xí)醫(yī)科的時(shí)候，教授講過這樣一個(gè)故事：一名新護(hù)士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困難，用目光無聲地哀求她——請(qǐng)把氧氣瓶的流量開得大些。出于對(duì)病人的悲憫，加上新護(hù)士特有的膽大，當(dāng)然，還有時(shí)值夜半，醫(yī)生已然休息。幾種情形疊加在一起，于是她想，對(duì)病人有好處的事，想來醫(yī)生也該同意的，就在不曾請(qǐng)示醫(yī)生的情況下，私自把氧氣流量表擰大。氣體通過濕化瓶汩汩地流出，病人頓感舒服，眼中滿是感激的神色，護(hù)士就放心地離開了。那夜，不巧來了其他的重病人。當(dāng)護(hù)士忙完之后，捋著一頭的汗水再一次巡視病房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那位衰竭的病人已然死亡。究其原因，關(guān)鍵的殺手竟是——氧氣中毒。高濃度的氧氣抑制了病人的呼吸中樞，讓他在安然的享受中喪失了自主呼吸的能力，悄無聲息地逝去了……

很可怕，是不是？喪失節(jié)制，就是如此恐怖。它令優(yōu)美變成猙獰，使憐愛演為殺機(jī)。

愛的纏裹帶給我們的災(zāi)難更是俯拾即是。放眼觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多。多少人為愛所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蠶絲里面，我以為愛的絲可能是最無形而又最柔韌的一種，掙脫它也需要最高的能力和技巧。這當(dāng)中的奧秘，需每一個(gè)人細(xì)細(xì)揣摩練習(xí)。

還有工作的絲，友情的絲，陋習(xí)的絲，嗜好的絲……或松或緊地包繞著我們，令我們在習(xí)慣的窠臼當(dāng)中難以自拔。

每逢這種時(shí)候，我們常常表現(xiàn)得很無奈很無助，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)敝帚自珍的狡辯。常?？梢月牭接腥苏f，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉，我就是這樣一個(gè)人了……當(dāng)他說完這些話的時(shí)候，就好像對(duì)自己和對(duì)眾人都有了一個(gè)交代，然后臉上就顯出安坦無辜的樣子，仿佛合上了牛皮紙封面的卷宗。

每當(dāng)這種時(shí)候，我在悲哀的同時(shí)也升起怒火。你明知你的繭是你自己吐的絲凝成的，你掙扎在繭中，你想突圍而出。你遇到了困難，這是一種必然，但你卻為自己找了種種的借口，你向你的絲退卻了。你一面吃力地咬斷包圍你的絲，一面更洶涌地吐出你的絲，你是一個(gè)作繭自縛的高手，你比推石頭的西西弗斯還慘。他的石頭只是滾下又滾下，起碼并沒有變得更大更沉重，你的絲卻在這種突圍和分泌的交替中，汲取了你的氣力，蠶食了你的信心，它令你變得越來越不喜愛自己，退縮著，在繭中藏得更深更嚴(yán)密更閉鎖更干癟了。

我們每個(gè)人都有一些繭。這些繭背負(fù)在我們的身上，吸取著我們的熱量，讓我們寒冷，令前進(jìn)的速度受限。要撕碎這繭，沒有外力和機(jī)械可供支援，只有靠自己的心和爪。繭破裂的時(shí)候是痛苦的，繭是我們親手營造的小世界。繭的空間雖是狹窄的，但也是相對(duì)安全的。甚至有一些不良的嗜好，當(dāng)我們沉浸其中的時(shí)候，感受到的也是習(xí)慣成自然的熟絡(luò)。打破了繭的蠶被鮮冷的空氣、閃亮的陽光、新銳的聲音、陌生的場景刺激著，擾動(dòng)著，緊張的挑戰(zhàn)接踵而來。這種時(shí)刻的不安極易誘發(fā)退縮，但它是正常和難以避免的，是有益和富于建設(shè)性的。你會(huì)在這種變化當(dāng)中感受到生命充滿爆發(fā)的張力，你知道你活著痛著并且成長著。有很多人終身困頓在他們自己的繭里，這是他們自己的選擇，當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候，他們也許會(huì)恍然發(fā)覺，世界只是一個(gè)繭，而自己未曾真正地生活過。