◆文/黃玉潔

本書是對(duì)19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初中國(guó)文物流散史實(shí)及流失國(guó)寶多重價(jià)值的梳理與研究，一方面敘述了斯文赫定、伯希和、盧芹齋等人的“探險(xiǎn)”或文物買賣活動(dòng)，另一方面對(duì)敦煌壁畫、“昭陵六駿”、《洛神賦圖》等眾多國(guó)寶的價(jià)值進(jìn)行了深入解讀，記錄了中國(guó)文物流失過程中應(yīng)被永遠(yuǎn)銘記的“有證之罪”，也讓讀者深切感知“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽”的“文化警示錄”。

19世紀(jì)末20 世紀(jì)初的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，山河破碎，大批文物在此間流失海外，漂泊輾轉(zhuǎn)。如今，隨著自上而下對(duì)文物工作的重視，越來越多的人把目光轉(zhuǎn)向這段“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”。與此同時(shí)，“國(guó)寶回歸”雖然困難重重，但成功案例不斷增多，包括圓明園獸首、天龍山佛首在內(nèi)的回歸文物引起了廣泛關(guān)注，承載了中國(guó)人深厚的民族情感，而這背后的一個(gè)重要支撐即是對(duì)海外流失文物研究的推進(jìn)，近日由常青、黃山所著浙江古籍出版社出版的《國(guó)寶流失百年祭》即是其中的代表作之一。

對(duì)中國(guó)文物流散史進(jìn)行詳實(shí)梳理

關(guān)于文物流失歷史的研究，其中一個(gè)關(guān)鍵詞是“繁難”。盡管對(duì)于專業(yè)學(xué)者乃至普通大眾來說，中國(guó)文物的流失并不算新課題，其中又以對(duì)敦煌莫高窟浩劫的研究影響最深、傳播最廣，然而如果將著眼點(diǎn)放在“文物流失”這一大歷史事件本身，卻很難對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確概述。例如，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的百年間，究竟有多少文物流失海外？略加檢索不難發(fā)現(xiàn)，即使是較為權(quán)威的數(shù)據(jù)顯示，也有幾百萬件、1000 萬件、1700 萬件等多種說法，統(tǒng)計(jì)數(shù)字之間差異巨大。究其原因，正如《國(guó)寶流失百年祭》前言所述：一方面，這段中國(guó)文物流散史的資料既雜且亂，中間涉及人物、事件、文物眾多，又混有許多未經(jīng)證實(shí)、以訛傳訛的信息，資料查找的難度很高；另一方面，造成中國(guó)文物流失的原因、途徑紛繁復(fù)雜。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，來自瑞典、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、日本等國(guó)的所謂“探險(xiǎn)家”爭(zhēng)先恐后地來到中國(guó)“尋寶”，敦煌、柏孜克里克、黑水城等地寶藏的流失由此而來；以日本山中商會(huì)和盧芹齋盧吳公司為代表的古董商、文物販子的交易，是恭王府舊藏、天龍山石窟雕像等文物流失的主要原因；此外，西方一些博物館或私人收藏家的收購(gòu)行為也導(dǎo)致了文物流失，《孝文帝禮佛圖》等文物的流失即源于此。

《國(guó)寶流失百年祭》

常青 黃山 著

浙江古籍出版社

2022.7/168.00元

常青

北京大學(xué)考古系學(xué)士、碩士，美國(guó)堪薩斯大學(xué)中國(guó)藝術(shù)史博士。曾在龍門石窟研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、中國(guó)佛教文化研究所、美國(guó)密蘇里州圣路易華盛頓大學(xué)、德克薩斯州達(dá)拉斯亞洲藝術(shù)博物館等地工作。主要作品包括《中國(guó)石窟簡(jiǎn)史》《物華舊影》等。

黃山

英國(guó)倫敦藝術(shù)大學(xué)圣馬丁學(xué)院碩士，目前在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院歷史系攻讀博士學(xué)位，主要研究方向?yàn)槲奈镌诠糯衼單幕g的傳播和流通。

華爾納從敦煌莫高窟搬走半跪式菩薩彩塑像（1924 年）

在《國(guó)寶流失百年祭》出版之前，國(guó)內(nèi)能全面、清晰、準(zhǔn)確梳理出這段歷史的著作寥若晨星，絕大多數(shù)同類著作的關(guān)注點(diǎn)只是其中某個(gè)側(cè)面，難以述其全貌。而本書的兩位作者具有深厚的專業(yè)素養(yǎng)、多年的海外博物館從業(yè)經(jīng)歷，使他們能在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)之上，立足中西之間，搜集世界各地博物館藏品的公開信息，以追蹤這些文物的來源。

《國(guó)寶流失百年祭》的作者之一常青為中國(guó)藝術(shù)史博士，曾長(zhǎng)期在世界各地的博物館考察、工作，由此形成了對(duì)中國(guó)文物流失海外概況的總體把握。在之后的策展人生涯中，常青更加緊密地接觸到這些藏于外國(guó)博物館的中國(guó)國(guó)寶，并通過查閱檔案等途徑深入了解它們從中國(guó)流失到各個(gè)海外博物館的背景信息和歷史路線。2018 年以后，經(jīng)過思考、整理，常青在高校開設(shè)了西方博物館中的中國(guó)藝術(shù)品研究的相關(guān)課程，由此形成了“百年中國(guó)文物流散簡(jiǎn)史”書稿的基礎(chǔ)。

伯希和在敦煌藏經(jīng)洞中

本書另一位作者黃山同為藝術(shù)史專業(yè)出身，為了查證斯文赫定、斯坦因等人踏足中國(guó)“尋寶”的確切史料，黃山可謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，從不計(jì)其數(shù)的英文、法文、德文等多語種的原始文獻(xiàn)資料中爬梳整理出精準(zhǔn)信息、路線，并通過博物館策展人找到了日本山中商會(huì)的總經(jīng)理等，以獲得更多第一手私人資料。《國(guó)寶流失百年祭》中還列出了主要人物到中國(guó)“尋寶”的時(shí)間路線圖，對(duì)“國(guó)寶流失大事記”細(xì)加梳理。這些努力使《國(guó)寶流失百年祭》成為系統(tǒng)、準(zhǔn)確地講述19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初外國(guó)人盜掠中國(guó)文物歷史的著作，讀者可以據(jù)本書而知悉文物流失全貌，在中國(guó)文物流失研究的推進(jìn)上具有標(biāo)志性的意義。

取自克孜爾石窟的泥塑菩薩或天人頭像（現(xiàn)藏德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館）

客觀記述“有證之罪”

在深入分析文物流失的途徑之后，作者選擇了“以人系史”的方式來展開敘述。書中從“中國(guó)西部探險(xiǎn)第一人”斯文赫定開始，分十一個(gè)章節(jié)敘述了斯文赫定、斯坦因、伯希和、大谷光瑞等人在羅布泊、敦煌、黑水城的“探險(xiǎn)”經(jīng)歷，以及他們掠走的包括柏孜克里克石窟壁畫、漢代簡(jiǎn)牘、敦煌文書等眾多珍貴文物的情況。這種布局結(jié)構(gòu)解決了文物流失的歷史難以用紀(jì)年方式記述的問題，而將人物作為主要脈絡(luò)的敘述方式不僅讓《國(guó)寶流失百年祭》可以清晰地為讀者梳理出各個(gè)重要文物流失地所發(fā)生的重要事件，也讓讀者可以自主進(jìn)行價(jià)值判斷。關(guān)于導(dǎo)致中國(guó)文物流失的人物是否有罪、罪有多深，眾說紛紜，許多人甚至以“保護(hù)文物”“藝術(shù)無國(guó)界”為名為盜掘者、文物販子辯解，對(duì)此本書一一以史做答。德國(guó)人勒柯克是第一個(gè)將石窟中大量壁畫用狐尾鋸分塊切割運(yùn)走的人，他的瘋狂行為在當(dāng)時(shí)即遭到同伴格倫威德爾的強(qiáng)烈反對(duì)，今天的柏孜克里克與克孜爾石窟中空空的洞穴和殘損的壁畫正是他當(dāng)年惡行的見證。勒柯克為自己辯解道：“與其把這些壁畫放在這里受到自然侵蝕毀壞，不如讓我們送到柏林進(jìn)行更好地保護(hù)?！比欢?，1945 年，英美聯(lián)軍對(duì)德國(guó)進(jìn)行了無差別的戰(zhàn)略性轟炸，整個(gè)柏林幾乎被夷為平地，他揚(yáng)言可以得到更好保護(hù)的中國(guó)壁畫許多都在戰(zhàn)火中煙消云散。俄國(guó)人柯茲洛夫則在找到黑水城寶藏的欲望驅(qū)使下，數(shù)次來到中國(guó)，前幾次由于當(dāng)?shù)匕傩盏慕鋫?，行程并不順利，后來他利用留聲機(jī)和手槍換取了蒙古貴族的信任，終于找到黑水城所在地。之后，柯茲洛夫在黑水城瘋狂盜挖，由于文物太多，數(shù)百匹馬都裝不下，柯茲洛夫就只取他認(rèn)為好的部分帶走，原本完整的佛像被他打碎只取佛頭，他在日記中寫道：“我們挖呀刨呀打碎呀，都干了！”無數(shù)經(jīng)卷、雕塑、繪畫等舉世無雙的文物或就此湮滅，或從此流失海外。

被發(fā)掘中的樓蘭古城遺址

關(guān)于這些人物，《國(guó)寶流失百年祭》一書并未做過多的價(jià)值評(píng)判，而是對(duì)歷史進(jìn)行客觀記述，并從當(dāng)事人日記、著作中尋找實(shí)錄。如斯坦因來到柏孜克里克石窟并查看了勒柯克的工作現(xiàn)場(chǎng)后，他在給朋友的信中說：“這種粗野的方法根本不是考古，而是挖寶?！贝蠊裙馊鸬奶诫U(xiǎn)隊(duì)在聽聞斯坦因、伯希和在敦煌的行徑后，義憤填膺地說：“如果這話是真的，以文明國(guó)家學(xué)者自命的歐洲人要獨(dú)霸世界珍寶的意圖，可以說比盜賊還卑鄙?！币蕴刂颇z帶粘走大量敦煌壁畫的華爾納也同樣在日記中記錄道：“那種事情，將會(huì)極度傷害我的良心?！北R芹齋在晚年的自述則更具代表性：“作為國(guó)寶流失的源頭之一，我感到羞恥……(但)通過這些藝術(shù)品，中國(guó)能在外面的世界更加聞名。由于中國(guó)的戰(zhàn)亂和巨變，我們的歷史豐碑們也許會(huì)在別的國(guó)家得到更好的保護(hù)?！彼膬?nèi)心深處已被悔恨占據(jù)，卻又努力以冠冕堂皇的理由掩蓋自己不高尚的行為。作者通過客觀的講述，讓這些人物的功過昭然若揭，他們是學(xué)者、是探險(xiǎn)家，也是古董商人，但僅有斯文赫定、奧登堡等人留下了一些完整有序的考古信息與資料，大部分人無限接近于“盜賊”。對(duì)于他們來說，文物是欲望、是生意、是金錢，他們毫無顧忌地破壞著文物本身和它們背后的考古學(xué)信息。所謂“保護(hù)”只是一種事后的詭辯，歷史和殘缺的文物共同指向他們犯下的“有證之罪”。

關(guān)注流失文物的價(jià)值與現(xiàn)狀

不同于單純地記述這段“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”，《國(guó)寶流失百年祭》的另一個(gè)著眼點(diǎn)是這些文物本身的價(jià)值所在，以及它們當(dāng)下在海外的情況和命運(yùn)。

比如在《因敦煌而輝煌的斯坦因》一節(jié)中，不但詳細(xì)講述了斯坦因在丹丹烏里克遺址進(jìn)行發(fā)掘的經(jīng)過，還介紹了該遺址所建寺院的形制、壁畫的具體內(nèi)容及其背后所反映的古于闐國(guó)在佛教交流、文化交流方面的歷史信息。在《后來者居上的伯希和》一節(jié)中，在記述伯希和掠取敦煌壁畫的詳細(xì)過程后，又對(duì)其掠走的6000 余件古代寫本、100 多幅繪畫以及各類絲織品輾轉(zhuǎn)被藏于巴黎國(guó)立圖書館、盧浮宮、吉美博物館的去向進(jìn)行了交代，并通過對(duì)現(xiàn)存吉美博物館的《行腳僧圖》《千手千眼觀音掛軸畫》畫面內(nèi)容與藝術(shù)特色的分析，向讀者闡明“現(xiàn)藏倫敦大英博物館和法國(guó)巴黎吉美博物館的幾百幅敦煌繪畫是藏經(jīng)洞文物中的精華，以其絢麗多姿的圖像譜寫著中華民族中古時(shí)期的高超繪畫技藝。作為20 世紀(jì)世界上最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一，敦煌藏經(jīng)洞文物的流失是中華民族一段永遠(yuǎn)也無法抹去的傷心史?！?/p>

俄國(guó)人柯茲洛夫在黑水城發(fā)掘佛塔（1909 年）

此外，書中還對(duì)收藏較多中國(guó)文物的海外機(jī)構(gòu)進(jìn)行了介紹，在涉及具體藏品時(shí)，作者按照藏品名稱、尺寸等基本信息、現(xiàn)藏地、編號(hào)等進(jìn)行了注解，這些書中所述、所指的背后邏輯是希望讀者理解：文物流失是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)當(dāng)去了解流失國(guó)寶在海外的現(xiàn)狀，“國(guó)寶回歸”則是我們努力的方向。

助力國(guó)寶回歸之路

《國(guó)寶流失百年祭》書前如是說：“文物是承載文化的物質(zhì)遺存。它們背后是一個(gè)完整的文明系統(tǒng)，它們的命運(yùn)亦是一個(gè)民族歷史的記錄?！边@是閱讀本書的導(dǎo)語，亦是對(duì)本書所記述的宏闊又細(xì)小的歷史、動(dòng)蕩又復(fù)雜的民族、個(gè)人情感進(jìn)行了概括性的定位：文物的際遇與國(guó)運(yùn)相連，民族弱則文物失，國(guó)運(yùn)強(qiáng)則文化興。

文物追索是一項(xiàng)世界性難題，20 世紀(jì)80 年代以來，中國(guó)流失的文物陸續(xù)現(xiàn)身海外，國(guó)際拍賣企業(yè)亦以此高價(jià)漁利，但以天龍山第8 窟北壁主尊佛首、青銅皿方罍、章公肉身佛像為代表的回歸文物體現(xiàn)了政府與民間對(duì)追索中國(guó)流失文物的不懈努力，“一念在茲，萬山無阻，克艱克難，榮歸故土”。2021 年12 月，牛津大學(xué)考古學(xué)教授達(dá)恩·?？怂梗―an Hicks）多次公開敦促大英博物館妥善處理、歸還那些流落英國(guó)的文物。2022 年4 月，英國(guó)格拉斯哥市宣布將其收藏的全部17 件貝寧古國(guó)青銅器歸還尼日利亞。這些信均息證明了文物回歸的正確性不容置疑，文物回歸的可行性也逐步提高。

《國(guó)寶流失百年祭》全面記述了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初中國(guó)文物流失海外的歷史，作者從龐雜的信息中梳理出翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，為讀者講述了究竟是哪些人以何種方式導(dǎo)致眾多中國(guó)文物流失海外，這些文物有何種價(jià)值，以及它們現(xiàn)在身在何處。作為為數(shù)不多的全景式聚焦國(guó)寶流失史實(shí)的圖書，《國(guó)寶流失百年祭》的內(nèi)容詳實(shí)完備，梳理細(xì)致清晰，使其成為關(guān)注與研究海外流失文物的重要參考。