☉馬 德

早年間，單位有個(gè)鍋爐工，三十幾歲的樣子，一天到晚，也見(jiàn)不到他說(shuō)幾句話。

我每天打飯，都會(huì)路過(guò)他住的宿舍。屋里除了一張床，還立著一張畫(huà)板，畫(huà)板上偶有他沒(méi)畫(huà)完的山水畫(huà)。略顯破舊的屋子，被他收拾得井井有條。

聽(tīng)說(shuō)他還沒(méi)有成家，又說(shuō)他的經(jīng)歷很坎坷。燒鍋爐的時(shí)候，他常對(duì)著爐口紅紅的火焰安靜地坐著，要么就拿把口琴，嗚嗚地吹。

有一次我們出去吃飯，老林要喊他同去。對(duì)于這個(gè)邀約，大家和那位鍋爐工都感覺(jué)很突然。飯桌上，我們?yōu)樗寰?，他說(shuō)喝不慣我們拿去的酒，只喝他自己帶去的那半瓶二鍋頭。老林說(shuō)，他也愛(ài)喝這個(gè)味兒。最后，同是一桌酒，他們倆竟然另起爐灶，喝在了一起。后來(lái)，我們又出去吃了幾次飯，老林開(kāi)始跟鍋爐工稱兄道弟。據(jù)說(shuō)，鍋爐工要送老林一幅畫(huà)，還認(rèn)真地畫(huà)了很久。結(jié)果有一天，鍋爐工突然辭職走了，沒(méi)留下一句話。

老林在單位里，是出了名的憐貧惜弱。他連魚(yú)和雞都不敢殺。大家都取笑他，說(shuō)他這樣的男人，放在金庸先生的《射雕英雄傳》里，堪比楊康的母親包惜弱。人們笑他，老林也不怎么反駁，實(shí)在招架不住，就搬出那句“仁者，愛(ài)人”來(lái)，一邊說(shuō)一邊朝大家拱手。

人世間，熟悉的人之間發(fā)生的事，大多是不經(jīng)推敲的；而跟素昧平生的人往來(lái)，最容易看出一個(gè)人的心。因?yàn)楦仩t工的那段交往，我喜歡老林，便從不笑他。

《紅樓夢(mèng)》中，劉姥姥進(jìn)了榮國(guó)府，和外孫板兒走到榮國(guó)府大門(mén)石獅子前，見(jiàn)簇簇的轎馬，又見(jiàn)幾個(gè)挺胸疊肚、指手畫(huà)腳的人，正坐在大板凳上說(shuō)東道西。劉姥姥湊上來(lái)問(wèn)：“太爺們納福?！北娙舜蛄苛怂粫?huì)兒，便問(wèn)從哪里來(lái)。劉姥姥賠笑道：“我找太太的陪房周大爺?shù)?，煩哪位太爺替我?qǐng)他老出來(lái)?！蹦切┤寺?tīng)了，都不睬她，半日方說(shuō)道：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那墻角下等著，一會(huì)子他們家有人就出來(lái)的?！逼渲杏幸焕夏耆苏f(shuō)道：“不要誤她的事，何苦耍她！”又向劉姥姥道：“那周大爺已往南邊去了。他在后一帶住著，他娘子卻在家。你要找時(shí)，從這邊繞到后街上，后門(mén)上去問(wèn)就是了?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了近千個(gè)人物，有名有姓的有七百多個(gè)。前文那位不愿戲耍劉姥姥的老年人，在小說(shuō)中并沒(méi)有名字。然而，我總是記著他。