☉胡 泳

親愛(ài)的未未、末末：

在“〇〇年代”（2000年—2009年），爸爸的3 個(gè)孩子陸續(xù)出生。包括然然姐姐，你們都是“00后”。

未未愛(ài)笑，末末愛(ài)思，在2009 年的秋天，你們倆就這樣約好一起來(lái)了。

這時(shí)的然然姐姐已經(jīng)8 歲。每天手不釋卷的然然，告訴爸爸一個(gè)詞——“煮書(shū)”。然然喜歡上漫畫(huà)書(shū)《小蝴蝶小披風(fēng)》，每天都要看一遍。爸爸問(wèn)她：“每天看同一本書(shū)，煩不煩?。俊?/p>

她回答：“我在煮書(shū)。書(shū)要‘煮’，每次看到的都不一樣?！彼€說(shuō)，“若不每天看，有些東西就會(huì)忘。”

書(shū)中的小蝴蝶與小披風(fēng)都是8歲。

在同一個(gè)小小時(shí)空中，

小蝴蝶和小披風(fēng)面對(duì)著相同的情境，

但他們的人生大不相同，

他們都不明白這是什么原因，

但也不想真的理解……

然然姐姐說(shuō)，然然的人生注定和爸爸的不同，但她也不想真的理解……

一

今天是2009 年12 月20 日，你們的年齡是，0歲130天。

關(guān)于出生，中文的動(dòng)詞是主動(dòng)態(tài)，英文是被動(dòng)態(tài)——“be born”，直譯成中文應(yīng)該是“被出生了”。我覺(jué)得，英文的意思更對(duì)。我們的生命起點(diǎn)不在自己手里，不是由我們決定的。簡(jiǎn)而言之，人是被拋到這個(gè)世界上的。

二

作家D.H.勞倫斯有句話叫“生命沖進(jìn)我們”。每當(dāng)看到寶寶們，我就會(huì)想起這句話。未未、末末，你們就這么來(lái)了，帶著生命所有原始的秘密力量，成了我們的親人。

爸爸很喜歡印度詩(shī)人泰戈?duì)柕囊皇自?shī)——《開(kāi)始》：

“我是從哪里來(lái)的，你在哪里把我撿來(lái)的？”孩子問(wèn)他的媽媽。

她把孩子緊緊地?fù)г谛厍?，半哭半笑地回答道?/p>

“你曾經(jīng)是我藏在心底的心愿，寶貝。

“天堂里的第一個(gè)寵兒與晨曦一同降臨，你沿著世界生命的溪流漂浮而下，終于在我的心頭停泊。

“當(dāng)我凝視你的臉時(shí)，神秘感震撼了我，原屬于一切的你，竟成了我的?！?/p>

是的，當(dāng)爸爸媽媽這樣凝視著小嬰兒的時(shí)候，我們也再次出生了。你們喚起了我們內(nèi)心那些隱藏的、儲(chǔ)備了幾代的父母情懷，爸爸媽媽進(jìn)入了又一個(gè)層面的輪回。在人類(lèi)的生命鏈上，孩子們來(lái)了，我們接力為父母；在生活的這一時(shí)刻，我們必得喚醒自己的內(nèi)心，以便第二次出生。

詩(shī)人紀(jì)伯倫的《孩子》一詩(shī)，與泰戈?duì)柕摹堕_(kāi)始》有異曲同工之處：

你的孩子不是你的，

他們是“生命”的子女，是“生命”自身的渴望。

他們經(jīng)你而生，但非出自你，

他們雖然和你在一起，卻不屬于你。

你可以給他們愛(ài)，但別把你的思想也給他們，

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

……

你好比一把弓，

孩子是從你身上射出的生命之箭。

弓箭手看見(jiàn)無(wú)限之路上的箭靶，

于是他大力拉彎你這把弓，希望他的箭能射得又快又遠(yuǎn)。

欣然屈服在弓箭手的手中吧，

因?yàn)樗葠?ài)那疾飛的箭，

也愛(ài)那穩(wěn)定的弓。

這首詩(shī)讓爸爸媽媽思考，在養(yǎng)育子女時(shí)，不應(yīng)把他們當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)，而是把他們當(dāng)成獨(dú)立的靈魂，一種生命自身的結(jié)晶。如果做父母的，總是用自己的想法來(lái)塑造孩子，那么，就是在消除孩子靈魂內(nèi)在的生命力量。

未未、末末，等你們?cè)匍L(zhǎng)大一些，大概也會(huì)向爸爸媽媽問(wèn)起同樣的問(wèn)題：我是從哪兒來(lái)的？那個(gè)時(shí)候，爸爸媽媽該怎樣回答呢？一種看似正確的答案是，孩子是經(jīng)由父母來(lái)到這個(gè)世界上的。在生物學(xué)上，這無(wú)疑是正確的。但是，從精神方面來(lái)看，這個(gè)想法未必準(zhǔn)確。

未未、末末，你們就是從爸爸媽媽身上射出的生命之箭。我們?cè)笂^力做那穩(wěn)定的弓。

三

你們倆出生時(shí)，8 歲的然然姐姐正處于問(wèn)問(wèn)題的年齡。

她在作文里這樣敘述自己的童年：“童年是一個(gè)匣子，金色的匣子。匣子里面裝著童趣，裝著夢(mèng)幻，裝著想象，裝著一份快樂(lè)，更裝著十萬(wàn)個(gè)、百萬(wàn)個(gè)、千萬(wàn)個(gè)、萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為什么?！?/p>

雖然8 歲了，但然然姐姐在爸爸眼里仍然像個(gè)5 歲的孩子。她放學(xué)回家第一件事，就是把自己的玩具全拿出來(lái)，有時(shí)擺一地，有時(shí)擺一桌子，然后沉浸在各式各樣的世界里：有時(shí)在動(dòng)物園，有時(shí)在廚房，有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)在火車(chē)上……不論外界發(fā)生什么大事，她始終不受影響，只安安靜靜地玩自己的游戲。

在然然姐姐5 歲的時(shí)候，爸爸就仔細(xì)觀察過(guò)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四五歲的孩子能獨(dú)自玩游戲很長(zhǎng)時(shí)間。這些游戲中究竟含著什么深意，有何吸引人之處，并非一個(gè)成年人所能了解。它們需要的東西不多：三五塊石子、一小段木頭，或者再在木頭上戴上一朵蒲公英作頭盔，僅此而已；其中最主要的，是那個(gè)幸福年齡的沒(méi)有受過(guò)破壞，也沒(méi)有受過(guò)恫嚇的純潔、強(qiáng)烈、熱情、天真的幻想。對(duì)于生活中出現(xiàn)的驚奇，孩子們立即就能感受到其美的一面。

在那樣的年齡，生活還沒(méi)有撞疼孩子們，責(zé)任感和悔恨也還不敢損傷他們。那時(shí)，他們還敢于看，敢于聽(tīng)，敢于笑，敢于驚訝，也敢于做夢(mèng)，而且世界也不曾向他們提出什么要求……那時(shí)，家長(zhǎng)們還沒(méi)有用他們的焦慮來(lái)折磨孩子，逼迫這些小不點(diǎn)兒及早顯示出能夠承擔(dān)某些任務(wù)的標(biāo)記和證明……唉，時(shí)光飛逝，用不了多久，一切就會(huì)如泰山壓頂般加在小孩子的頭上，他們就要被責(zé)任重重包圍，一會(huì)兒被拉長(zhǎng)，一會(huì)兒被壓短……

《小蝴蝶小披風(fēng)》里有這么一句：

所有的開(kāi)始總是那么毫無(wú)道理的美好。

然然姐姐在旁邊批注道：“小蝴蝶和小披風(fēng)其實(shí)都是溫柔善良又懂禮貌的乖小孩，后來(lái)卻掰手腕掰得變成了魔鬼——所有的結(jié)束總是那么毫無(wú)道理的無(wú)情。”

兩個(gè)月前，2009 年10 月23 日，1919 年出生的太姥爺來(lái)看望2009年出生的你們，新舊生命之間，有那么明顯的劃痕。新生的鮮嫩與年老的滄桑，所有人都將在這路途上前行，這是我們每個(gè)人的星際旅行。在無(wú)限的宇宙里有限地存在，在浩渺的時(shí)間長(zhǎng)河里，微小的我們將在未來(lái)的未知里展開(kāi)每一天。

未未現(xiàn)在能轉(zhuǎn)著曲調(diào)唱歌般咿呀學(xué)語(yǔ)了。大家看到媽媽小時(shí)候的照片都說(shuō)：“像，真像！”未未像媽媽。

末末則酷似爸爸的縮小版，兩個(gè)酒窩，圓圓的臉，皺著小眉頭，總是一副思索狀。

“孩子們是你們的童年合影?！币晃灰幌蛴悬c(diǎn)兒神秘主義的阿姨看到你們倆的滿月照后，同爸爸媽媽如此評(píng)論。

兩天前，你們倆外出打疫苗。這是一個(gè)很普通的上午，很快你們就到達(dá)打針的社區(qū)醫(yī)院，露出小胳膊，扎上針。末末清脆的哭聲響徹醫(yī)院走廊，小女孩未未則比小男孩末末堅(jiān)強(qiáng)許多。在你們的大腦里，又留下一個(gè)關(guān)聯(lián)印痕：針—疼。

這是很多孩子成長(zhǎng)道路上都有的一個(gè)很普通的鏡頭。一個(gè)個(gè)印痕就這樣在大腦里刻下，積累到一定程度，孩子們便逐漸形成自己的行為習(xí)慣、性格特征，構(gòu)建起自己的心靈。

親愛(ài)的未未、末末，你們就這樣相約一起來(lái)了，慢慢地，你們就會(huì)長(zhǎng)大。然然姐姐，不可避免地會(huì)迎來(lái)游戲世界與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞。

而爸爸媽媽?zhuān)瑢W(xué)著第二次出生，重生以后，就要在“摯愛(ài)、忍耐和溫情中，擁有我此時(shí)此地的生命”。