☉周華誠(chéng)

詩人悄無聲息地走路，悄無聲息地進(jìn)屋。掩上門，還得閂上。說話也低聲靜氣，仿佛生怕驚動(dòng)了什么。

寫文章前，我特意打電話問母親，做米爆糖的夜晚，為什么那么神秘？

母親說，沒有啊。那么晚，你們都睡了。

我們確實(shí)都睡了，挨不住。灶膛里大塊的劈柴熊熊燃燒，熱量散發(fā)出來，把人暖得睜不開眼。一只貓，早早蜷在灶后的貓耳洞里，舒適地打著鼾。

次日清晨我們醒來，一列一列的米爆糖，早就整齊地躺在案板上，散發(fā)著好看的光澤。一只一只的洋油箱，裝得沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心滿意足。漫長(zhǎng)無聊的冬天，有孩子可以隨手拍打，有甜食可以隨手取食，擰開電視機(jī)有1987 年版的《紅樓夢(mèng)》可以看，盡管屏幕上的雪花點(diǎn)比屋外的雪花還密，沒關(guān)系，該心滿意足，就得心滿意足。

可我仍不罷休。我問母親，制米爆糖的夜晚，是不是有什么禁忌，小孩不該知道的？

母親說，沒有什么禁忌啊。

制米爆糖的夜，空氣是甜滋滋的。父親早早買了白糖，以及麥芽汁——我們叫糖娘，卻不知道為什么叫糖娘。母親早早炒好了米花。曬干的大米，在鐵鍋里與細(xì)沙同炒，米粒紛紛怒放為花，一朵一朵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在黑色的背景里競(jìng)相開放的白色，那么好看。

現(xiàn)在，要用糖，那甜黏之物，把一切散落的、紛揚(yáng)的，一個(gè)一個(gè)漢字一般的米花，凝結(jié)成句子、詩篇、文章；凝結(jié)出秩序、隊(duì)伍、大地。

真的，糖，就是靈感。

糖娘就是靈感之娘。

這樣一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚為什么靜悄悄的。靈感是一種敏感的東西，稍稍的慌張，一點(diǎn)點(diǎn)牽強(qiáng)，十秒鐘游離，都可以輕易地將它趕跑。

所以，制米爆糖的師傅，是十二月行走在村莊的詩人，身上帶著甜味的詩人。

米爆糖師傅在村莊里為數(shù)不多，他們掌握的秘密是一般人無法知曉的。他們?nèi)胍剐凶?，披星戴?有時(shí)披雪戴花)，穿越黝黑的田野、冗長(zhǎng)的木橋，穿越零星的狗吠、高遠(yuǎn)的鴉聲，走三四里路，去某一戶人家。

來了？

嗯，來了。

冷吧？

冷。這雪大的。

快到灶前坐下。是的，熊熊的灶火，用溫暖裹挾了他。一大缸熱茶已經(jīng)備好，此時(shí)被遞到他的手上。他捏一支煙，隨手從灶膛里抽出一塊柴火，點(diǎn)燃。

好了，一個(gè)被甜意充盈的夜晚就此開始。糖在鍋里，糖娘在鍋里，米花在鍋里，這些東西被攪動(dòng)起來，夜也就被攪動(dòng)起來。當(dāng)米花與糖攪到一定程度(具體到什么程度，由掌勺的詩人決定)，就被迅速取出，熱氣騰騰地，倒進(jìn)木案上那個(gè)“口”字形木架子間。穿上新鞋子的人，站上案板去踩。踩那些米爆糖，直到它非常堅(jiān)實(shí)(一篇好的文章，文字與文字之間也具有這樣穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：一字不易，密不可分)。然后動(dòng)刀，先切成條，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

門是關(guān)緊的，風(fēng)都吹不進(jìn)。這讓詩人感到踏實(shí)。有一次，在攪動(dòng)一鍋甜意的時(shí)候，門突然打開，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來，詩人心中一緊，手里一沉，鍋里嘟嚕嘟嚕冒泡的糖液立時(shí)收了下去，熄了，干了。

他說，有什么東西來過。他的原話是，有什么“臟東西”來過。

有了“臟東西”來過，那一鍋米爆糖再也無法凝結(jié)。松松散散，像一堆突然從樹上掉落的葉子，像一篇被寫壞了的文章(一個(gè)不喜歡的人的電話就輕易地打擾了寫作進(jìn)程)，令人灰心。

明白了，這就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串門，忌隨便開門，忌高聲談笑。

我離開村莊很多年，這樣制米爆糖的夜晚也久違了。聽母親說，村莊里大家都不做米爆糖了。原因能想到——現(xiàn)在大家不缺吃的了，想吃什么，隨時(shí)可以進(jìn)城買到。

母親說，現(xiàn)在城里就有當(dāng)街做米爆糖的，就在街邊，大白天的，一鍋一鍋?zhàn)?，不也做得好好的嗎？哪有什么禁忌?/p>

我卻覺得，生活其實(shí)需要一點(diǎn)兒儀式感。

為什么我們的生活變得缺少趣味？

因?yàn)槲覀兪チ四切╅T關(guān)得緊緊的、悄無聲息的、甜意充盈的夜晚。