◎楊 婷

歲月收割后的田野里空寂而又荒涼，歷經(jīng)了八十年，我老了，麥田也老了，我對著肅穆的大地頻頻彎腰，一步一叩首。時間是在圩埂蹦跶的狡猾白鳥，你回頭看它一眼，它就撲棱棱地飛走。手里捏著幾綹麥穗兒，便是我一生的獎賞了。

我出生在1942年的哈爾濱，父親那一輩是從“關里家”（河北）闖關東到的哈爾濱。關里家已經(jīng)被日本人糟蹋得不像樣，房子被燒了，被屠殺的人來不及掩埋，霍亂又開始流行。父親的前妻和他的第一個孩子就是染上瘟疫而死的。

從關里家來的移民浩浩蕩蕩，哈爾濱有鐵路、工廠、商埠，還有金發(fā)碧眼的蘇聯(lián)人，城市的角角落落里充斥著市井的煙火和生機，所有的活力都是在抵御貧窮和饑餓。我父親想做煙草生意，用僅剩下的一點微薄的盤纏成立了“三秋”煙草公司。打我記事兒起，家中的院子被板子隔圍起來成為四下透風的小作坊。父親雇了幾個婦人，滿地都是煙殼、金箔紙和一簸箕一簸箕的煙草葉兒。婦女們負責烘干的烘干，切割的切割，手里搓搓捻捻，卷出煙，裝裱好——“三秋香煙”的字樣醒目地印在煙紙盒上。秋，也正是我的名字，家里的第三個閨女，秋天出生的我，父親說就叫秋吧。

1

母親說，我生下來全身通紅，足足有八斤，拳頭攥著有燈泡那么大，頭發(fā)烏黑柔軟，嘹亮的哭聲中充滿著不滿和不耐煩。接生婆在昏暗的燈下仔細地檢查后，喃喃道，可惜了，是大胖丫頭，小子的話多好哦……但聽母親說，父親用一副不可思議的表情看著我肉嘟嘟的小臉和小手，仿佛他第一次看到嬰兒，而事實上要是算上關里家死了的大哥，我應該是老四。他感慨我茁壯的生命力，問母親，你光吃窩窩頭咋生出來這么胖的孩子啊？

我自小就淘，跟男孩子沒啥兩樣。我從會走路開始就搶二姐的東西，漿糊、剪刀、煙紙皮，二姐拿啥我搶啥。母親說我才四歲就從閣樓的天窗爬上房頂，在房頂上跳來跳去。房東家奶奶恰好看見，嚇得大驚失色。

靠著松花江邊的是貧民窟。這里是扛包的、說書的、撿破爛賣破爛的聚集地，很多出租房都是用板子隔出來的，好一點的是我家那種簡易房，帶院子。板障子都有破縫兒，可以窺探別人家的各種戲碼，就像不要錢的“拉洋片兒”?？赴幕氐郊遥稍诖采舷駟芰怂睦瞎芬粯涌人院痛瓪?。貧窮如同蒼蠅的翅膀，嗡嗡地掠過頭頂。

售賣香煙要去中央大街，去索菲亞教堂附近才有銷路。父親擺一個攤兒，母親和我大姐另外再擺個攤兒。三四歲的我也央告著要跟去，跑來跑去，穿梭在父親和母親的攤位上。

抽過三秋的，都覺得香，不辣口。父親賣煙葉的時候，選那種金燦燦的老葉子，回來噴上白酒再烘干，切制時把煙絲切細。抽時就容易燒干，不嗆。

他為了煙的包裝看起來更氣派，還無師自通地在一塊木板上用筆先畫出紋樣，反鏤出“三秋”兩個字，還在旁邊雕刻花花草草的剪影，我在旁邊看得津津有味。雕好后，父親又仔細地用砂紙打磨，刷上紅色的油墨，在廢紙片上試印了一下，漂亮的三秋牌香煙的包裝就有了。

為了售賣香煙，我開始觀察人：圍著貂皮毛圍脖的太太們手抄在同樣是貂皮袖籠里，胳膊上挎著皮包。她們氣色極好，臉上紅紅白白的，就像剛從澡堂子里走出來的一樣；外國女人，穿毛皮大氅，但無論多冷都穿長筒襪，而不是棉褲——母親搖頭說，寒從腳下起，她們到了老年會得風濕病、關節(jié)炎，然后一瘸一拐。買煙的伯伯們通常都很和氣，有的還會拍拍我的頭。他們的標志就是穿著大褂或者戴眼鏡。生意不好做。老巴奪、北滿煙是有錢的體面人抽的，而像“三秋”這種廉價煙是囊中羞澀、但還能勉強維持體面的人吸的，這部分人大多是知識分子。

有一年冬天特別冷，雪花來不及落就凍成冰碴子，夾著尖叫的寒風從光禿的樹梢間俯沖下來。我記得我的棉手套丟了一只，只得緊緊地跟著母親，時刻把凍得紫紅的小手伸到她的大衣口袋里。凍瘡是常有的，我不怕痛但是又痛又癢就很難受，尤其是腳趾上的痛癢。

晚上，母親端出一盆熱氣騰騰又刺鼻的水讓全家人輪流洗腳，是用辣椒煮的水來治凍瘡。辣椒紅彤彤的，被切成小段兒在滾水里煮過，辣椒籽浮在水面上。這辣椒是跟住隔壁的山東人用香煙換的，金貴得很，五個紅辣椒要了一整包煙。

耳朵的問題更嚴重，耳朵不僅僅會長凍瘡還會被凍掉。母親嚴重地警告過我們，這種天氣，絕不能開玩笑去揪人家的耳朵，什么都凍得嘎嘎的，有個人自己撲棱（扒拉）了一下自己的耳朵——無痛無覺的，耳朵就掉地上了。

我看到有人倒在地上一動不動，剛想湊上前看，就被母親拽住棉襖領子扯了回來。原來今年冬天街上有很多人凍餓倒斃在路上，無人認領，最后被拉尸人用繩子拽上，丟車上拉走了。

街面上人太少，連著一個多月沒生意，父親無奈地解散了工人。三秋這個名字起得不好，大概只能做三年的意思，也確實沒有挺到第四年。

貧窮像個瘟神，總會在一些地方為難著我們這個風雨飄搖的小家庭?！柏殹庇袝r候還不能完全打擊人的心，而“窮”就更殘忍一點，窮途末路，它代表困頓、絕望，它消耗人的意志。

好在老天爺并不想餓死所有的瞎家雀。識文斷字的父親終于找到了一份工作，在一家棉紡織廠當會計。聽母親說，日本軍人經(jīng)常上門查賬，劈頭就給兩個耳光，再用穿著大皮靴的腳踹我父親。打你踹你并沒有什么理由，或者嫌你反應慢了，不夠殷勤上前主動行禮，或者行禮的時候腰不夠彎，手臂在身體兩側過于放松等，都要打。父親說日本人像牲口，喜歡打人還吃生肉，吃生的牛里脊或者魚膾。他無法接受一條漂亮肥美的鮭魚被凌遲成片兒后擺上餐桌，就像整個東北和東北人，都是日本人菜案上的肉。父親恨日本鬼子，我也恨。我活到八十歲了，現(xiàn)在還恨。

后來，日本鬼子就被打跑了，市民沖到他們的軍營里哄搶丟下的物資，那是一場狂歡。老百姓被掠奪了那么久，要找補回來點兒什么，甚至連我母親和快八十歲的房東奶奶也去了。母親運氣不錯，搶了一件上好的呢子軍大衣，染成黑色，改成時髦的女款，后來給了我。

哈爾濱解放的那一天，陽光格外燦爛，初春了，雪化了。很多人拿著紅色的、黃色的三角形小旗子涌向道里街。五歲的我跟著隊伍跑，解放軍戰(zhàn)士非常友好，還給了我一塊餅干吃，我從來沒有吃過這么香甜的東西，不像窩頭卡嗓子，美味一下子就從嘴里滑溜到空蕩蕩的肚子里去，接著我又追著隊伍跑了很久。

2

解放后，父親去工廠上班了，他每天精神抖擻的，這里沒有人會打人了，每個人臉上都洋溢著由衷的微笑。母親在家做飯縫補，我和大姐二姐上學?？珊萌兆硬胚^了兩年，在我八歲那一年，我經(jīng)歷了兩件大事：父親的猝死和母親的改嫁。

按說，記憶是生命的本質，但偏好經(jīng)常重新定義記憶。時間長了，根本想不起故事的真假。時間這東西把我塞回去又拉出來，我只能袖手旁觀。而有些事，我多希望只是一場夢。

記憶中的父親非?？∶?，是丹鳳眼，有點男生女像，他冬天穿著鑲著毛邊的大褂和皮靴子，夏天穿棉布的褂子。母親白白凈凈的，但五官平淡無奇，長褂臉，小眼睛，大字不識一個。我和大姐長得像父親，二姐像母親。父親前妻過世后才找母親做“填房”。她自幼被批說八字克夫，得晚婚，因此只做了續(xù)弦。但母親很愛父親，她看著父親總是抿著嘴，嘴角、眼睛都帶著笑意。

父親的死不光彩，當年母親對此諱莫如深。那夜里我們正睡得迷迷糊糊的，忽然聽見母親叫喊起父親的名字，我翻了身又睡，直到房東家的都來了，聽到他們叫著“快掐人中！對，要按住，魄丟了，人就沒了……”我才起身，揉著眼睛不明白父親怎么了，是喝醉了嗎？什么是“破門”，家里的門壞了嗎？他有時候會跟朋友喝酒，可是為什么母親撲在他身上哭得這么傷心？很多年后，我終于懂了“馬上風”這個詞的意思，大姐說的，父親是有高血壓隱疾，因為大伯父也是死于高血壓引起的腦溢血。這么多年，我們幾乎從不提及父親的死因。母親是寡婦命，注定是要克夫的，父母感情甚睦，只是沒想到是這么個“克法”。

父親猝死時我只有八歲，喪服的扣子都扣不好，我不知道天已經(jīng)塌了，只知道再也不會有人在晚上給我買大餡兒包子、糖餅麻花，再也不會有人“秋兒，秋兒”地喚我。

起初母親天天躺著，不吃飯也不起床操持家務。我來不及擦干眼淚，家里沒多久就斷炊了，我每天都蓬亂著頭發(fā)，餓著肚子，好在還有大姐能對付著做點吃的。這天家里的糧食吃完了，大姐怯怯地坐到母親床邊說，媽，沒糧食了。母親嘆了口氣，病懨懨地起身，她把擱在柜子深處的一小袋白面翻了出來，加了茴香和鹽烙了大餅，那是父親用糧票換的，準備給母親過生日包餃子的白面。幾天來，我們總算吃了頓飽飯。

第二天，母親早早起床，疊被鋪床，還洗了臉，把頭發(fā)梳平整，和往常一樣，但又隱隱覺得她和原來不一樣了，她白凈的臉頰垮下深凹，腰身也垮了，仿佛被打了重拳的面人兒，腰直不起來，肚子卻顯得微凸。

這一年，父親走了，天塌下來，有母親和大姐頂著。才十六歲的大姐就嫁了人，父親生前做生意留下債務，大姐的婚事就像抵債。公公和大姐夫是和氣的，但她婆婆自認為這個媳婦是買來的，對她非打即罵，直到大姐連生了三個兒子，婆婆才勉強給個飽飯吃。

十五歲的二姐頂替父親的職工名額，在工廠技校學習，畢業(yè)后進廠上班。她吃住都在學校，有口飽飯，也算自力更生了。二姐長得最像母親，一樣白白凈凈，一樣長褂臉，可她整個人跟母親的感覺卻最不像。她是個利索的人，兩個眼珠滴溜轉，還特別會來事兒，母親說她干啥像啥，就是太要強。也正是二姐能把握住自己命運的性格，才能沖破阻礙，自由戀愛嫁給一名海軍，成了受人尊重的軍屬。二姐夫轉業(yè)后，他們舉家遷到了聞名遐邇的古都西安，安定地生活著。

這是后話，我的日子還是凄惶地過著。大姐出嫁，二姐住校，母親帶著我再嫁。

繼父是山東人，說起話來舌頭根子硬邦邦的，我開始聽不懂他說的方言。他還是個光頭，一雙銅鈴大眼看起來兇巴巴的，窄窄瘦瘦的身板兒，周身有一股酒糟子味兒。他是個搬運工，每天都要去攬活兒，散工，每天結錢。這個每天結錢的差事兒讓他習慣了下班去喝幾口，要是當天掙得多，就喝高粱酒，少的話就打點散白酒。這個人太陌生了，距離我叫他“爸”太遙遠。他跟我母親說我是三角眼，總斜著眼看他。可我知道，我的眼睛是我父親給的丹鳳眼，根本不是什么三角眼。俗話說“鳳眼識寶，牛眼識草”，他那雙牛眼怎么能跟我俊美父親的丹鳳眼比呢。

繼父的舌頭根子硬，也可能是在酒精里浸泡久了的緣故。他最愛花錢買酒，卻不肯給我母親錢，讓我沒錢交學費、買文具。這天我又因為要買一瓶墨水而在家里嚎哭起來，母親一邊低聲勸解著我，一邊忙里忙外地給繼父端水端飯。

繼父站起身，“啪”地把手中的酒盅摔了，瞪著血紅的雙眼操起一根棍子往我頭上掄，那棍子上有個木頭茬兒，劃開了我的額頭，流下一股熱乎乎的血。我心里很怕，我怕他打死我，我還是個八九歲的孩子，我也打不過他。但是墨水不能不要，我還是在地上打著滾蹬著腿地哭，血淚糊了一臉。

母親性子懦弱，不敢多言語，她俯下身來拽我起身。我甩開她的手，就是不起來，我恨她沒有錢，也恨她不能保護我。深夜了，我還在地上躺著，母親難過得徹夜未眠，一晚上都在嘆氣。她怕我在地上冷，悄悄地把廚房里的炭火爐搬過來。我嗅著地上磚縫里的潮濕氣息，看著爐膛里雪白的灰里窩著紅炭。老師說，炭原來是樹，后來死了。死了就是告別，就是銷聲匿跡，就是留下還愛著他們的人受苦?！督饎偨?jīng)》里的菩薩也沒有翻身坐起救我，把我送回父親身邊。

第二天，我腫著眼睛，頂著頭上的青包和傷痕去上學，書包里沒有墨水。

在漫長人生的某些時刻，我雖已兩鬢生霜，卻仍被內心抽泣的聲音驅使，一再窺視苦難，所有微小的細節(jié)都栩栩如生，仿佛又身臨其境：頭上流著血，眼里流著淚。

放學后，我去找原來認識的卷煙孫嬸兒。有一次大姐帶著我在街上遇到了在街上擺攤的孫嬸兒，原來她在我們三秋煙草公司時學會了做香煙的手藝，失業(yè)后自己在家做手工卷煙，這些年湊合著混個營生。孫嬸兒是看著我出生的，她看到我頭上有傷，心里很不是滋味，連忙送給我一頂舊棉帽子，還給我賒了卷煙。我把煙卷拿到繁華的地方賣，一路走一路叫賣，一支只賺一分錢，這一賣就是好幾年。

我記得父親教我的，穿什么衣服、打扮成什么樣的人才是買家，不買的話可以跟一段，但別跟太遠，尤其是那人要往小巷子里走的時候，就別跟了，小心人販子。孫嬸兒也告訴我，在飯店外面等著最好，很多人就樂意飯后一支煙。我放了學，就拿出保管好的卷煙，放在扁扁的小木盒里兜售。我的棉褲短，腳踝的地方長出一圈凍瘡，到了晚上又癢，又抓又撓，最后增生變成厚厚的一層角質，像哪吒的兩個金腳環(huán)，皮厚了，凍瘡就不往外冒了。

這“金腳環(huán)”倒不怎么困擾我，最困擾我的是飯店里飄出的飯菜香味兒。我常?；孟肴绾位斓斤埖昀?，再設法躲到桌布下，等飯店打烊關門后，我溜出來去后廚大吃一場：有燒雞、鍋燒鯉魚、大對蝦、肘子、香腸……我一邊在腦海里搜羅著所有聽說過的美味，一邊責備自己想得這么豐盛，簡直太過分，告誡自己只要有餃子、炸醬面就行，大帶魚也不錯，想了想又把帶魚去掉了，摸黑吃魚會不會卡住喉嚨？

有時候沉浸在想象中太美，都忘了去追那些酒足飯飽的食客。食客身上也沾染著飯店里濃郁的飯香味兒，直鉆我的鼻孔。我說話時先咕咚咽一口口水，或者緊張地控制著口水的分泌：先生，來支卷煙吧，又便宜又好抽！

到我上初中的時候，繼父搬抬貨物的時候被貨箱砸死。其實貨箱不重，他是個酒罐子，手腳哆嗦不好使。但這又應了母親的“寡婦命”，主家沒給一分撫恤金。草草地葬了繼父之后，母親帶著我又一次改嫁。

這個繼父是西洋留學回來的外科醫(yī)生，剛剛喪妻。他有地位又有錢，房子是獨立的公館，家里的茶杯、漱口的口杯都是燙金的骨瓷；剛住到他們家，老媽子一再囑咐輕拿輕放。醫(yī)生嫌棄母親土，在他的要求下，母親燙了頭，抹了頭油，將濃密漆黑的卷發(fā)堆在耳邊，襯出白皙的臉龐。繼父說美，還給母親買一對金耳環(huán)。

我安心學習后，成績很快就上去了，還在學校里學了繪畫和長笛。但沒幾年，母親發(fā)現(xiàn)繼父和前小姨子不清不楚，她撞見過幾次，我總是看見她偷偷地抹淚。事已至此，母親的存在就太礙他們的眼了。一次那個女人辱罵并廝打我母親，抓著我母親的頭發(fā)扇耳光；我沖過去跟她對打，還狠狠地砸了他家那些骨瓷的杯子、花瓶。后來，醫(yī)生和母親離了婚，醫(yī)生要回了金耳環(huán)、大氅，母親只帶了些舊衣服和我離開。

3

我和母親搬到道外區(qū)，不遠的干河堤壩下面是做法場的，一般人經(jīng)過那的時候總覺得有些瘆得慌。但這附近的人都習以為常，每當有處決犯人的時候都跑去看。解放后，這里成為一個人口密集的地方，有很多廉價待租的空屋子。人的繁殖力與貧窮困苦似乎關系不大。房東生育九胎，一個胎死腹中，剩下八個，陣容龐大，一溜餓鬼，肚子是永遠填不滿的窟窿，他們一家人擠在狹小的屋子里，其他的地兒都用來放租。

母親用僅有的一點錢租了一間四下透風的房子住下來，她做的第一件事就是用火夾子把耳邊那些卷發(fā)又燙得平順直溜了，又恢復成普通的勞動婦女的模樣。我有些擔心母親會怪罪我跟醫(yī)生的前小姨子干架，把事情鬧大，但是母親一個字都沒說，反而有些輕松，眼睛里竟有些光亮。

那時候，我初中畢業(yè)，老師說我俄語好，可以保送我上師專俄語系，國家正需要這樣的人才?？晌覜]告訴母親，就算免費上還是要發(fā)愁生活費。我說我不想上學了，我找到賺錢的營生了。在學校里，我跟一位同學的親戚學會了一種繪畫技術：放大照片。工具有放大尺、炭精粉和毛筆。雖然要依靠工具，但也要有繪畫基礎和天賦，我畫得像模像樣，眼神好觀察力強，動作又麻利，一寸見方的照片一兩天我就能放大數(shù)倍，還能著色。

我的營生還不用擺攤，在家就能畫。我在紙殼子上寫了“放大照片”幾個字掛在巷口墻上，就可以攬活兒了。放大照片多半是用作遺像，也有年輕人追星的，大老遠找過來，拿著電影海報要放大影星，畫王曉棠、胡蝶的最多，收入很可觀。

能賺錢的日子，我和母親都很高興。母親說我的天賦像父親，父親生前就喜歡寫寫畫畫。我跟母親說，以后不要發(fā)愁，我可以養(yǎng)活她了，讓母親張羅著包點白面的餃子，母親瞪我一眼，說，過年了嗎？

生活像費解的迷，解開一個又冒出一個。一年后，我的放大照片生意漸漸沒活兒了，照相館越來越多了，放大照片又方便又好也不貴。

我和母親找了個零工糊口，在中藥局搓藥丸。一群女工將中藥粉摻和著蜂蜜揉搓成團，又一粒粒搓成圓溜溜的丸子，表面再滾一層蜂蜜，用油紙包裹好。一起搓藥丸的女工們有時候肚子餓了，就偷偷吃幾個藥丸，也不管是治什么病的，說當補藥吃。

命運像個漩渦，一次次把我和母親甩到生活的邊緣，接下來就是三年困難時期，日子變得很艱辛。我和母親找不到活兒干，實在沒辦法，母親去了一趟大姐家，想借點錢和糧。大姐看到母親很高興，不顧婆婆的臉色給母親盛了一碗米粥，自己吃著一碗青綠色的糊糊。母親問大姐，你吃的是什么？大姐故作輕松地說，絲瓜藤子剁了，煮著吃很頂飽的，自己就愛吃這個。母親嘆著氣把自己的半碗粥倒給大姐的孩子吃，借糧借錢的話一個字沒說。

已經(jīng)安家到陜西的二姐郵來一袋救命的苞米面兒，但是路途太遠，千盼萬盼，收到時已經(jīng)發(fā)霉。二姐也生了孩子，加上要伺候生病的公公，生活也不寬裕。我和母親吃著發(fā)苦的苞米面糊糊，清澈得像一面鏡子。隔壁房東家的兩父子又打起來了，桌凳倒地聲夾雜著紛繁的謾罵聲，上次，他們是為了爭一個菜疙瘩而打得頭破血流。

母親系上圍巾遮住大半張臉，去物質站附近的公路上撿點吃食兒。這邊時常聚集七八個婦女，那條路上行駛著一輛輛運往蘇聯(lián)的物資車，饑民把磚頭、石頭堆在路上，讓車顛簸。運氣好的時候，能撿到一點食物，母親撿過土豆、蘿卜。據(jù)說她還撿到一顆完整的白菜，但是為了這顆白菜，她被一個女人打了，臉上手上都被抓得滿是血痕，最終，她也沒保住這顆白菜。

當走投無路的時候，我去松花江邊坐著，惘然地凝視著灰暗的波浪，凜冽的風滲入骨縫。還沒凍住的冰排在江面推搡著，很快整個江面就會凍住。父親在世的時候，帶著我們姊妹幾個在凍住的江面上打冰嘎，那歡聲笑語仿佛就在耳邊，我的眼淚撲簌簌地掉下來。忽然聽到母親急切的聲音，“秋兒，秋兒”地叫著。母親多年已經(jīng)不叫我的乳名了，只見她的臉在黑暗中像大理石的碎片。她用很大的力氣拉著我，要我跟她回去。

至于我想尋短見的事兒，我們誰都沒有再說起過，母親似乎和我的心有感應。母親從不問活著、低賤貧窮地活著是為了什么；她對“活下去”的堅定執(zhí)著是平庸的，又仿佛有一層神圣的光。

4

母親再一次改嫁了。第三個繼父姓吳，五十多歲了，是鋼廠的工人，黝黑黝黑的，很矮，他每月能拿回來半袋糧食。母親又開始洗洗刷刷，捅開爐火把三個窩窩頭烤得焦黃，一人一個，她總挑一下，把烤得最好的窩窩頭給我。

母親和繼父老吳也在積極地給我安排相親，在她看來，這是我唯一的出路。我常想，如果父親不死，我應該可以當一個美術老師，我從小畫畫就比別人好，我甚至不需要顏料和紙張，而且我很會想象。從很小開始，當我肚子餓得睡不著的時候，我就看著房頂被雨水浸透而留下的花紋，像被拉長的云朵，又像火車，火車的輪子慢慢地開始滾動，不知要帶我去向何方。饑餓也讓我有了一雙蘇醒的耳朵，我發(fā)現(xiàn)耳穴中巨大的空間幅員遼闊。在饑餓的慫恿下，在深夜里，耳穴里奏出長笛悠揚的樂聲，又像天籟的聳動，對著我空蕩蕩的身體撲打而來。

不是為娘不要你

你沒爹來娘沒錢

不是為娘不要你

莫讓風浪打濕身

不是為娘不要你

夜半醒來喊三聲

……

他們給我介紹的這個男人足足大了我十歲，但是我還是點了頭。他是第一個做紅菜湯和排骨湯給我吃的人，這些在黑市上才能買得齊的材料，他能買到，還會做。他還承諾我以后會帶我去北京吃烤鴨，實在去不了，他自己也會烤。在此之前，我從來沒有幻想過自己能吃得上一整只烤鴨，好多年了，我甚至都沒有吃過一個雞腿。前年的時候，母親燉過朝鮮魚，這種魚名聲不好，味道也不怎么好，因此價格最便宜，燉的時候要加點干辣椒進去，沖淡它本身的腥臭味兒——這就是我家吃過的最高級的東西了。

后來我才知道，我嫁的這個男人是個好人，但是是那種對誰都好的那種“好人”，他把錢借給哥們，又愛接濟家里的七大姑八大姨、兄弟姐妹，吃東西又講究，今朝有酒今朝醉。用母親的話說，就是不會過日子的人。

婚后我生了三個孩子，這么多年拉扯孩子，手里經(jīng)常有沒錢的時候，我做了點小生意，賣包子、賣早餐，就在自己家門口擺個攤，男人嫌我丟臉，但是我覺得我挺成功的，買的人若夸我一句：好吃！我就再給多加勺稀飯，或者送一個包子，我對經(jīng)商有種天賦。每天怎么都能把當天的飯錢掙出來，三個孩子都能吃得飽。

母親住得不遠，做得最多的事就是幫我?guī)Ш⒆?，給孩子們洗洗刷刷。她在家沒有經(jīng)濟大權，我攢下點錢后想接濟她，怎么說自己手里有幾個活錢方便，不用事事向人伸手，可她堅決不要。

有一次我看見母親的眼眶青黑了，我問母親，是不是老吳打你了？母親連忙否認，說是自己撞門框上的，她說起老吳的不容易，說你要記得吳叔的好，沒有他，咱娘倆饑荒年那會兒就餓死了。

我給母親拿幾個酸菜粉條包子，母親猶豫著也不肯拿，但她歡歡喜喜地吃了幾個包子后，空著手回去了。我知道老吳不愛吃粉條包子，便不讓母親做，母親在家吃不上；但自己閨女做的，也不能當她面兒吃。我并沒有細想，只是覺得母親能吃上就行。

母親最心疼我擺攤凍腿凍腳，她總是揉搓著我腳脖子上的兩道“金腳環(huán)”，那是小時候賣卷煙凍出來的。有一次，她拿了一雙大頭鞋給我，大頭鞋也叫翻毛大頭鞋，黃色翻毛牛皮的，大頭鞋的里子是夾棉花的棉里子，一條長長的鞋舌頭嚴嚴實實地蓋住了腳面，鞋臉上有兩排亮晶晶的鞋眼。我問她哪兒來的，母親的眼睛亮晶晶的，說這是老吳發(fā)的，他說送給閨女穿。他還特意要了個小碼的，你快試試！

隔天，母親又把她那唯一的一件大衣送給我，就是用日本鬼子的軍大衣改的那件。我問她怎么了，這是？她樂呵呵地說，老吳不知道咋了，說今年冬天要給我布票買料子做個大氅，讓我出去再也不凍腿。那我尋思著這件大衣給你最好，你早上擺攤可以壓風。

回憶至此，我無數(shù)次地責罵自己的愚鈍。母親無辜的眼神也一次次望向我，像一只母鹿遙望著冰原那樣望著我，睫毛上下?lián)溟W，如顫抖的弓。

母親送大衣的幾天后，她就和我再也不是一個世界的人了，她和繼父雙雙死于煤氣中毒。當大家都判定這是一場意外事故的時候，只有我知道這是一場謀殺。老吳不但平日里對母親動手，最后還扼殺了她的生命！

因為我知道，母親對于爐火是多么地小心，她有良好的生活習慣，睡前總會觀察好爐火；風向有變的時候她會去轉動煙囪，以防倒灌，她對氣味又是多么地敏感！繼父在死前的那段日子里，出奇地對母親好也是事出反常必有妖。他怎么會想起來送我一雙鞋？除非是他自己確定自己再也用不上了。他怎么會答應給母親做大氅？他最討厭母親出門兒了。我把我的懷疑跟廠里保衛(wèi)科的人說了，他們一臉嚴肅又不作應答，只是叫我節(jié)哀。

我在狹小的保衛(wèi)科里哀嚎，我用頭撞墻。我怎么能節(jié)哀呢？我是貧窮家庭里的第三個孩子，自小又失去了父親，但還是有母親愛著的，摟在懷里，疼在心里，如果沒有她，在這冰冷的世上，我早就被踩成齏粉，成灰，成松花江里的一縷孤魂……

保衛(wèi)科的一個干事拉住我，他讓我平靜下來后對我說，我同意你的質疑，據(jù)調查，老吳在體檢中查出得了肺癌。他很有可能決定這樣離開，并自私地帶走了你的母親。

但是，懷疑又怎么樣呢？他接著說，沒有證據(jù)，疑點并不能構成證據(jù)，邏輯也不能構成證據(jù)，就算是有證據(jù)，人也活不過來了，兩個人都活不過來了。

就這樣，我沒了母親。我那沒文化的、受苦受窮的的母親沒了。母親的遺物格外地少，父親和我們一家人的照片，母親早就偷偷拿給了我保管，怕老吳看到不高興。頭巾是圍了四十年的，還是當年父親給她買的，兩件棉襖都是穿了二十多年的，隔兩年會拿出來絮絮，在破洞的棉花套子上再補上些棉花。還有一件藍花的短袖襯衣，是用我送她的一塊布料做的，她沒穿過兩次，說是舍不得穿。

我跟父親的緣分不深，八歲的時候就沒了父親，兩個姐姐也早早飛鳥投林。只有我，一直跟著母親過活。就算生活給我更多的苦痛折磨，我還是要活下去，這是母親教我的，我也能教給我的兒女們。我那從來沒有掙過一毛錢的母親，過著顛沛流離日子的母親，但只要她在，我就仿佛置身在天堂，在流淌著蜂蜜的河邊，在長著碩大果實的寬葉樹下，一起唱著歡快的歌。

生的就生了，死的就死了。生活是一條長長的河，一去不回頭。長河不斷地有細流匯入或者干涸。有些微小的細流，掀不起一絲浪花，只是默默地滲入身下的泥土，帶來一縷甘甜。