□ 陳天開

“達(dá)滴 滴，達(dá)滴滴……”冬日的黎明，一陣陣悠揚舒緩的軍號聲喚醒了醫(yī)院家屬區(qū)的軍人們。房間里，母親迅速穿好軍裝，奔出家門。樓道里，屋子外，驟然響起一連串急促的腳步聲。不一會，緊鄰家屬區(qū)的醫(yī)院大操場上，上千名軍人排著整齊的隊伍開始操練、跑步，鏗鏘有力的足音，伴隨著“一、二、三、四……”齊喊聲，回蕩在靜寂的晨空。

大約半小時后，隊伍中又響起嘹亮高昂的軍歌聲：“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵，從無到有靠誰人，偉大的共產(chǎn)黨，偉大的毛澤東，偉大的毛澤東……”

這是上世紀(jì)60年代初部隊醫(yī)院冬季晨訓(xùn)的情景。那時還是小學(xué)生的我抑制不住濃濃的好奇心，有一回就跑到大操場邊觀看，不禁被這紀(jì)律嚴(yán)明、氣勢雄壯的隊伍，被這節(jié)奏鮮明、激情高昂的歌聲深深感染，感到格外振奮。事后，母親告訴我，這首歌名叫 《人民軍隊忠于黨》。母親說，醫(yī)院雖不是一線作戰(zhàn)部隊，但作為革命軍人要始終牢記光榮使命，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，保持昂揚風(fēng)貌。所以，醫(yī)院每逢冬季就要進(jìn)行晨訓(xùn)，晨訓(xùn)結(jié)束時全體高唱 《人民軍隊忠于黨》。

當(dāng)年母親服役的解放軍浙江省軍區(qū)一一七醫(yī)院，是從革命戰(zhàn)爭烽火中走來的。它的前身是解放軍華東野戰(zhàn)軍的一家戰(zhàn)地醫(yī)院，最初也是江南新四軍的幾支衛(wèi)生隊合并而成的。1951年，該院在杭州西湖風(fēng)景區(qū)九里松建設(shè)新院區(qū)，于1956年正式命名，是駐浙規(guī)模很大的集醫(yī)療、教學(xué)、科研、保健于一體的綜合性部隊醫(yī)院?？梢哉f，這家醫(yī)院流淌的是新四軍的血脈，凝聚的是紅色基因。它就是一座革命的大熔爐，一所紅色的大學(xué)校，錘煉著新一代的軍人，也教育著我們這些軍人的子弟。

上世紀(jì)60年代初，我剛?cè)胄W(xué)，恰逢國家三年困難時期，蔣介石趁機(jī)叫囂反攻大陸，形勢驟然緊張起來。醫(yī)院按照上級的部署，一方面做好應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，一方面開展生產(chǎn)活動，減輕國家負(fù)擔(dān)，共渡難關(guān)。在軍人住宅區(qū)，每幢樓之間都有很大一片空地，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要求，以部門、科室為單位，把這些寶貴的土地資源充分利用起來，開荒地種糧食。我印象中，種得最多的就是蕃薯了。軍人們利用休息時間下地干活，我們小孩子也爭先恐后跟著去幫忙。秋天時節(jié)，軍人們收獲著成熟的果實，卻有意留下一些小尾巴來“犒賞”孩子們。孩子們樂不可支，紛紛到地里去“尋寶”，拿回家與父母、兄弟姐妹共享，在潛移默化中感受和傳承著“自己動手，豐衣足食”的紅色基因。

上世紀(jì)60年代后期，中蘇關(guān)系劍拔弩張，全國備戰(zhàn)備荒，準(zhǔn)備打仗。我剛進(jìn)初中，盼望能好好讀幾天書，卻又面臨學(xué)校不時停課。學(xué)生們要么到學(xué)校后面的山坡去挖防空洞，要么去西湖區(qū)龍井、梅家塢采茶。在那年頭，讓學(xué)生們比較感興趣、感到興奮的，就是學(xué)軍、拉練了。學(xué)生們晚上集體睡在學(xué)校的地鋪上，黎明時分起床集合，背起背包，在紅旗的引導(dǎo)下，沿著西湖景區(qū)的道路（因為我們的學(xué)校就在靈隱白樂橋）走上一二個小時。那幾天，恰巧天下雨，氣溫又低，但大家知道是在學(xué)習(xí)解放軍，就要像解放軍那樣意志堅定，精神飽滿，步伐有力。那時我是班長，總會帶領(lǐng)這支學(xué)生隊伍唱起那首熟悉的軍歌：“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵……”這歌聲引來路人紛紛駐足觀看，投來贊許的目光。于是同學(xué)們的胸膛更挺了，步伐更齊了。

事后，我寫了一篇 《軍歌聲中行軍記》 的作文，老師還在課堂念了它。我不僅從小生長在部隊醫(yī)院里，而且從小就盼望著能像母親一樣，穿上軍裝保衛(wèi)祖國。其實，母親是想讓我參軍當(dāng)兵的。1970年我初中快畢業(yè)時，我們醫(yī)院就有不少孩子，通過父母的“關(guān)系”去參軍當(dāng)了兵。母親也試著找熟悉的首長說說，可總是無功而返。恰巧那年成立了中國人民解放軍南京軍區(qū)浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。母親摸著我的頭說：“去吧，到那里當(dāng)個兵團(tuán)戰(zhàn)士吧?！边@當(dāng)然是后話了。

那時，部隊備戰(zhàn)，到了冬季，野營拉練搞得風(fēng)生水起。我記得，兩位軍人世家出身的小女兵和一位海外歸來的女專家，同住在我家隔壁。這位年有半百的女專家原是住在城區(qū)的，每天坐7路公交車來上班，這個時候也住在醫(yī)院內(nèi)集體宿舍，參加清晨出操。有一回，部隊醫(yī)院組織野營拉練。面對各種復(fù)雜的眼科疾病都能妙手回春的這位女專家，此時看著一條被子和一根背包帶，卻顯得一籌莫展。兩個小女兵不在房里，我恰巧在門外看到這情形，便主動進(jìn)門幫助女專家打好背包，并手把手地演示幾遍，直到她掌握為止。其實我知道，這位可敬的女專家就是在學(xué)校教過我母親的老師。

第二天黎明，軍號聲響起。母親和女專家背起背包，相伴走出宿舍樓，匯入野營拉練的隊伍。這天我早早起床，和小伙伴們一起，趕去為大人們送行。目睹這支軍容整潔、精神昂揚的隊伍高唱 《人民軍隊忠于黨》，步伐整齊地跨出營區(qū)大門，我禁不住淚濕眼眶。我仿佛看見是當(dāng)年鐵軍——新四軍肩負(fù)著時代的使命、人民的期望，又踏上了新征程！