◎桂東風(fēng)

今天是母親去世一周年的忌日！

在我的感知中，母親始終未曾走遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)卻又告知我，她已經(jīng)離開(kāi)我們365天了。

1

2021年農(nóng)歷七月十二，也是陽(yáng)歷的8月19日，飽受病痛折磨的母親走了！

母親走得很突然，得的是膽管癌，從發(fā)現(xiàn)到去世只有三個(gè)多月的時(shí)間。

診斷出癌癥后，我的心情一下壞到了極點(diǎn)。這種平時(shí)多次聽(tīng)到、仿佛遠(yuǎn)離我們的醫(yī)學(xué)專用名詞，怎么也想不到此時(shí)會(huì)降臨到自己的母親身上。

一開(kāi)始，還真的看不出來(lái)母親得了癌癥，她有說(shuō)有笑，氣色也不錯(cuò)，我們甚至一度懷疑是不是醫(yī)生誤診了。

多么希望是誤診呀！為了佐證，曾兩度抽了靜脈血，專程送往上海驗(yàn)證。

事實(shí)就是事實(shí)，結(jié)果出來(lái)跟當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查的一個(gè)樣，不抱有任何幻想了，只能面對(duì)。

醫(yī)生告訴我們，膽管在腹部的深處，很難發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)診斷多是晚期。

這無(wú)疑是宣判母親的時(shí)日不多了。我們沒(méi)敢告訴她病情，而是像沒(méi)事一樣趕緊配合醫(yī)院拿治療方案，進(jìn)行科學(xué)醫(yī)療。尤其是遠(yuǎn)在外地工作的弟弟們更是大為吃驚，都盡早請(qǐng)假帶著愛(ài)人和孩子回來(lái)照顧母親，這似乎讓母親感覺(jué)到有些不對(duì)勁。

那天，兄弟幾個(gè)都到齊了，冥冥之中，她像是在交代后事，嘴里還喃喃道：“這次我可能過(guò)不去了，要去見(jiàn)你爸爸了……”我們聽(tīng)了很難受，不能往下想，仍強(qiáng)裝著笑臉逗她開(kāi)心，陪她說(shuō)話，去寬慰她，可是病情還是在往壞處發(fā)展。

在醫(yī)院住了一陣，待病情稍穩(wěn)后，我們決定把母親接回家，想做她平時(shí)最喜歡吃的飯菜，通過(guò)營(yíng)養(yǎng)搭配來(lái)幫她增強(qiáng)免疫力。

起先母親多少還能吃點(diǎn)，慢慢地連下咽都很困難了。在家里住了半個(gè)多月也無(wú)濟(jì)于事，看著母親一天天地消瘦，我的心里無(wú)比難過(guò)。

正準(zhǔn)備再前往醫(yī)院就診時(shí)，船遲又遇打頭風(fēng)。6月26日凌晨5點(diǎn)，已經(jīng)很虛弱的母親又突發(fā)腦梗死，被救護(hù)車送到醫(yī)院時(shí)已不省人事、認(rèn)不清我們了。

從這一天起，母親癱瘓?jiān)诖玻瑤缀鯖](méi)有意識(shí)，如同植物人，只能靠注射流食維持生命。注射流食是一種折磨，雖然沒(méi)有知覺(jué)，可她展現(xiàn)出那種無(wú)意識(shí)痛苦的表情，總是讓我們不敢正視。

醫(yī)生出于好心，曾建議家人商量商量，不行就放棄治療，把管子拔了，但為人子女我們?nèi)绾巫龃藳Q定？所以兄弟們一致反對(duì)，堅(jiān)決不答應(yīng)，似乎她老人家只要在那躺著，也許她會(huì)痛苦一些，但只要在那，我們就會(huì)有種依靠。

再后來(lái)連流食也推不進(jìn)去了，只能靠氨基酸、脂肪乳及維生素等營(yíng)養(yǎng)液來(lái)維持生命體征，我們一次次虔誠(chéng)地祈禱，卻未能延續(xù)母親的生命，一天天將她像孩子般呵護(hù)，也沒(méi)能挽留住母親的腳步……天不垂憐，她還是帶著病痛離我們而去了。

2

一想起父親走得早，母親把我們兄弟幾個(gè)拉扯大真是不容易，慢慢地我們長(zhǎng)大了，有了自己的事業(yè)、家庭，眼看著生活好了，母親卻走了……

不知怎的，自母親走后，我多次夢(mèng)見(jiàn)她朦朧中向我走來(lái)，呼喚著我的名字，替我穿著衣服，給我蓋著被子，我去用手摸她，不過(guò)是一場(chǎng)空，留給我無(wú)盡的悲傷和惆悵。我也時(shí)常把夢(mèng)見(jiàn)母親這事告訴弟弟們。

思索回首的片刻，我發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親的視線，離開(kāi)過(guò)母親的牽掛。

母親一輩子為了這個(gè)家，付出太多太多，我常和弟弟們說(shuō)起，如果不是母親，我們的這個(gè)家也就完了……

父親是根據(jù)組織安排專門(mén)從連隊(duì)回到河南老家娶回母親的，母親也聽(tīng)話，通過(guò)介紹也就跟著父親來(lái)到兵團(tuán)，這一待就是一輩子。這種帶有政治色彩的婚姻，在軍墾一代父輩們身上，被打上深深的時(shí)代烙印。

可以說(shuō)，母親自嫁給父親那一天起就后悔，有了我們還是后悔，那種不甘、那種要強(qiáng)，體現(xiàn)在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

打我們記事起，母親好像就對(duì)老實(shí)本分又體弱多病的父親挑起有關(guān)生活瑣碎的各種吵鬧，我們子女也很納悶，為什么天天吵卻還要一起過(guò)呢？后來(lái)才明白，可能正是因?yàn)槲覀冞@四個(gè)孩子讓她不舍、讓她更要強(qiáng)、讓她一直有著更高的期望，當(dāng)這種期望遙遙無(wú)期時(shí)，她就會(huì)不開(kāi)心。她常常在感到委屈、蒙頭哭泣之后，又不停歇地付出更多，但她從沒(méi)有選擇過(guò)放棄，想過(guò)離開(kāi)父親，離開(kāi)我們。

也許是吵鬧累了，也許是因?yàn)槲疫@個(gè)老大終于達(dá)到了她曾經(jīng)的預(yù)期，等我工作后能照顧弟弟們后，終于能讓她少操心甚至不操心后，母親與父親的吵鬧也就少很多了，而父親去世之后，母親卻多次提起父親的好來(lái)?？赡苓@就是最樸素的生活，苦難一輩子，鬧騰一輩子，最后卻又牽掛一輩子……

母親是家屬，沒(méi)有檔案，只有身份證上的信息能證明她的出生年月：1942年6月12日生于河南省上蔡縣和店公社高廟大隊(duì)一隊(duì)。實(shí)際上，除了籍貫是對(duì)的，出生日期根本就不準(zhǔn)，我外婆也記不清。外公去世時(shí)母親才8個(gè)月，我舅舅也只有8歲多，是舅舅帶著她靠吃百家飯長(zhǎng)大，她常說(shuō)：“我要飯要到會(huì)打狗?！睆男∪碧凵賽?ài)的母親，哪能記得清子丑寅卯。

在那個(gè)艱難困苦的年代里，要想減輕家里負(fù)擔(dān)，只有減少口糧。母親稍大一些，就被外婆送到豫劇團(tuán)學(xué)習(xí)河南豫劇、練武把子。雖然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，但她肯吃苦、能受累、不服輸、記憶好，整臺(tái)整臺(tái)的戲詞都能背下來(lái)，差錯(cuò)出得也少，很快便成了臺(tái)柱子。

20世紀(jì)60年代初鬧饑荒，那可是全國(guó)最困難時(shí)期，母親隨著劇團(tuán)走南闖北，反而倒是好吃好住，沒(méi)有挨饑受餓。常香玉為抗美援朝捐飛機(jī)，她還作為小演員參加了捐贈(zèng)演出，好不風(fēng)光。母親一提起這段日子，臉上就情不自禁地洋溢出燦爛的笑容，那是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光。再后來(lái)，舅舅托人把母親送到山西大同礦務(wù)局當(dāng)了一名國(guó)營(yíng)單位看機(jī)器儀表的工人。

或許是機(jī)緣巧合，或許是命里注定，母親就這樣鬼使神差、陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了父親！

3

起初，母親從老家來(lái)到新疆兵團(tuán)八十七團(tuán)匯河八連時(shí)，本是過(guò)來(lái)看看，不行掉頭就回河南老家去的。也許是父親樸實(shí)、堅(jiān)韌的品格打動(dòng)了她。

父親已離開(kāi)我們24年了，除了他留給我們的記憶，最能給我們以安慰的還有一些源于他的同事和接觸過(guò)他的人對(duì)他的贊許，他們只要提起父親沒(méi)有不贊許的，這是對(duì)一個(gè)只身一人來(lái)到一個(gè)陌生環(huán)境工作幾十年的男人的肯定，更是對(duì)父親高尚人格的贊譽(yù)。

人的一生中能被幾個(gè)人、幾十個(gè)人稱贊不難，能像父親這樣被周圍絕大多數(shù)人稱贊是難做到的。也正基于此，母親完全接受了父親，才有了我們這個(gè)家?？捎捎谀赣H當(dāng)時(shí)的猶豫彷徨，錯(cuò)過(guò)了能批準(zhǔn)當(dāng)職工的大好機(jī)會(huì)，最終成為家屬，俗稱“五七”人員。

那時(shí)的家屬可不輕松，每年從春種到秋收，像母親這樣的家屬也是一個(gè)不小的群體，跟職工一樣干農(nóng)活、分任務(wù)、下指標(biāo)，工作量一點(diǎn)也不比職工少。

最艱難的是秋收，從9月初到11月份，兩個(gè)來(lái)月的時(shí)間，這可是一年中最忙碌、最辛苦的時(shí)候，時(shí)間緊，任務(wù)重。與其說(shuō)是秋收，不如說(shuō)是搶收，稍不抓緊，這北方的天氣就有可能上凍或下雪，把莊稼壓在地里。

就說(shuō)這收玉米，大塊大塊的條田，一眼望不到邊，要一個(gè)一個(gè)掰下來(lái)，一塊條田一塊條田地突擊。這之前，先要把苞谷地里套種的黃豆割出來(lái)，然后再把它們攏成堆裝上車，運(yùn)到大場(chǎng)院，緊接著砍玉米稈清地，還要收獲其他的秋作物，那時(shí)可沒(méi)有機(jī)械化收割，全都靠手工勞作，一個(gè)接一個(gè)，壓茬進(jìn)行，只有像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，才能保證把種出的成果搶回來(lái)。

母親是個(gè)好強(qiáng)的人。她有將近一米七的個(gè)子，在農(nóng)村女性中來(lái)說(shuō)屬于中等偏上的身高，不胖不瘦，長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)，使她有個(gè)好的身體。她干起活來(lái)毫不含糊，一點(diǎn)不惜力，挑一百多斤的重物，腰一挺、頭一抬，擔(dān)起來(lái)就走，步態(tài)輕盈，從無(wú)猶豫，比連隊(duì)里普通男職工還利落。除草、定苗、割胡麻、掰苞谷、收葵花這樣的農(nóng)活，樣樣都行，不僅干得快，還干得好。

打了幾場(chǎng)“硬仗”之后，母親在家屬里面特別能干的美譽(yù)很快就傳開(kāi)了。連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和職工都夸贊父親的命怎么這么好，找了這么好個(gè)媳婦，再加上母親還能到舞臺(tái)上亮上幾嗓子，在當(dāng)?shù)匾幌戮统隽嗣?。以至于每逢過(guò)年過(guò)節(jié)編排節(jié)目，十里八鄉(xiāng)的都來(lái)請(qǐng)母親出演。后迫于生活的壓力，母親都婉言謝絕了。過(guò)去的專業(yè)也就此成了她的愛(ài)好，生活的間隙也只是偶爾哼上幾句。

4

母親原本是工廠的工人，嫁給父親之后成了一名“爛家屬”。這句話她不知說(shuō)了多少遍。但在現(xiàn)實(shí)中，她用自己的言行踐行著為人女、為人妻、為人母的品質(zhì)，她跟千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)母親一樣，善良、勤勞、慈愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)。

父親是個(gè)孤兒，是黨和國(guó)家把他撫養(yǎng)大，他一直感恩于心，不管在哪個(gè)崗位上，他都服從分配，埋頭苦干，從不叫苦叫累，正是這，父親累倒在工地上，報(bào)了病危，雖說(shuō)搶救過(guò)來(lái)保住了命，可身體卻永遠(yuǎn)地垮了。

由于父親長(zhǎng)期被病魔纏身，靠連隊(duì)照顧由基建班上下來(lái)了，在加工班、水磨等單位從事輕一些的工作。母親時(shí)常幫著父親干活，我大一些時(shí)，她也會(huì)帶著我一同干。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包之后，工資制一下被打破了，父親因身體原因不能包地，母親又是家屬，沒(méi)有收入，家里負(fù)擔(dān)一下凸顯出來(lái)。那時(shí)有“吃勞保”一說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人對(duì)這個(gè)詞沒(méi)有概念，也就是每月給不能從事重體力勞動(dòng)的人30元左右的錢(qián)，別的公家就不負(fù)擔(dān)了。

因“吃勞?！笔杖氩荒芄?，連隊(duì)照顧父親給了一個(gè)看林帶的輕活，并附加給了連隊(duì)場(chǎng)園東頭南河壩邊的幾畝戈壁地，算是一家人的生計(jì)。

家里的生活一下拮據(jù)起來(lái)，這可苦了母親。也就是在這樣的環(huán)境下，磨就了母親要強(qiáng)的性格。她從不向命運(yùn)低頭。當(dāng)磨難一個(gè)一個(gè)地砸向她時(shí)，她以頑強(qiáng)的毅力、不服輸?shù)男愿?，直面困難，撐起了家庭的一片天。

為了生計(jì)，母親蹚過(guò)水流湍急的博爾塔拉河，到對(duì)岸的公社鋤過(guò)草、定過(guò)苗，像男人一樣到基建工地上篩過(guò)沙子、搬過(guò)磚頭，還到過(guò)磚廠打磚坯、燒磚坯，什么苦活臟活累活都干過(guò)。

有好幾次母親蹚河打工，正趕上下暴雨引發(fā)洪水，差點(diǎn)淹死。這讓她心有余悸，絮叨過(guò)多次。盡管是這樣，為了這個(gè)家，她還是風(fēng)雨無(wú)阻，一往無(wú)前，天麻麻亮就出發(fā)，一直干到天黑透才肯回家。

就這樣，也沒(méi)有見(jiàn)到母親歇過(guò)一天，平時(shí)發(fā)燒感冒之類的，照樣干活。打我記事起，就見(jiàn)母親十分辛苦，洗衣、挑水、種地、收莊稼，什么都干，從里忙到外。母親就這樣一天天像永不停歇的機(jī)器一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，高強(qiáng)度消耗著自己的身體，長(zhǎng)期繁重的體力勞動(dòng)沒(méi)有將母親累倒，卻使她落下了腰酸背駝的毛病。

她這輩子深知自己吃了沒(méi)有文化的苦，從小就教育我們好好地學(xué)習(xí)。在對(duì)孩子的教育上，她真是不遺余力，再苦再累也要供出我們來(lái)。每天放學(xué)回家后，我們只要拿起書(shū)本看書(shū)，無(wú)論家里有多忙，她都不讓我們干活，一個(gè)人擔(dān)起家里的全部重?fù)?dān)。

最讓我不能釋?xiě)训?，是我高中畢業(yè)后堅(jiān)持要回到連隊(duì)包地，以減輕家里的負(fù)擔(dān)，因此跟母親吵架。我是老大，十分清楚只有我工作，家里才能減少一份負(fù)擔(dān)，增加一份收入。母親卻不這樣想，她堅(jiān)決地讓我去上學(xué)。這一次，我和母親犟了嘴，聲音吵得很大，母親說(shuō)著說(shuō)著就急了，給了我一記耳光，我委屈地哭了，她也哭了。記憶中，這是母親最后一次打我。每每想起，都是那樣的清晰。

在母親的堅(jiān)持下，我考上了學(xué)，去外地求學(xué)，而地卻是她帶著弟弟們給我種，一直到我中專畢業(yè)后分配了工作，才從種地中退出來(lái)。

今年，我自己的兒子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，正在備戰(zhàn)年底考研。教育自己的孩子，再體味母親的初衷，她是那么富有遠(yuǎn)見(jiàn)。正是因?yàn)槟赣H的影響，無(wú)論我在工作和生活上遇到什么樣的困難，我都拼搏向前，永不言棄。

5

母親走的這一年里，我時(shí)常翻出老照片，很懷念曾經(jīng)的母親。她年輕時(shí)留著兩條大辮子，穿著干凈的粗布衣服，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干起活來(lái)矯健利落，臉上始終洋溢著微笑、樂(lè)觀和自信。

母親如成年男人一樣頭頂半邊天。在家，她是一家之主，父親只是干點(diǎn)輕活、小活。那時(shí)候，父親經(jīng)常在外面的基建工地上，母親精心照料著我們，白天在地里干一天農(nóng)活，晚上回來(lái)還要給我們燒水、洗臉、泡腳，睡覺(jué)時(shí)生怕我們凍著，用手當(dāng)枕，將我們緊緊地抱在懷里。等我們都熟睡了，她又挑著油燈給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，打袼褙、納鞋底。

母親不屬于手巧的那一種，有些針線活還是連隊(duì)的大娘教她的。就憑著這點(diǎn)手藝，為我們從小縫補(bǔ)到大，有的衣服雖然舊了也舍不得扔掉，往往老大穿了老二穿、老二穿了老三穿，實(shí)在是穿不成了，才舍得給我們添件新衣服。但哪怕是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，她也讓我們穿得整整齊齊，將我們收拾得干干凈凈的。她把全部的精力都放在我們兄弟幾個(gè)身上了，我們也便成了她的全部希望。

母親計(jì)劃性極強(qiáng)，現(xiàn)在想來(lái)，我都佩服。為了給我們交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)衣服，貼補(bǔ)家用，家里買(mǎi)了連隊(duì)的淘汰羊，從幾只發(fā)展到了十幾只。公家分了幾畝生活地，母親多是種的苞谷，作飼料用，到了6月份羊毛剪了，賣(mài)了就是我們的學(xué)費(fèi)；每年春秋兩季養(yǎng)上兩頭豬，一頭賣(mài)了貼補(bǔ)家用，一頭年關(guān)宰了留給我們吃；平時(shí)喂個(gè)雞、兔，讓我們打打牙祭。

平日里，她將這個(gè)家里柴米油鹽、衣食住行都安排得周密得當(dāng)、井然有序。糧食有多少、吃多少、怎么吃、不夠怎么辦，每年給我們兄弟怎么添置新衣裳，人情往來(lái)，鄰里間有事拿什么，逢年過(guò)節(jié)怎么走，什么節(jié)氣種什么莊稼……家里的錢(qián)怎么花，她都要精打細(xì)算，甚至借了誰(shuí)家的針頭線腦，誰(shuí)借了咱家的鋤頭鐮刀，都憑她的好記性一點(diǎn)不會(huì)弄錯(cuò)。

母親沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，但算起賬來(lái)飛快，在門(mén)市部里買(mǎi)些日常用品等，往往是別人還在掰著指頭或拿紙比畫(huà)時(shí)，她就已經(jīng)算出來(lái)，而且分厘不差。

那會(huì)兒絕沒(méi)有到市場(chǎng)買(mǎi)菜一說(shuō)，為解決一家人吃菜的問(wèn)題，母親沿著連隊(duì)外圍看了很長(zhǎng)時(shí)間，最后選中連隊(duì)西頭水磨河邊的一塊戈壁灘地，說(shuō)干就干，撿大石頭，篩石子，每年開(kāi)發(fā)一點(diǎn)，硬是掘地三尺，活生生地在一塊不毛之地改良出一個(gè)綠油油的梯田大菜園。那時(shí)只要一放暑假，母親準(zhǔn)保帶著我們猛猛地開(kāi)挖一陣，然后趕著讓我們用拉拉車到處找農(nóng)家肥，到現(xiàn)在只要我們兄弟幾個(gè)一提起那個(gè)菜園子，就發(fā)怵。

母親是一個(gè)知情達(dá)理的人，就是個(gè)性太強(qiáng)，很在乎臉面，做什么事都想爭(zhēng)個(gè)最好，她的這種性格，也導(dǎo)致了她說(shuō)話做事總不饒人。年輕時(shí)，她總是與父親爭(zhēng)個(gè)二三，非要在嘴上討個(gè)贏頭，甚至大打出手，從不畏懼。她也時(shí)有與鄰里發(fā)生矛盾，非要論出個(gè)道理來(lái)，甚至還吵得不可開(kāi)交，讓我們都覺(jué)得臉上無(wú)光。

這就是我的母親，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，優(yōu)點(diǎn)那么鮮明——勤勞善良、精明能干，缺點(diǎn)也那么明顯——爭(zhēng)強(qiáng)好勝，愛(ài)爭(zhēng)短長(zhǎng)。她沒(méi)有文化，也沒(méi)有任何的虛頭巴腦，生活困苦卻又很簡(jiǎn)單，我們就是她的一切，她全部的心血就是我們，就是這個(gè)家。

6

父親走后，我們極力讓父親沒(méi)有享上的福都回饋給母親，讓母親快樂(lè)地生活。2000年小弟大學(xué)畢業(yè)后，我們兄弟幾個(gè)每人出點(diǎn)錢(qián)，讓弟弟專門(mén)陪著她老人家回了一趟河南老家，專程去了她年輕時(shí)在山西的工作單位，還去了北京天安門(mén)廣場(chǎng)，母親甚是高興。

回來(lái)后，母親放心不下小弟，便留在烏魯木齊照顧他的生活。大弟在五家渠工作，母親也一并擔(dān)負(fù)起照看孫子的責(zé)任。尤其是小弟攻讀完博士到美國(guó)公派留學(xué)3年，也成了家，母親的心愿徹底了了，她滿臉都是開(kāi)心的笑容。

在烏魯木齊她待了近十年的時(shí)間，她時(shí)常在河南民間豫劇團(tuán)里去唱唱戲，憋了半輩子的愛(ài)好又重新拾起來(lái)了，圓了她多年未能大大方方唱個(gè)夠的愿望。應(yīng)該說(shuō)，那段時(shí)間是她最幸福的時(shí)光。

可是好景不長(zhǎng)，由于我們都忙著各自的工作，疏于對(duì)母親關(guān)心，她得了腦梗死，好在送往新疆醫(yī)學(xué)院治療及時(shí)，沒(méi)有留下什么后遺癥。

母親病好了，我們兄弟商量著把她接各自家里來(lái)住，她考慮到我們各有各的家庭，不愿意打擾我們的生活，還是那么要強(qiáng)地堅(jiān)持一個(gè)人住，不給我們?nèi)魏稳颂砺闊榇?，我作為老大，召開(kāi)了家庭會(huì)議，我們四個(gè)兄弟都很孝順，但面對(duì)倔強(qiáng)好強(qiáng)的老太太，必須有個(gè)解決方案，一個(gè)人住是不可能的，我當(dāng)時(shí)提出可以試試在各方面條件都很好的五師的老年公寓生活，那里三頓飯不愁，還有老年人說(shuō)話。在這個(gè)問(wèn)題上，我們兄弟的意見(jiàn)初期是不統(tǒng)一的，養(yǎng)了四個(gè)兒子，老了老了把養(yǎng)育我們的母親推到老年公寓，情何以堪？

所以矛盾出來(lái)了：母親堅(jiān)決不和任何一個(gè)子女生活，我們堅(jiān)決不同意母親一個(gè)人生活，母親也排斥著養(yǎng)老院的生活。怎么辦呢？也許還是源自不想讓子女為難。最終還是她妥協(xié)了，在我們的內(nèi)疚中和她可能內(nèi)心極不情愿中住進(jìn)了養(yǎng)老院。

但事實(shí)證明養(yǎng)老院是適合她的，她也從一開(kāi)始的排斥到后面慢慢地熟悉和不舍，而我們也經(jīng)常接她到各自家里生活一段時(shí)日，猶如旅行一般，也讓她很是開(kāi)心。三弟還在博樂(lè)專門(mén)買(mǎi)了一套小二居室，母親有時(shí)也經(jīng)常自行回去住幾天。就這樣，一晃又是近十年。

三年的疫情，這個(gè)放在歷史長(zhǎng)河中、放在時(shí)代背景中，可能猶如一粒塵埃，但放到一個(gè)個(gè)家庭中卻宛如千鈞！疫情下的各種嚴(yán)防死守，讓我們對(duì)老母親只能隔著鐵門(mén)柵欄噓寒問(wèn)暖，冬天通過(guò)護(hù)理人員的手機(jī)與母親視頻……

去年的五一勞動(dòng)節(jié)，我們兄弟商量好了，不能再讓母親在老年公寓待了，接回家里居住，也決定再也不把母親送到那里了。

接回家時(shí)可以看出她是特別地開(kāi)心，這也讓我們的內(nèi)心充滿著內(nèi)疚感。出來(lái)的當(dāng)天，她想徹底檢查個(gè)身體，這與我們想到一塊兒去了?？僧?dāng)我們帶她進(jìn)行了徹底的檢查后，沒(méi)有想到得來(lái)的是這個(gè)她患癌的結(jié)果，猶如晴天霹靂，完全不能接受?，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)際上是她在老年公寓已經(jīng)感到不適了，只是沒(méi)給我們說(shuō)起，怕我們擔(dān)心，也怕耽誤我們的工作。

作為兒子的我，沒(méi)有時(shí)刻奉孝于床前，聽(tīng)她嘮叨著過(guò)去的事，看到病痛對(duì)母親的折磨是那么殘酷，我多想跪在母親的膝前痛痛快快大哭一場(chǎng)，好讓兒子多一點(diǎn)時(shí)間陪伴，哭出我心底對(duì)母親所有的愧疚和依戀。

7

母親大部分時(shí)間處于昏迷狀態(tài)，長(zhǎng)期臥床，身邊已經(jīng)不能離開(kāi)人了，我們輪流守護(hù)在病床前。

為了防止生褥瘡，我們要時(shí)常給她擦拭身體，勤換洗床單，母親沒(méi)有女兒，媳婦們就跟女兒一樣，爭(zhēng)著拿這，搶著干那，十分孝順，同病房的人都羨慕。那時(shí)，母親已病入膏肓，我深知再怎么守護(hù)，也彌補(bǔ)不了內(nèi)心深深的自責(zé)。

母親清醒的時(shí)候，冥冥之中可能感覺(jué)到時(shí)日不多了。一天，她堅(jiān)持從病床上下來(lái)，艱難走到柜子旁，從衣物里拿出一個(gè)小包，又從小包里取出一個(gè)手絹包，解開(kāi)以后，才知道這是她一輩子的家當(dāng)。當(dāng)著我們的面，她把疊得整整齊齊的平時(shí)攢下來(lái)的僅有的一點(diǎn)積蓄很專注地清點(diǎn)著：“這是給我大孫子的，這是給我二孫子的，這是給我三孫子的……當(dāng)時(shí)你爸爸連孫子沒(méi)有看到，現(xiàn)在他有了自己四個(gè)可愛(ài)的孫子嘍……”這一幕時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，一想到這，我眼淚就止不住地流下來(lái)。

母親作為家屬，2010年補(bǔ)繳的社保，加之平時(shí)看病、開(kāi)銷等，她那點(diǎn)養(yǎng)老金根本不夠用。我知道一輩子勤儉節(jié)約的她，從不亂花一分錢(qián)，就是從大田里返回家也要順路撿一捆柴火的她，這可是把我們平時(shí)給她的零散錢(qián)都積攢下來(lái)，又反哺給她的孫子們。

我總在想，我們又能回報(bào)母親什么？母親是兒子人生世界里最貼心的人，兒子若安好，母親便是晴天。她是將全部的愛(ài)和心思，都傾注到我們身上，用母愛(ài)呵護(hù)著我們一路成長(zhǎng)。

母親病重期間，大弟還在南疆三師的五十團(tuán)參加“訪惠聚”工作，小弟在烏魯木齊工作，他們剛好回去處理一下手頭的事務(wù)，就在這個(gè)檔口，阿拉山口出現(xiàn)疫情，讓遠(yuǎn)在外地工作的兩個(gè)弟弟猝不及防，都未能前來(lái)送她老人家最后一程，這成了他們一輩子的痛。那一天，我和三弟靜靜地葬下母親。直至疫情緩解后，我們兄弟才聚齊，給母親圓了墳。

這些天來(lái)，我靜靜地在電腦前，梳理著對(duì)母親的思念，流淌出心底的聲音，希望能穿過(guò)時(shí)空的隧道，讓天堂里的父親母親聽(tīng)得見(jiàn)……