◎李先華

埋葬父母的土地，是人生最難忘的故鄉(xiāng)。

——題記

1

“南河”是俗稱，因處在克孜烏英克鎮(zhèn)（一八五團(tuán)部）以南，當(dāng)?shù)鼐用窠许樍俗欤永m(xù)至今。其實(shí)，南河是額爾齊斯河出境的河段。

額爾齊斯河是我國(guó)唯一一條北冰洋水系的國(guó)際河流，也是新疆緯度最高的一大水系，支流庫(kù)依爾特河發(fā)源于阿爾泰山南坡，在鐵買克與另一條支流卡依爾特河匯合，始稱“額爾齊斯河”。流經(jīng)富蘊(yùn)、福海、阿勒泰、布爾津、哈巴河等5個(gè)縣市，進(jìn)入今哈薩克斯坦的齋桑泊，然后穿過(guò)阿爾泰山西段山脈，在塞米巴拉金斯克流入西伯利亞南部平原，在俄羅斯的漢特土曼西斯克匯入鄂畢河，最后注入北冰洋的喀拉海。

額爾齊斯河全長(zhǎng)4284公里，沿途接納了蘇普特河、庫(kù)爾特河、喀拉額爾齊斯河、喀依爾特河、薩爾布拉克河、克蘭河、阿拉哈克河、布爾津河、克依克拜河、薩爾吾林河、哈巴河、別列孜克河和阿拉克別克河等支流，到達(dá)南河時(shí)，水面寬闊，波濤洶涌，氣象萬(wàn)千。

每年三月中下旬，隨著太陽(yáng)回歸北半球的腳步加快，強(qiáng)勁的東南風(fēng)和溫暖的熱氣流攜帶著阿爾泰山脈雪峰融化的雪水，沖開(kāi)冰蓋，一路高歌，在南河盤旋、激蕩、翻滾……遠(yuǎn)在下游的各類魚群嗅到河水的甘甜，喚醒生命的激情，從齋桑泊的草叢中騰挪而出，逆流而上，跨出國(guó)門，在南河寬廣的河流中尋找著愛(ài)情，繁衍著子女，延續(xù)著生命。

從這時(shí)起到五月中下旬，南河進(jìn)入魚汛期，各類冷水魚爭(zhēng)先恐后到這里報(bào)到，根據(jù)各自喜好，或安營(yíng)扎寨，或開(kāi)辟天地，或打道回府……展千姿，擺百態(tài)，秀技能，拼實(shí)力，一時(shí)間，美麗的南河成了巴扎、廟會(huì)……這時(shí)，陸生動(dòng)物敏銳地嗅到了難得佳肴的氣息，從四面八方向這里匯聚，天上飛著魚鷹、斑鳩、烏鴉、喜鵲……地上走著赤狐、河貍、紫貂、水獺……水中游著水雞、麻鴨、大雁、天鵝……各種有名的無(wú)名的、知道的不知道的動(dòng)物競(jìng)相上場(chǎng)，參加這一年一度的美食盛宴。

這就是大自然的生存法則：物競(jìng)天擇，適者生存。

人類也來(lái)了。

哈巴河縣薩爾布拉克鎮(zhèn)玉什阿夏村的多尕特巖畫，刻畫在黑色的巖石上，這些巖畫的主角是人和動(dòng)物：或靜立，或奔跑，或爭(zhēng)斗，或舞蹈，或狩獵……線條簡(jiǎn)單，構(gòu)圖生動(dòng)，畫面質(zhì)樸，是遠(yuǎn)古時(shí)代游牧民族留給人類社會(huì)寶貴的文化遺產(chǎn)。

人類文明有兩種起步方式：狩獵和農(nóng)耕。狩獵是追尋動(dòng)物的足跡，動(dòng)物的遷徙路徑就是獵人行動(dòng)的方向；農(nóng)耕是守候植物的果實(shí)，時(shí)令的變化規(guī)律就是農(nóng)人勞作的目標(biāo)。獵人的家在腳上，農(nóng)人的家在地里；獵人在馴化動(dòng)物中進(jìn)步，農(nóng)人在稼穡植物間發(fā)展……

兩種文明方式在歷史的時(shí)空中交往交流交融，共同推動(dòng)著人類進(jìn)步的車輪滾滾向前。

南河的存在早于人類對(duì)它的認(rèn)知，這是事實(shí)，無(wú)可爭(zhēng)辯。

史載：唐朝時(shí)期，這條河流和這片土地屬于北庭都護(hù)府管轄，元朝時(shí)期，歸于別失八里行尚書省管理，到了清朝，由烏里雅蘇臺(tái)定邊左副將軍統(tǒng)領(lǐng)。民國(guó)十年（1921年），這里稱為哈巴河縣佐，1930年升格為縣，之后，隸屬于阿山行政區(qū)、阿山專區(qū)、阿勒泰專區(qū)和阿勒泰地區(qū)。

管轄、地名可以變更，土地搬不走，還是這片土地。

2

嚴(yán)格說(shuō)，開(kāi)發(fā)南河始于20世紀(jì)60年代初期。在此之前，只有冬天才有游牧民族在這里居住。大雪封山前，他們拉著帳篷、帶著家人、趕著牛羊來(lái)到南河河畔越冬，當(dāng)?shù)厝朔Q這里為“冬窩子”。

1962年9月25日，在哈巴河縣躍進(jìn)公社的基礎(chǔ)上成立了哈巴河邊防農(nóng)場(chǎng)，兵團(tuán)人屯墾戍邊的歷史使命從此拉開(kāi)帷幕。1969年7月27日，兵團(tuán)整編農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)番號(hào)，將哈巴河邊防農(nóng)場(chǎng)更名為農(nóng)十師一八五團(tuán)。

從此，被譽(yù)為“西北第一團(tuán)”的一八五團(tuán)成了這片亙古荒原最忠實(shí)的守護(hù)者，一代又一代軍墾人的血液、信仰、精神……開(kāi)始在這片土地上流淌。

1991年3月，我第一次踏上這片土地，最初的感覺(jué)：邊遠(yuǎn)、落后、閉塞……路已經(jīng)到了盡頭，再往西走就是哈薩克斯坦的國(guó)土了。這里離最近的哈巴河縣城78公里。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有柏油路，也沒(méi)有路基，車輛行駛在戈壁、沙漠、荒原上，車輪滾過(guò)的地方就是道路。清晨從縣城出發(fā)，擦黑才到團(tuán)部。

“小李子，一八五團(tuán)是一個(gè)有故事的地方，能在這里生活的人都是偉大的公民……”到一八五團(tuán)的那天傍晚，聶玉成團(tuán)長(zhǎng)一邊遞給我一塊擰干的濕毛巾，一邊深情地介紹著，“寫寫他們吧，很多老軍墾來(lái)一八五團(tuán)快三十年了，至今連哈巴河縣城都沒(méi)有去過(guò)啊……”聶團(tuán)長(zhǎng)的目光中帶著愧疚、無(wú)奈和期待……

三十年又過(guò)了，聶團(tuán)長(zhǎng)的話還時(shí)常在我耳邊回響……這片土地的故事還沒(méi)有老，應(yīng)該讓更多的人知道這里曾經(jīng)發(fā)生的故事……

在一八五團(tuán)政治處工作那年我24歲，是團(tuán)里的宣傳干事。坐在對(duì)面的是組織干事，叫曹春美。

1985年，曹春美考上了兵團(tuán)財(cái)校，接到錄取通知書的同時(shí)，團(tuán)里計(jì)劃在石河子農(nóng)學(xué)院委培一批農(nóng)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，她思來(lái)想去、斟酌再三最終選擇了委培生，因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)生她養(yǎng)她的這片土地。20世紀(jì)八九十年代，團(tuán)場(chǎng)大學(xué)生比較稀缺，其實(shí)，她完全可以選擇留在大城市，然而，她毅然決然地又回到團(tuán)場(chǎng)。她回來(lái)還有一個(gè)目的，就是想完成一個(gè)未了的心愿：尋找父親的墓地。

她準(zhǔn)備去上大學(xué)那天晚上，母親悄悄地告訴她一個(gè)秘密：她的親生父親叫杜西芳，是一八五團(tuán)的第一個(gè)烈士，在航運(yùn)隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲。

此前，從別人的只言片語(yǔ)中，她隱隱約約聽(tīng)到一些關(guān)于烈士杜西芳的故事，那時(shí)的她沒(méi)有太在意，也沒(méi)有放在心上。如今，從母親的口中得知此事，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵?！斑@怎么可能呢？”眼淚瞬間奔涌而出，她跑進(jìn)臥室，扯過(guò)被子蒙住腦袋，號(hào)啕大哭。

20歲的她很難接受這個(gè)事實(shí)。從小到大，養(yǎng)父一直寵著她，愛(ài)著她，家里好吃好喝的緊著她，好玩好穿的由著她……出門時(shí)，不是抱在懷里，就是背在肩上，讓多少同齡的孩子羨慕??！如今，引以為豪、引以為傲、引以為榮的父親卻不是自己的親生父親，猶如晴天霹靂，擊打著她脆弱的心靈，成了一道難以逾越的鴻溝。

冷靜下來(lái)，她對(duì)母親說(shuō)：“我要給父親掃墓?！?/p>

3

哈巴河邊防農(nóng)場(chǎng)成立之初，物資極度匱乏，沒(méi)有自給能力，糧油、蔬菜、肉禽、工具、百貨……都是從哈巴河縣、布爾津縣和師部北屯購(gòu)買或調(diào)撥。

現(xiàn)在，北屯到一八五團(tuán)只有240多公里，三四個(gè)小時(shí)的車程。當(dāng)年根本就沒(méi)有路，駕駛員憑經(jīng)驗(yàn)辨別方向，穿沙丘、碾戈壁、蹚水洼、過(guò)泥地、越山嶺……遇到大雪封路，只能靠鏈軌拖拉機(jī)牽引而行，日行十里不奇怪。最困難的還是過(guò)河，橫在前方有4條大小河流：額爾齊斯河的布爾津河段有一座用木船連接的浮橋，勉強(qiáng)可以通車；布爾津河和哈巴河則靠木船擺渡，晃晃悠悠的，讓人提心吊膽、擔(dān)驚受怕；別列孜克河還是原始河流，過(guò)河時(shí)，要找淺灘、緩流、低岸的地方，蹚水過(guò)河，如果趕到洪水期，只能望河興嘆，沒(méi)有絲毫辦法；隆冬時(shí)節(jié)，河水結(jié)冰，過(guò)河車輛時(shí)常壓塌冰蓋，等待救援……

1963年春，農(nóng)十師首任師長(zhǎng)張立長(zhǎng)一行人經(jīng)過(guò)艱難的跋涉，終于來(lái)到布爾津河渡口，長(zhǎng)著一臉大胡子的他，拖著一條有點(diǎn)跛的腿走到船頭，聽(tīng)著嘩啦啦的河水拍打著船舷，看著腳下緩緩移動(dòng)的渡船，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“該下決心搞航運(yùn)了！”

調(diào)任農(nóng)十師前，張立長(zhǎng)是兵團(tuán)水利灌溉處處長(zhǎng)，他實(shí)地考察過(guò)多條河流，對(duì)阿勒泰地區(qū)豐富的水利資源了如指掌，心中早已勾畫出一幅宏偉的藍(lán)圖：以北屯為中心，沿額爾齊斯河上溯錫伯渡（一八三團(tuán)所在地），下航經(jīng)布爾津縣、哈巴河縣直至中蘇邊境河口，待“引額濟(jì)海”工程竣工，利用船閘，聯(lián)通額爾齊斯河與烏倫古湖，實(shí)現(xiàn)內(nèi)河航運(yùn)。（額爾齊斯河在北屯以西20公里處與烏倫古湖擦肩而過(guò)，最近處僅3公里左右，湖水面比河水低5米，因有低毛石山阻隔，湖河不通。）

搞內(nèi)河航運(yùn)并非幻想，新中國(guó)成立初期，阿勒泰地區(qū)唯一的外貿(mào)集散地在布爾津縣。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)500噸以下的貨船從齋桑泊出發(fā)，溯流而上，達(dá)到布爾津碼頭。自治區(qū)交通廳為執(zhí)行外貿(mào)中的對(duì)等原則和發(fā)展境內(nèi)的內(nèi)河運(yùn)輸，由交通運(yùn)輸部協(xié)調(diào)、上海造船廠支持，在布爾津建造了大小十多艘船舶。未及完工，中蘇關(guān)系破裂了，國(guó)內(nèi)又正值三年困難時(shí)期，交通廳設(shè)在布爾津縣的航運(yùn)辦事處被迫撤銷。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。

張師長(zhǎng)得知消息，立即電告兵團(tuán)，決定成立農(nóng)十師航運(yùn)隊(duì)。1963年3月，兵團(tuán)與自治區(qū)交通廳達(dá)成協(xié)議：同意借給農(nóng)十師兩艘船。

組建航運(yùn)隊(duì)，需要有船舶知識(shí)和航運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)技術(shù)人才。張師長(zhǎng)想到了一個(gè)人，那就是劉普。

1931年，劉普出生于山東濟(jì)南市，1951年，他高中畢業(yè)正趕上國(guó)家號(hào)召青年學(xué)生參軍，他考上青島海軍高級(jí)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后留校任教。1957年秋，國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年到邊疆去，他連夜寫了三份申請(qǐng)，1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒。1959年，新疆兵團(tuán)急需一批有管理經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)技能的干部，他又申請(qǐng)進(jìn)疆，被分配到農(nóng)十師工礦科工作。

1963年4月22日，正是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)。副師長(zhǎng)、老紅軍鄔佳才和師機(jī)運(yùn)處副處長(zhǎng)李培成帶著劉普去商談接管船舶事項(xiàng)。自治區(qū)交通廳航運(yùn)辦事處主任田桂茂和工程師王金鈴接待了鄔副師長(zhǎng)一行。農(nóng)十師要搞航運(yùn)，他們很高興，讓船舶爛在碼頭不如交給農(nóng)十師使用，這也是對(duì)兵團(tuán)屯墾戍邊事業(yè)有力的支持和幫助。劉普的任務(wù)是考察船舶的性能、適用度和航運(yùn)的可行性。

5月6日，機(jī)運(yùn)處組建了航運(yùn)隊(duì)，從交通廳借調(diào)來(lái)4名船員，機(jī)運(yùn)處抽調(diào)了6名職工和1名司務(wù)長(zhǎng)，劉普負(fù)責(zé)航運(yùn)隊(duì)的工作。5月7日，十師正式接收了一艘201號(hào)汽艇和一條304號(hào)（“30”為載重量，“4”為序號(hào)）木質(zhì)駁船，汽艇作拖船。這是布爾津航運(yùn)辦唯一使用過(guò)的船只，已擱置四五年了，經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，船舶已銹跡斑斑，慘不忍睹。

雖然劉普在海軍學(xué)校當(dāng)了幾年教員，但對(duì)內(nèi)河航運(yùn)還是外行，感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的，好在有自治區(qū)交通廳的船員可以協(xié)助工作，他心里才算踏實(shí)。

6月14日是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。航運(yùn)隊(duì)員登上了經(jīng)過(guò)36天緊張維修、粉刷一新的201號(hào)汽艇，用50米的繩索（上航牽引繩索20米左右）牽引著304號(hào)木制駁船，裝載著22.5噸的貨物，在岸邊干部群眾的歡呼聲中，鳴笛起航，緩慢又堅(jiān)定地駛出碼頭，推開(kāi)了農(nóng)十師航運(yùn)事業(yè)的大門。

這次試航并不順利，用時(shí)十四個(gè)晝夜。從布爾津港口到邊境南河河口，全程168公里。河流的前段河床狹窄、岔道叢生，到處都是急流險(xiǎn)灘；中段巖石突兀、倒樹(shù)縱橫，河流蜿蜒曲折；尾段河面寬闊、水流平緩、泥沙沉積。

由于不熟悉河道情況，汽艇擱淺了三次。尤其是第一次，是在離開(kāi)布爾津碼頭不久，汽艇通過(guò)了一條河汊，而被牽引的貨駁沒(méi)能避開(kāi)河岔口沖積形成的沙灘，大家想盡各種辦法，貨駁仍然紋絲不動(dòng)。無(wú)奈，只能派人返回碼頭借了一條馬尼拉纜繩（普通繩索拉力不夠），汽艇拉，船員、乘客齊上陣，推的推，拉的拉，許多人的肩膀被大繩磨出血印，手掌也被繩索勒出了血泡，費(fèi)了九牛二虎之力才終于擺脫沙灘的圍困。期間還發(fā)生機(jī)械故障10次，最嚴(yán)重的一次是帶動(dòng)離合器的彈子盤壞了，船被迫停泊在哈巴河漁場(chǎng)，只好派修理工鄒躍湘返回北屯去取材料。“不要離合器，發(fā)動(dòng)機(jī)剛發(fā)動(dòng)就掛上擋，行不行？”劉普征詢駕駛員的意見(jiàn)，駕駛員試著掛上中速擋，用油門控制速度，竟然成功了，汽艇再次起航。

6月28日傍晚，航運(yùn)隊(duì)到達(dá)南河河口，早就在岸邊等候的場(chǎng)長(zhǎng)谷克金緊緊地握著劉普的手：“農(nóng)場(chǎng)終于盼到你們了……”

這次試航，雖然耗燃油近一噸，但為農(nóng)十師發(fā)展航運(yùn)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。此后，每航次僅用430千克燃油，上航20個(gè)小時(shí)左右，下航只需8個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)目的地。

航運(yùn)隊(duì)成立當(dāng)年，共完成8個(gè)航次，總航程2580公里，運(yùn)貨285噸，運(yùn)送人員525人次；第二年完成16個(gè)航次，總航程5280公里，運(yùn)貨536噸，運(yùn)送人員725人次，運(yùn)輸效率比上一年度提升了近一倍；第三年繼續(xù)上升，完成21個(gè)航次，進(jìn)出貨物680噸。這三年正是哈巴河邊防農(nóng)場(chǎng)初創(chuàng)時(shí)期，各類物資嚴(yán)重缺乏，水上航運(yùn)彌補(bǔ)了陸上運(yùn)輸?shù)牟蛔恪?/p>

農(nóng)場(chǎng)成立之前，北起葉西蓋，南至額爾齊斯河口，在68公里的國(guó)境線上，只有阿黑吐拜克一個(gè)邊防站，此后建設(shè)的克孜烏英克和北灣邊防站所需的紅磚、水泥、鋼材建筑等材料，修筑別列孜克河以西的國(guó)防公路時(shí)筑路大軍進(jìn)駐農(nóng)場(chǎng)……基本上依靠航運(yùn)解決。

1965年3月17日，航運(yùn)隊(duì)劃歸哈巴河農(nóng)場(chǎng)管理。

4

1966年春，額爾齊斯河突發(fā)特大洪水，北屯河段岌岌可危。師長(zhǎng)張立長(zhǎng)急令201汽艇立即趕赴北屯，執(zhí)行水文測(cè)量、巡岸查堤和汛情報(bào)警任務(wù)。

201汽艇長(zhǎng)約6米，高1.6米、寬1.7米，吃水線0.6米，艇艏的右側(cè)是一臺(tái)270匹馬力嘎斯車的老舊發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)左后方為駕駛艙，并排的右側(cè)是水手座位。螺旋槳和艉舵后置，靠傳動(dòng)軸提供動(dòng)力、鋼絲繩控制方向。汽艇沒(méi)有艙篷，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的鋼架框，由6根榫頭與甲板的榫槽連接，蓋上帆布可以遮風(fēng)擋雨。

6月中旬，201汽艇完成抗洪任務(wù)開(kāi)始下航，此時(shí)，洪水早已漫過(guò)河道，淹沒(méi)灘涂，沖向村落，岸邊高大的柳樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)、白樺只剩下可憐的樹(shù)冠，極目遠(yuǎn)眺，汪洋一片，汽艇小心翼翼地繞過(guò)險(xiǎn)灘、避過(guò)激流、躲過(guò)障礙……選擇最佳的航線。

當(dāng)汽艇航行至布爾津浮橋的上游時(shí)，太陽(yáng)已斜掛在西方的地平線上，直直地照耀在汽艇的正前方。迎著夕陽(yáng)的余暉，渾濁的河面一片朦朧。船員杜西芳站在甲板上，一手抓著汽艇的棚架橫桿，一手遮在額頭擋著刺眼的陽(yáng)光，瞭望亮晃晃的河道；駕駛員崔德增坐在駕駛室，緊握著方向舵，專注地盯著前面的河道調(diào)整航線；輪機(jī)丁家伯坐在水手座位，一邊觀察著發(fā)動(dòng)機(jī)的工作狀況，一邊用抹布擦著發(fā)動(dòng)機(jī)滲出的油漬；隊(duì)長(zhǎng)唐其貴在中艙倚靠在從家里帶來(lái)的行李上，寫著抗洪總結(jié)。

“有危險(xiǎn)！”隨著杜西芳的一聲高喊，駕駛員和輪機(jī)驚恐地從座位上站了起來(lái)，此時(shí)，汽艇正全速航行，前方不到10米的地方橫著一條鋼絲繩，艇艏正對(duì)著彎曲的鋼絲繩的最低處……想轉(zhuǎn)舵，為時(shí)已晚?；蛟S是潛意識(shí)發(fā)揮了作用，崔德增和丁家伯本能地低頭、屈身，“哐當(dāng)”——鋼架框被鋼絲繩擊中，眨眼間便消失于滔滔洪水中，杜西芳和丁家伯也被拋進(jìn)滾滾洪流，沒(méi)了蹤影；崔德增被甩出了駕駛艙，抓住了舷邊艙口才沒(méi)有落水；唐其貴跌倒在甲板上，半天才爬起來(lái)。

鋼絲繩擊中鋼架產(chǎn)生強(qiáng)大的外力，致使艇身劇烈顛簸差點(diǎn)傾覆，搖晃著通過(guò)了鋼絲繩，橫在河面，汽艇并未損傷。

這條惹禍的鋼絲繩是布爾津縣養(yǎng)路段臨時(shí)架設(shè)的，用于抗洪，兩頭綁在兩岸的大樹(shù)上，兩頭高中間低，最低點(diǎn)離河面僅有七八十厘米，沒(méi)有設(shè)置任何警示標(biāo)識(shí)，很難被人發(fā)現(xiàn)。

丁家伯不善水性，落水之初，身上那件布滿油漬的棉衣能夠隔水，有一定的浮力，身體并沒(méi)有下沉。他漂浮在渾濁的洪水中，一邊掙扎一邊呼救，漂過(guò)了浮橋，待到棉衣浸透水開(kāi)始下沉?xí)r，他的雙腳竟然意外踩到了一塊硬地，是被洪水淹沒(méi)的外貿(mào)公司出口羊毛的轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭，躲過(guò)一劫。

出事地點(diǎn)在浮橋的上游河段，布爾津碼頭就在浮橋的附近，這里已滯留了近百名農(nóng)場(chǎng)的干部職工和100余噸待運(yùn)的物資。唐隊(duì)長(zhǎng)上岸回到隊(duì)上，組織隊(duì)員和滯留碼頭的男職工連夜沿河尋找失蹤船員杜西芳。

夜已深，河岸上一束束手電筒的光亮是那么的微弱，沒(méi)有照亮河面，也沒(méi)有照亮天空，幾十人尋找了大半夜，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杜西芳的蹤影……

還有一件棘手的問(wèn)題擺在航運(yùn)隊(duì)的面前，汽艇怎樣才能通過(guò)浮橋？當(dāng)初上航北屯經(jīng)過(guò)此河段時(shí)，洪水沒(méi)有這么大，汽艇是從岸邊的一個(gè)橋洞里鉆過(guò)去的，而今水勢(shì)洶涌澎湃，水面的高度與橋洞幾乎持平，顯然無(wú)法通行。若汽艇不能通過(guò)浮橋，就無(wú)法尋找失蹤的船員杜西芳，也運(yùn)不走滯留碼頭的農(nóng)場(chǎng)職工。

劉普仔細(xì)察看浮橋后，建議沿著浮橋邊的河岸挖一個(gè)2米寬、0.5米深（河水已漫過(guò)路面0.3米左右）、3米長(zhǎng)的水槽，雖然身邊只有一把鐵鍬，沒(méi)有其他工具，花半天時(shí)間也能解決問(wèn)題，但是這個(gè)合理化的建議并沒(méi)有被采納。唐隊(duì)長(zhǎng)在聽(tīng)取了滯留在碼頭的農(nóng)場(chǎng)干部肖鴻志、王毓熙、武守銀等人的意見(jiàn)后，采用了“高效”的方法：組織人力用大繩拉著汽艇從靠岸邊的橋洞鉆過(guò)去。

事后證明，這個(gè)選擇是不講科學(xué)的冒險(xiǎn)做法，憑區(qū)區(qū)幾十人的力量怎么可能抗衡洪水的磅礴之力？！

浮橋靠岸邊的一組固定木船離河岸距離僅比汽艇稍寬一點(diǎn)，浮橋底板的高度只比汽艇高出十多厘米，兩根長(zhǎng)纜繩拴在艇艉，剛到橋洞邊，汽艇就被湍急的漩渦吸進(jìn)河底，只剩下一河的波濤。

站在汽艇上指揮的劉普和袁仲華在沉船的瞬間，抓住了浮橋上的鐵欄桿爬到橋上，幸免于難。

人失蹤，船沉沒(méi)。師部下達(dá)死命令：不惜代價(jià)，打撈沉船，尋找船員。

航運(yùn)隊(duì)兵分兩路：唐隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)尋找杜西芳，劉普領(lǐng)隊(duì)打撈沉船。

在沒(méi)有任何潛水設(shè)備和打撈器械的情況下，打撈沉船絕非易事，劉普義無(wú)反顧接受了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。打撈沉船分三步：第一步摸清水下情況，第二步設(shè)法掛上鋼絲繩，第三步用機(jī)車牽引拉上岸。

劉普的水性是公認(rèn)的，他曾從布爾津碼頭游到18公里外的十里灘，可以在水下憋氣2分鐘以上，可見(jiàn)他的水里功夫有多老到。

西北邊境的六月，水溫僅10攝氏度左右，冰冷刺骨，站在水中，劉普不住地打著哆嗦，他反復(fù)用水搓擦赤裸的身體，待到肌膚適應(yīng)水溫，他深深地吸了一口氣，向水下潛去，在四五米的水下，他發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)：汽艇沉沒(méi)在洪水沖刷出來(lái)的一個(gè)大坑里，艇艉落在坑底，艇艏翹在坑沿，離水面約3米。

拴掛鋼絲繩非常困難，河水的沖擊力太大，鋼絲繩在河水中擺動(dòng)難以控制，他和王新根多次輪番潛水，才把鋼絲繩掛到了拖艇環(huán)里。

鋼絲繩掛好，80號(hào)拖拉機(jī)冒著黑煙幾次熄火，沉沒(méi)的201汽艇卻絲毫不動(dòng)，像是長(zhǎng)在了河底。劉普突然想到正在維修的270馬力的新中號(hào)輪，調(diào)來(lái)這艘拖輪后，他們利用船上的吊車把沉船先吊離河底，再用拖拉機(jī)拉，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)奮力拼搏，201汽艇終于被打撈上岸。

汽艇留在布爾津搶修。新中號(hào)執(zhí)行這次航運(yùn)任務(wù)，把滯留在碼頭的人和物資運(yùn)回了農(nóng)場(chǎng)。

幾天后，在哈巴河渡口南側(cè)的一棵倒樹(shù)旁，發(fā)現(xiàn)了烈士杜西芳的遺體，他的小腿骨折，人們判斷為被鋼絲繩擊斷而落水。他的水性非常好，若沒(méi)有重傷，再兇猛的洪水也奈何不了他。

他犧牲那年，年僅26歲。

5

杜西芳犧牲時(shí)，曹春美剛滿一歲。如今，她已是一名大學(xué)生了，她的夢(mèng)想也在努力中逐步實(shí)現(xiàn)著……

然而，生活又是多么殘酷啊，養(yǎng)父是自己至愛(ài)的親人，難道給了自己生命的父親就不是至愛(ài)親人嗎？

她要為父親掃墓，以告慰父親的在天之靈。

父親犧牲后，母親極度悲傷，因經(jīng)受不了打擊，羸弱的身體連走路都需要?jiǎng)e人攙扶。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)、父親的戰(zhàn)友沒(méi)有讓母親參加葬禮。母親只知道她的丈夫埋葬在南河邊，并不清楚具體位置。

場(chǎng)部離南河有12公里，通往南河的路是一望無(wú)際的戈壁沙漠，物資運(yùn)輸靠馬車和牛車，出行只能騎馬或步行，去一次南河，早上出門晚上到家是常事。

最初幾年，母親想去給丈夫掃墓，孩子太小，出門不方便；孩子大了，又害怕孩子知道實(shí)情，心里難受。

在曹春美上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生參加祭奠杜西芳烈士的活動(dòng)，老師怕她聽(tīng)到些內(nèi)情，找理由沒(méi)有讓她參加。

這是多么善意的謊言，又是多么暖心的呵護(hù)！

其實(shí)，從五湖四海匯聚到這片土地的父輩們?cè)缫研纬闪艘环N默契，為了烈士的孩子能夠幸福快樂(lè)地成長(zhǎng)，共同向曹春美隱瞞了這個(gè)秘密。

如今，她長(zhǎng)大了，懂事了，明理了，卻找不到父親的墓了。

養(yǎng)父和父親是好戰(zhàn)友、好朋友、好老鄉(xiāng)，他們一起參軍，一起復(fù)員，一起戍邊，一起被分配到哈巴河邊防農(nóng)場(chǎng)，情同手足。

父親去世后，養(yǎng)父一直全身心地照料她們母女。養(yǎng)父老實(shí)本分、不善言談，做事細(xì)致周到、踏實(shí)能干。幾年后，養(yǎng)父與母親結(jié)合，組成了一個(gè)美滿幸福的家庭。

和其他老一輩軍墾人一樣，養(yǎng)父也在保守著這個(gè)秘密。他悄悄去過(guò)幾次墓地，在墳頭培過(guò)土，為戰(zhàn)友敬過(guò)酒，和亡靈說(shuō)過(guò)話……

父親的墓地，她猜測(cè)養(yǎng)父一定知道，但每每看見(jiàn)養(yǎng)父日漸斑白的鬢發(fā)和慈愛(ài)的目光，她欲言又止……

硬朗的戈壁風(fēng)沙已削平了墳頭，分辨不清哪是墳?zāi)鼓氖巧城鹉氖峭炼?。她?wèn)過(guò)父親的許多戰(zhàn)友，他們都不能準(zhǔn)確判定墳?zāi)沟木唧w位置，畢竟時(shí)間久遠(yuǎn)了。

大學(xué)四年，每年寒暑假，她都去拜訪老一輩軍墾人，打探父親的墓地。哪怕有一點(diǎn)線索，她都會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分。然而，每次去尋找，總是失望而歸。她沒(méi)有放棄，只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)去那片可能埋葬父親的土地去尋找，她堅(jiān)信奇跡一定會(huì)發(fā)生的……

1991年4月初，我跟隨聶團(tuán)長(zhǎng)去南河調(diào)研，在辦公室過(guò)道正巧遇上曹春美。聶團(tuán)長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)：“小曹，今天南河開(kāi)河，一起去吃開(kāi)河魚吧……”

南河的魚種類繁多，有稀有的西伯利亞鱘、哲羅鮭、細(xì)鱗鮭、長(zhǎng)頸白鮭，有肉質(zhì)緊實(shí)細(xì)膩的狗魚、河鱸，有味道鮮美的鯉魚、鯽魚、東方真鳊，有品類眾多的頷白鮭、圓腹雅羅魚、貝加爾雅羅魚……

在車上，聶團(tuán)長(zhǎng)深情地說(shuō)：“南河為兵團(tuán)人做出了很大的貢獻(xiàn)，建團(tuán)初期，物資、糧油十分緊缺，有兩個(gè)解決辦法，一是靠航運(yùn)隊(duì)，二是靠捕撈隊(duì)，就是這兩個(gè)隊(duì)，在困難時(shí)期，解決了值班民兵的生產(chǎn)生活問(wèn)題，守住了邊境線……”

我是第一次去南河。剛到河邊，就趕上打魚隊(duì)捕撈。木制小船上有四個(gè)強(qiáng)健的小伙子，兩人一組，槳搖得飛快，船尾拖著的綠網(wǎng)向?qū)Π恫粩嘌由?，轉(zhuǎn)眼間，170多米長(zhǎng)、8米多寬的網(wǎng)全部沒(méi)入河水。白色的浮標(biāo)在碧綠的水面上形成一個(gè)巨大的弧線。岸上的兩人也不甘寂寞，拇指粗的網(wǎng)鋼繩斜在肩胛、纏在手臂，順著河灘在奔跑，一袋煙工夫，已跑出了幾百米。小船在河道中劃了一個(gè)圓圈又回到了岸邊，船上的小伙子紛紛跳入水中。網(wǎng)的兩端同時(shí)用力，網(wǎng)弧線也慢慢縮小，直到網(wǎng)兜里翻滾著水浪花，跳動(dòng)著魚肚白……

河岸上站著一個(gè)大個(gè)子，足有一米八五，腰板筆挺，身材魁梧，操著濃重的山東話，指揮著這群毛頭小伙子。

他叫徐光友，1964年復(fù)員分配到一八五團(tuán)工作，是捕撈隊(duì)的老隊(duì)員。二十多年來(lái)，每到捕撈季，他都會(huì)帶領(lǐng)捕撈隊(duì)員來(lái)到南河，曾創(chuàng)造一網(wǎng)捕獲3噸魚的戰(zhàn)績(jī)。

“建國(guó)初期，要是沒(méi)有南河的魚，不知道有多少人要挨餓??！”已是50多歲的老徐感慨地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)，大家動(dòng)手織，沒(méi)有船，脫衣下水，四五月的河水太冷了，很多隊(duì)員得了風(fēng)濕病，連路都走不成，為了大家不餓肚子，隊(duì)員都豁出去了；捕撈的魚都是靠馬車、牛車?yán)\(yùn)，一路都是沙窩子，一輛車要跟兩三個(gè)壯勞力，馬拉不動(dòng)，就肩拉背扛，真叫難啊……”

我正專心地采訪，一扭頭，沒(méi)有看見(jiàn)曹春美，司機(jī)小陶告訴我，她去找父親的墓地去了。

也是從那時(shí)起，我知道了這個(gè)秘密。

我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，怕她傷感……

2022年初春，我在寫南河的故事時(shí)，猛然想起她和她的父親，就撥通了她的電話，她提供了不少素材。采訪即將結(jié)束時(shí)，我試探地問(wèn)了句：“你父親的墓地找到了嗎？”

“找到了，找到了……我結(jié)婚的第二年就找到了，是父親的戰(zhàn)友幫忙找到的，我和愛(ài)人為父親重修了墓室，立了墓碑……”電話那頭傳來(lái)的話語(yǔ)令我欣喜。

6

航運(yùn)隊(duì)在額爾齊斯河上戰(zhàn)斗了五個(gè)春秋，為農(nóng)場(chǎng)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，最終還是解散了。

解散航運(yùn)隊(duì)有主客觀兩方面原因。客觀原因是額爾齊斯河是季節(jié)性河流，洪水期水量過(guò)大，枯水期水量過(guò)小，河道復(fù)雜，險(xiǎn)象環(huán)生，加之大型船舶無(wú)法航行，限制航運(yùn)事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展。

主觀原因是航運(yùn)事故頻發(fā)。

杜西芳犧牲不久，吉木乃縣在河邊架設(shè)了一個(gè)臨時(shí)渡口，新中號(hào)拖著304號(hào)貨駁在返回農(nóng)場(chǎng)的途中，掛上了他們?cè)O(shè)置的鋼絲繩，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，船舶沒(méi)有多大損傷，被迫停在了離岸不遠(yuǎn)的河道，不能行駛。當(dāng)時(shí)貨駁上坐了20人，商業(yè)保管員朱福良自認(rèn)為水性好沉不住氣，端著喝水杯子向渡船游去，遺憾的是，到了渡船邊，他抓不住長(zhǎng)滿綠苔濕滑的船幫，被激流卷走了，再也沒(méi)能上岸。

捕撈隊(duì)最初是航運(yùn)隊(duì)所屬的一個(gè)打魚組，成立于1965年10月，受捕撈設(shè)備的限制，每年僅能捕撈10噸左右的魚，以腌制、風(fēng)干為主，便于儲(chǔ)藏和運(yùn)輸。

1968年8月，受大環(huán)境影響捕撈隊(duì)解散了。不久，農(nóng)場(chǎng)又重新組建了捕撈隊(duì)，以解決邊境職工對(duì)肉食的需求。高峰時(shí)，有一個(gè)建制連從事捕撈業(yè)，每年捕魚數(shù)百噸。隨著生態(tài)文明建設(shè)的深入推進(jìn)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境已納入國(guó)家可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，在魚類繁殖期捕撈，破壞生態(tài)環(huán)境。

2017年，捕撈隊(duì)正式解散，從此，南河再也見(jiàn)不到捕撈船了。

7

南河沒(méi)有架設(shè)航標(biāo)，在我看來(lái)，南河河畔的軍墾人就是一個(gè)個(gè)永不移動(dòng)的航標(biāo)。在祖國(guó)的西北邊境線上，有他們執(zhí)著地堅(jiān)守、無(wú)私地奉獻(xiàn)、努力地拼搏……祖國(guó)母親還有什么不放心呢？

平凡是偉大的基礎(chǔ)，偉大是平凡的升華。當(dāng)我翻開(kāi)《一八五團(tuán)志》，對(duì)“偉大”又有了新的理解和認(rèn)識(shí)。

截至1992年團(tuán)場(chǎng)成立30周年，已有馬有成、趙德勝、張全生等31名干部及杜西芳、朱福良、劉萬(wàn)海等140名職工逝世。他們?cè)侵袊?guó)人民解放軍二十二兵團(tuán)騎七師的官兵、湖南女兵、原濟(jì)南軍區(qū)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人、上海天津支邊青年、隨遷家屬……他們是團(tuán)場(chǎng)的第一代軍墾人，大多沒(méi)有到離退休年齡，有的甚至沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有子嗣……他們就這樣永遠(yuǎn)地留在了這片土地，埋在了西北邊境線上，成為守衛(wèi)祖國(guó)邊防最忠誠(chéng)的哨兵。

在志書上，只能在“逝世人名錄”中找到他們的姓名，證明他們?cè)?jīng)是這片土地的主人……