鄭萬明

一場孕育很久的春雪

終究來了。與黃昏出門的母親

迎面相撞

落在母親頭上的春雪

雖沒冬雪那么大

但還是加厚了母親頭上的白

母親頂著春雪出了一趟遠門

返回時，頭上的春雪消了一半

另一半化成淚水留在春天

母親離開塵世十年

我在紙上描述的這場春雪

又一次落在母親頭上

母親頭上的白

反復出現(xiàn)在我的中年

成為這個春天最憂傷的雪景

父親頭上刮過一場風

麻雀竊走

枝頭的一截月光。像母親竊走

父親的孤獨

熟睡的父親根本不知道

母親會深夜推門而入

每隔一段時間

母親會從夢里出來，踩著我的淚水

直接去了父親的老屋

昨夜。我夢見一場大風

從父親頭頂刮過。后院落下一層雪

母親提著一頂棉帽來了。她擔心

父親稀疏的白發(fā)蓋不住頭頂?shù)幕臎?/p>

冬日的硬風會擦疼他的晚年

母親走了。她還有一半的愛沒有帶走

塵世上，還會響起她沙沙的腳步聲

骨頭里的時光

火車甩下渭河的混濁

火車一路向東。八百里秦川在望

黃熟的麥子在望

麥娘的影子閃過田頭時

父親舔了舔鐮刀，突然哭了

那年夏天 父親沒有割完最后一捆麥子

病倒了。他隱約聽見喳喳的鳥鳴

擦動樹梢的黃昏。秦川麥娘

用白面和米湯

硬是養(yǎng)好了他的身子

深夜，父親圍著爐火對我說

他身體里至今有一列火車隆隆穿過

碾疼骨頭里的舊時光