牛慶國(guó)

一

螞蟻在墻腳下跑出一條大路

麻雀轟一下飛上低矮的院墻

忽然的狗叫仿佛來(lái)自月亮

夢(mèng)里的院子也是一片熱炕

一個(gè)人從窯頂上走過(guò)

看見(jiàn)微光中的荒草破門(mén)而入

二

有人一整夜都在推磨

從轟轟隆隆的黑里推出白

滿天的星星也跟著旋轉(zhuǎn)

最亮的那顆像磨眼

大冷的冬天 只有推磨的聲音是暖和的

那個(gè)把面粉袋綁在身上的人

隨時(shí)都準(zhǔn)備把自己變成一袋面粉

三

爬上門(mén)前的一座山

看見(jiàn)有人從山下追了上來(lái)

從山的另一面狂奔而下

穿過(guò)松軟的土地和齊腰深的莊稼

前面是一所土墻圍著的學(xué)校

學(xué)校里人多 追他的那個(gè)人一直沒(méi)敢進(jìn)來(lái)

四

天空藍(lán)得像一瓶藍(lán)墨水

陽(yáng)光白得像一張白紙

正要出門(mén) 卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口蹲著一匹狼

秋風(fēng)吹響狼毛 狼的長(zhǎng)臉像一把斧頭

而空氣中有莜麥的氣息

山上的胡麻已經(jīng)開(kāi)花

五

一個(gè)孩子在田野上赤腳奔跑 向著花朵

他不知道土里還有別的什么

卻忽然坐在地上哭了

從遠(yuǎn)處趕來(lái)的母親 從頭發(fā)里拔出一根針

把扎在他腳底的刺挑了出來(lái)

然后對(duì)著腳心吹口氣 說(shuō)聲不疼 就真不

疼了

再之后 母親就把一雙鞋遞到了他手上

六

從城南走到城北 街上都是陌生人

走進(jìn)一間大房子 有人告訴你什么叫考試

滿紙都是莊稼 不知狐貍該往哪邊跑

幾點(diǎn)螢火蟲(chóng) 把試卷燒出了窟窿

低頭看見(jiàn)自己的胸脯 狼毛密植

拔一撮就可以做一支毛筆

七

一段古城墻 縣城的一只大手

有時(shí)向左邊扇一巴掌 有時(shí)向右邊扇一巴掌

一個(gè)人站在城墻上看夕陽(yáng) 豎起大拇指

接著仰頭長(zhǎng)嘯 像一頭毛驢站在懸崖邊上

那時(shí) 亂云飛渡 飛鳥(niǎo)穿梭

一條彎曲的街道出現(xiàn)在天上

八

草在地下集體發(fā)力 陽(yáng)光拍著土地的門(mén)

走在山梁上的人和毛驢 影子像幾把鋤頭

一頭毛驢回過(guò)頭來(lái)親了親他

另一頭毛驢低下了頭

當(dāng)樹(shù)在山坡上奔跑

他一頭撞上了那天的夕陽(yáng)

九

一片白楊林 每一棵樹(shù)都睜著眼睛

看看這棵 微笑一下

看看那棵 也微笑一下

忽然有一棵樹(shù)走了出去

你大喊一聲等等

就聽(tīng)見(jiàn)所有的樹(shù)都在竊竊私語(yǔ)

十

村子的后面是路 中間是路 對(duì)面還是路

但從哪條路上走過(guò) 都沒(méi)遇見(jiàn)你

據(jù)說(shuō)你剛剛來(lái)過(guò) 已經(jīng)走了

去了一個(gè)打不通電話的地方

多么焦慮啊 等你下輩子再來(lái)

他可能就不認(rèn)識(shí)你了

十一

坐在河邊的一塊石頭上

不遠(yuǎn)處的另一塊石頭 像一個(gè)人

你看著河面 說(shuō)愛(ài)一個(gè)人多么不容易

石頭也看著河面 說(shuō)恨一個(gè)人也不容易

接著是黃昏的沉默

和河面上的風(fēng)

十二

小河里發(fā)著大水 河面上漂著草木

河邊的古城樓 變成了一只大鳥(niǎo)

早已不在的幾間平房 出現(xiàn)在鳥(niǎo)的視野

社火也出現(xiàn)在街上

鳥(niǎo)說(shuō)出幾句古語(yǔ) 好像來(lái)自《易經(jīng)》

幾個(gè)老死不相往來(lái)的人 面面相覷

十三

忽然一失足 就掉向萬(wàn)丈深淵

眼前是黑色的河流 耳邊是豎著的風(fēng)

渴望有雙向上的翅膀 但一直沒(méi)有

直到被掛在懸崖中間的一棵樹(shù)上

直到從天上垂下來(lái)一把梯子

聽(tīng)見(jiàn)親人們都在喊你

十四

夜并不黑 人都還不老

沒(méi)有人說(shuō)久未回家 是去了哪里

也沒(méi)有人表達(dá)思念

事都是舊事 心結(jié)還是過(guò)去的心結(jié)

有一個(gè)人趴在墻的豁口處朝院里張望

看見(jiàn)一個(gè)壞人也混了進(jìn)來(lái)

十五

原以為微笑可以定格 比如照片

但事實(shí)是 世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的微笑

那天 當(dāng)?shù)苄謳讉€(gè)圍坐在母親的照片前

坐在母親的微笑里 說(shuō)起一些人和事

就看見(jiàn)母親有時(shí)在微笑 有時(shí)在悲傷

有時(shí)卻在憤怒

十六

半山月光 半山雪

半是睡著 半是醒

半山草木 半山風(fēng)

半是溫暖 半是冷

半山宮殿 半山農(nóng)舍

半是傍晚 半是黎明

十七

拾級(jí)而上 向著云端的建筑

有人在前面走著 背影里飄著落葉

有人從臺(tái)階上下來(lái) 滿臉都是滄桑

往上 再往上 回頭就看見(jiàn)走過(guò)的臺(tái)階上

坐著幾個(gè)親人

他們用老家的土話 說(shuō)著你過(guò)去的事兒

十八

一棵樹(shù)給過(guò)他水喝

一只鳥(niǎo)把他帶向暮色蒼茫的屋檐下

從一本書(shū)里打開(kāi)燈光

看見(jiàn)一個(gè)行囊空空的人

背包上寫(xiě)滿了詩(shī)行

他走過(guò)的所有路 都刻在臉上