陳 瑩

(浙江大學(xué) 文學(xué)院，浙江 杭州 310000)

王國(guó)維《人間詞話》是詞論中首屈一指的著作。它以傳統(tǒng)詞話的形式，點(diǎn)評(píng)百家詞作，字字珠璣，精妙雋永，提出了一套獨(dú)特的詞學(xué)理論。依照這套標(biāo)準(zhǔn)，柳永的詞作理應(yīng)占有一席之地。然而，《人間詞話》定稿六十四則，提及柳永的不過寥寥幾處。王國(guó)維似乎有意不談柳永，原因何在，值得深入探究。

一、柳詞符合王國(guó)維的評(píng)詞標(biāo)準(zhǔn)

《人間詞話》提出了幾個(gè)主要的評(píng)詞標(biāo)準(zhǔn)，如“境界”“真”“自然”“隔與不隔”等。柳永作為宋詞名家之一，其詞作符合王國(guó)維所言的“境界”，不造作，直抒胸臆，情真意切，極少用典或代字，并且詞作數(shù)量龐大，家喻戶曉，不應(yīng)被排除在王國(guó)維的審美視野之外。

(一)柳詞有“境界”

“境界說”是王國(guó)維評(píng)詞的核心理論?！度碎g詞話》言：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！庇值溃骸坝杏形抑常袩o我之境。‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去’‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，有我之境也。”[1]1秦觀“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，固然意境可嘉，卻不免令人思及柳永的“斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮”[2]35。這悲歌寥落的壯闊長(zhǎng)天，怎就不及斜陽(yáng)冉冉、杜鵑啼血的暮色？柳永詞此類蒼涼意境甚多，如《八聲甘州》之“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，詞中氣象萬千，意境蒼涼蕭瑟，深遠(yuǎn)闊大，蘇軾贊其“不減唐人高處”[3]183。又如《雨霖鈴》之“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”[4]18，意境開闊，如不系之舟。南國(guó)天地，暮靄沉沉，孑然一身，哀鴻凄惶，此境可謂極矣。再如《少年游》之“夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂”[4]245，胸中有無我之境界方可為之。如此種種，不勝枚舉?？梢?，柳詞符合王國(guó)維所鐘愛的審美境界。

(二)柳詞言“真”

“尚真”是王國(guó)維的審美追求，也是其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的原則，它是王國(guó)維判斷詩(shī)、詞是否有“境界”的重要標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)與“境界說”成一體系?！度碎g詞話》道：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真境物、真感情者,謂之有境界；否則謂之無境界?！盵1]2柳永性情率真，表達(dá)方式多為直陳。他即事言情，直抒胸臆，多用白描寫景狀物。俗字俚語信手拈來，絕無雕琢之態(tài)，皆是感于哀樂，緣事而發(fā)?！秱骰ㄖΑ贰肚镆乖隆贰稇浀劬贰秲赏摹返?，都是這樣的作品，不勝枚舉。如《婆羅門令》：

昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小飲歸來，初更過，醺醺醉。中夜后，何事還驚起。霜天冷，風(fēng)細(xì)細(xì)。觸疏窗，閃閃燈搖曳。

空床展轉(zhuǎn)重追想，云雨夢(mèng)，任攲枕難繼。寸心萬緒，咫尺千里。好景良天，彼此空有相憐意，未有相憐計(jì)。[4]384

這是一首羈旅相思詞，柳永少時(shí)離開家鄉(xiāng)，流寓江南，夜夜買醉。此詞作于一次孤眠驚夢(mèng)之后，平白直敘，造境凄清。“今宵”“昨宵”，景況如一。次句一個(gè)“又”字，傳達(dá)出極不耐煩的情緒。小飲雖無意趣，卻“初更過”才歸，可見愁悶之深。中宵驚起，但見“霜天冷，風(fēng)細(xì)細(xì)。觸疏窗、閃閃燈搖曳”，滿腔幽怨躍然紙上?！翱沾舱罐D(zhuǎn)重追想，云雨夢(mèng)、任攲枕難繼?！睂?duì)上片所略過的情事作了補(bǔ)充，原來夢(mèng)里與情人同衾共枕、歡洽入眠。相思情切與好夢(mèng)難繼形成了尖銳的矛盾。“寸心萬緒，咫尺千里”，無限惆悵?！昂镁傲继?，彼此空有相憐意，未有相憐計(jì)。”由自己的思念聯(lián)想到對(duì)方的思念，深入一層。結(jié)尾重復(fù)修辭，意境渾然，耐人尋味。全詞前后照應(yīng)，層次清晰，清新質(zhì)樸，凝煉生動(dòng)，是謂真情感、真語言、真境界也。

又如《雨霖鈴》：

寒蟬凄切。對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別。更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有，千種風(fēng)情，更與何人說![4]18

此詞作于柳永因作詞忤宋仁宗，離開汴京，與一位戀人惜別之時(shí)。柳永充分利用《雨霖鈴》長(zhǎng)調(diào)聲情哀怨的特點(diǎn)，寫凄惻的離恨。上片融情入景，暗寓別意。時(shí)值暮秋，蕭瑟陰沉，寒蟬凄切。一二一的句法結(jié)構(gòu)，幽咽頓挫，有力地表達(dá)出凄涼的況味。馮煦《宋六十一家詞選》稱其“曲處能直，密處能疏，鼻處能平，狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然”[5]。全詞在章法上不拘一格，自遠(yuǎn)及近，疏朗清遠(yuǎn)，聲情雙繪，奕奕動(dòng)人。自是緣情而發(fā)，情真意切，斷人肝腸。

柳永作詞，感情真摯，平白曉暢，正是《人間詞話》所激賞的抒情風(fēng)格。然而，盡管王國(guó)維后來甚至對(duì)工于雕琢的秦觀、周邦彥詞的評(píng)價(jià)有所改觀，對(duì)柳永卻一直回避不提、態(tài)度隱晦，與他論詞、做人皆倡導(dǎo)的“真”性情相去遠(yuǎn)矣。

(三)柳詞極少“代字”

宋代作詞，使用“代字”的現(xiàn)象成為一種風(fēng)氣。沈義父《樂府指迷》言：“用字不可太露，露則直突而無深長(zhǎng)之味?！薄叭缯f桃，不可直說破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字；說柳，不可直說破柳，須用‘章臺(tái)’‘灞岸’等字。又用事，如曰‘銀鉤空滿’，便是書字了，不必更說書字；‘玉筋雙垂’，便是淚了，不必更說淚。如‘綠云繚繞’，隱然髻發(fā)，‘困便湘竹’，分明是‘簟’?！鄙蚴纤沂镜倪@一修辭現(xiàn)象，王國(guó)維《人間詞話》最先稱之為“代字”，此說被后世學(xué)者延用至今[6]。

王國(guó)維反對(duì)用代字，《人間詞話》云：“詞最忌用替代字。美成《解語花》之‘桂華流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代月耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之‘小樓連苑’‘繡轂雕鞍’所以為東坡所譏也?！盵1]8秦觀“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”13個(gè)字，僅僅描繪了一個(gè)人騎馬經(jīng)過樓前的情景，便是“意不足、語不妙”的表現(xiàn)。高明的詞作，無需代字。又道沈伯時(shí)《樂府指迷》云“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’劉郎’等字。說柳不可直說破柳，須用‘章臺(tái)’‘灞岸’等字。若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也”[1]8。王國(guó)維顯然不認(rèn)同沈伯時(shí)的主張，作詞如果按圖索驥，對(duì)照類書所列的字詞用典，這樣的詞作如同工具書一般，意義何在呢？反觀柳永作詞，極少用代字，感情真摯，語妙意達(dá)，不會(huì)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，不屑代，不必代，不暇代，與典故泛濫的文人詞判然有別，這正是為《人間詞話》所推崇的語言風(fēng)格。

(四)柳詞“不隔”

除此以外，王國(guó)維還非常強(qiáng)調(diào)作詞“不隔”。何謂“不隔”？《人間詞話》道：

問“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！俺靥辽翰荨薄翱樟郝溲嗄唷钡榷?，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游·詠春草》上半闋云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人?！闭Z語都在目前，便是不隔。至云：“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。白石《翠樓吟》：“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！睂懬槿绱?，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！薄疤焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！睂懢叭绱耍綖椴桓?。[1]9

在言簡(jiǎn)義豐的《人間詞話》中，以這么大段的文字談“隔”與“不隔”的問題，足見王國(guó)維對(duì)“不隔”的重視。這段文字歷數(shù)從東漢到南宋的知名詩(shī)詞，惟獨(dú)“隔”過了柳永。殊不知柳詞最是“不隔”之詞，柳永最是“不隔”之人。比如柳永的歌妓詞，與其他詞家相比顯得別具一格。如《鶴沖天》：

閑窗漏永，月冷霜華墮。悄悄下簾幕，殘燈火。再三追往事，離魂亂、愁腸鎖。無語沉吟坐。好天好景，未省展眉則個(gè)。從前早是多成破。何況經(jīng)歲月，相拋彈。假使重相見，還得似、舊時(shí)么?；诤逕o計(jì)那。迢迢良夜。自家只恁摧挫。[4]137

再如《滿江紅》：

萬恨千愁，將少年、衷腸牽系。殘夢(mèng)斷、酒醒孤館，夜長(zhǎng)無味?？上гS、枕前多少意，到如今、兩總無終始。獨(dú)自個(gè)、贏得不成眠，成憔悴。添傷感，將何計(jì)?？罩豁ィ瑓拝挼?。無人處思量，幾度垂淚。不會(huì)得，都來些子事，甚恁底、抵死難拚棄。待到頭、終久問伊著，如何是。[4]42

兩首詞均以歌妓的口吻將人前的光鮮和人后的落寞娓娓道來。這樣的作品于柳詞中不在少數(shù)。多數(shù)詞人作艷詞，津津樂道于歌妓的容貌、體態(tài)、服飾、技藝，他們模仿女子的口吻，實(shí)際上是男性對(duì)女性情感的摹擬、揣度、臆測(cè)，只是為了消遣助興。歌妓多數(shù)情況下只是取樂的對(duì)象，作詞者并沒有真正表現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。柳永卻在科舉屢試不第的困境中，以“同是天涯淪落人”的心境同情她們的命運(yùn)，是歌妓們的“知心人”。于是，凡有井水處，即能歌柳詞。柳詞能觸動(dòng)歌妓的內(nèi)心世界與情感愿望，在教坊乃至民間社會(huì)廣為傳唱，正是以真摯、“不隔”取勝。

可以看出，王國(guó)維對(duì)柳永詞諱莫如深——不直接地鑒賞，也不明確地否定，而是盡量不表達(dá)、不評(píng)議?！度碎g詞話》幾個(gè)主要的評(píng)詞標(biāo)準(zhǔn)，如“境界”“真”“自然”“不隔”等，皆是柳詞的風(fēng)格特點(diǎn)。王國(guó)維為了闡釋“境界”說，甚至借用了柳永的名句(雖然不提出處)，由此可以推知王國(guó)維在審美上對(duì)柳詞的真實(shí)態(tài)度。所以，王國(guó)維避而不談柳永詞，原因并不在詞作本身。

二、王國(guó)維有意不談柳永詞

夏承燾在《如何評(píng)價(jià)〈宋詩(shī)選注〉》一文中有言：“好的選本實(shí)際上是選者自己的一種創(chuàng)造，好的選本是一個(gè)有機(jī)體，貫注在中間的是選者自己的見識(shí)、議論。”[7]其實(shí)不止選本如此，選評(píng)本也是如此。評(píng)論家在評(píng)論之前，已有自己的選擇：首先是評(píng)誰不評(píng)誰的問題，其次才是評(píng)價(jià)高低的問題[8]111。王國(guó)維有意不談柳永詞，正是他根據(jù)內(nèi)心的某些標(biāo)準(zhǔn)做出的選擇。

(一)“屯田輕薄子”

“三境界說”是王國(guó)維評(píng)詞的核心理論：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也?！盵1]6

王國(guó)維對(duì)第二重境界的闡釋，引用的正是柳永《蝶戀花》中的名句。以一句道一境界，可見該句在王國(guó)維審美評(píng)價(jià)體系中的地位之高。然而，王國(guó)維卻一口咬定這首詞是歐陽(yáng)修所寫。在這里，他把詞人“人格”的優(yōu)劣與作品的高下混為一談(很多學(xué)者認(rèn)為這是王國(guó)維無意犯了個(gè)小錯(cuò)誤，但是種種跡象表明，王國(guó)維是在有意抹殺柳永的文學(xué)史地位)。他判斷作品歸屬的唯一依據(jù)是作者的品行?！度碎g詞話》道：“《蝶戀花》‘獨(dú)倚危樓’一闋，見《六一詞》，亦見《樂章集》。余謂屯田輕薄子，只能道‘奶奶蘭心蕙性’耳?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此等語固非歐公不能道也?！盵1]26王國(guó)維還在不經(jīng)意間流露出對(duì)柳永的鄙夷，如“龔定庵詩(shī)云：‘偶賦凌云偶倦飛，偶然間慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。’其人之涼薄無行，躍然紙墨間。余輩讀耆卿、伯可詞，亦有此感”[1]26。又一次提及了柳永，直指他“涼薄無行”，卻沒有說明為什么下如此判斷。

北宋之時(shí)，文人流連于秦樓楚館乃是常事。即便是被王國(guó)維高度贊譽(yù)、品行端方的歐陽(yáng)修也有不少風(fēng)流韻事。如《望江南》：

江南蝶，斜日一雙雙。身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香，天賦與輕狂。

微雨后，薄翅膩煙光。才伴游蜂來小院，又隨飛絮過東墻，長(zhǎng)是為花忙。[9]85

歐陽(yáng)修在詞中自比為與宰相之女偷情的韓壽，并自命“天賦與輕狂”“長(zhǎng)是為花忙”，詞中隱喻之意甚為不堪。此類內(nèi)容的詞作還有《玉樓春》《憶秦娥》等，“輕薄之意”未嘗遜于柳永。宋朝文人狎妓成風(fēng)，歐陽(yáng)修在揚(yáng)州做官時(shí)，與眾美姬日日笙歌，通宵飲酒作樂。張先八十五歲納十八歲的小妾——“十八新娘八十郎，一樹梨花壓海棠”被傳為文人風(fēng)雅的佳話[10]12。同樣是作艷語，在王國(guó)維眼中，柳永是輕薄無行，歐陽(yáng)修卻是“雖作艷語，終有品格”。王國(guó)維為什么對(duì)兩個(gè)詞人采用雙重評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，值得深思。柳永與歐陽(yáng)修，一個(gè)是科舉屢試不第、浪跡民間的落魄才子，一個(gè)是官至翰林學(xué)士、樞密副使、參知政事，走上儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”之路的官僚知識(shí)分子，王國(guó)維抬舉歐陽(yáng)修而貶低柳永，恐怕并不是因柳永品行有“瑕疵”，而是柳永偏離了儒家士大夫“仕途經(jīng)濟(jì)”的傳統(tǒng)理想追求。

(二)崇尚道統(tǒng)，不喜狷狂

王國(guó)維不談柳永，還因?yàn)樗恍蕾p逸出儒家道統(tǒng)范疇之外的“狂者”。柳永喜用“狂”字來表現(xiàn)縱情笙歌醉舞的不羈情懷?！翱瘛笔橇涝~的一大特性?？v覽柳永《樂章集》，含有“狂”字的作品共有25例。如：“帝里疏散，數(shù)載酒縈花系，九陌狂游。良景對(duì)珍筵，惱佳人自有風(fēng)流?！盵4]151(《如魚水》)“洞房飲散簾帷靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝裊青煙，鳳帳燭搖紅影，無限狂心乘酒興。”[4]340(《晝夜樂》)“雅歡幽會(huì)，良辰可惜虛拋擲。每追念、狂蹤舊跡。長(zhǎng)只恁、愁悶朝夕。憑誰去、花衢覓?！盵4]367(《征部樂》)“楚峽云歸，高陽(yáng)人散，寂寞狂蹤跡。”[4]269(《傾杯樂》)它們或追憶少年漫游的情景，表現(xiàn)耽于玩樂的心態(tài)，或表現(xiàn)虛擲光陰的苦悶，寄托出世游仙的遐思，偶爾流露出仕途不第的失意?！包S金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相?！盵4]148塑造了自己懷才不遇，淡泊名利，笑傲江湖的狂者形象。

朱熹認(rèn)為：“狂者，志極高而行不掩。”[11]135“狂者”固然恃才傲物，但是拋棄了儒家正統(tǒng)的社會(huì)進(jìn)階道路。他們對(duì)自身和社會(huì)規(guī)則都無法認(rèn)識(shí)清楚，于是容易碰壁，一腔熱血轉(zhuǎn)為一蹶不振，或憤而離去，隱居避世，或浪跡教坊，飲酒作樂，落拓不羈。以上種種，皆是儒家道德理想不提倡的。王國(guó)維對(duì)于“狂者”并不是一味地批判，相反，他非常欣賞儒家價(jià)值理想范疇之內(nèi)的“狂者”。以他對(duì)蘇東坡與辛棄疾的詞的評(píng)判作為例證。王國(guó)維常以“狂”“曠”“豪”等詞語來評(píng)判蘇辛二人，稱他們“雅量高致”。這樣的評(píng)價(jià)是建立在人格基礎(chǔ)之上的?！皷|坡、稼軒，詞中之狂。”[1]31“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。”[1]30王國(guó)維欣賞的“狂者”，是忠君愛國(guó)、心憂社稷的君子，而不是放浪形骸的浪子和俠客。人格標(biāo)準(zhǔn)無疑嵌入他的審美觀中，以致他對(duì)柳永、賀鑄等人不置可否。

(三)意圖標(biāo)舉儒家理想人格

葉嘉瑩先生從王國(guó)維各個(gè)時(shí)期的詞作、書信、批評(píng)文章中，推斷出王國(guó)維有“一意追求儒家士大夫完美人格”的傾向[8]113。王國(guó)維生于清末浙江海寧的一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭，自幼飽讀詩(shī)書，七歲起入鄰塾，師從潘紫貴、陳壽田先生，接受啟蒙教育，并在父親王乃譽(yù)的指導(dǎo)下博覽群書，涉獵了傳統(tǒng)文化的許多領(lǐng)域，人生觀、價(jià)值觀都在傳統(tǒng)文化的熏陶下形成。在時(shí)局動(dòng)蕩的晚清，社會(huì)道德滑坡，許多人可以為了蠅頭小利不顧原則。目睹這一切的王國(guó)維深深憂慮，想以儒家“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想情懷轉(zhuǎn)變世風(fēng)。因此，他對(duì)那些行為符合儒家傳統(tǒng)道德規(guī)范，特別是有家國(guó)情懷的詞人大加推崇，如辛棄疾、陸游，甚至亡國(guó)之君李后主。對(duì)于行為偏離儒家傳統(tǒng)道德規(guī)范的詞人，如混跡教坊的柳永、豪爽行俠的賀鑄、寡婦再嫁的李清照，均避而不談，迫不得已提及一二處，亦頗有微詞。對(duì)歌妓、狎客也持鄙夷態(tài)度，因此對(duì)此類題材也有所貶斥。王國(guó)維并不是沒有認(rèn)識(shí)到柳永詞的價(jià)值，他在《人間詞話》未收稿的15則中提道：“長(zhǎng)調(diào)自以周、柳、蘇、辛為最工……若屯田之《八聲甘州》，玉局之《水調(diào)歌頭》“中秋寄子由”，則佇興之作，格高千古，不能以常詞論也?！盵1]20肯定了柳詞的藝術(shù)水平，并將《八聲甘州》和蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭》并舉，給出“格高千古”的評(píng)價(jià)?？梢?，王國(guó)維心中是有一桿秤的。但是，他出于對(duì)儒家傳統(tǒng)道德的偏執(zhí)維護(hù)，故意視而不見，移花接木，企圖消解柳詞的地位。在學(xué)術(shù)與人格發(fā)生沖突的情況下，把人格標(biāo)準(zhǔn)凌駕在學(xué)術(shù)原則之上。

三、性格弱點(diǎn)導(dǎo)致學(xué)術(shù)弱點(diǎn)

王國(guó)維曾評(píng)價(jià)自己“體質(zhì)羸弱，性復(fù)憂郁”[12]18。他體弱多病，四歲時(shí)失去母親，缺少愛護(hù)，形成了憂郁的個(gè)人氣質(zhì)。中年時(shí)期，妻子和父親相繼離去，他失去了生活和精神上的伴侶，變得更加沉默寡言。49歲，長(zhǎng)子病逝，一個(gè)月后又同摯友羅振玉絕交。一年后，政局動(dòng)亂，50歲的王國(guó)維投湖自盡。動(dòng)蕩的時(shí)代、坎坷的人生造就了王國(guó)維悲觀的性格。他不僅思想中充斥著濃重的悲苦情緒，還對(duì)憂郁的詞人、凄涼的詞調(diào)尤其偏愛。他心理脆弱，行事偏執(zhí)，看人待事易鉆牛角尖。這些人格弱點(diǎn)，也被他帶入了學(xué)術(shù)之中，成為學(xué)術(shù)弱點(diǎn)。

(一)多病才子的憂郁情調(diào)

王國(guó)維自己的詩(shī)詞，常帶有一種看透世相的蒼涼和莫可名狀的孤獨(dú)。23歲時(shí)便詠出“幾看昆池累劫灰，俄驚滄海又樓臺(tái)。早知世界由心造，無奈悲歡觸緒來”“側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀……終古詩(shī)人太無賴，苦求樂土向塵寰”[13]137這樣的句子。病弱之軀和敏感的內(nèi)心強(qiáng)化了他悲觀厭世的情緒。王國(guó)維從哲學(xué)中尋找精神慰藉，叔本華的悲觀主義唯意志論特別吸引他。王國(guó)維讀叔本華《世界是意志和表象》，拍案叫絕，稱其“思精而筆銳”，悲觀厭世的思想深深契合了他“性復(fù)憂郁”的內(nèi)心，對(duì)他此后的學(xué)術(shù)風(fēng)格有深刻的影響。

王國(guó)維對(duì)氣質(zhì)憂郁、思想悲觀的詞人表現(xiàn)出特別的偏愛。如他盛贊李煜：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深。”[1]4在他看來，生于深宮之中的李煜有一顆不染世俗的“赤子之心”。但想寫出“眼界始大”的詞作，必讓這顆心經(jīng)歷一番血淚折磨，王國(guó)維因此稱李煜詞為“以血書者”“儼有釋伽、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”[1]5，將李煜詞上升到無與倫比的高度。事實(shí)上，王國(guó)維的個(gè)人處境和憂國(guó)之思讓他對(duì)李煜詞產(chǎn)生了前所未有的共鳴，才讓他發(fā)出了這樣的激賞。王國(guó)維同樣激賞的納蘭性德、馮延巳等，都是氣質(zhì)憂郁的多病才子。相比之下，柳永之詞就如“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”一般，令王國(guó)維那顆憂生憂世的心倍感厭惡。

(二)極端化的偏執(zhí)認(rèn)知

王國(guó)維對(duì)同一個(gè)詞人、同一類作品的評(píng)價(jià)常有偏執(zhí)化的傾向。例如，王國(guó)維的最高價(jià)值追求是“真”，《人間詞話》對(duì)于“真”的推崇到了無以復(fù)加的地步。所謂“感情真者，其觀物亦真”[1]5，感情都不真的人，觀物怎么能真？觀物都不真的人，境界怎么會(huì)高？境界不高的人，怎么能寫出高水平的詞句？可見，王國(guó)維對(duì)“真”的追求達(dá)到了偏執(zhí)的程度?！罢妗惫倘皇且环N至高、至純的境界，卻不等同于主觀論事，一味地自我抒發(fā)。王國(guó)維卻認(rèn)為：“主觀之詩(shī)人，不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真?！盵1]4試問除了襁褓中的小兒，誰能不涉世、不閱世呢？即便是“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”[1]4的“赤子”李后主，也經(jīng)歷了亡國(guó)之痛和淪為階下囚的凄慘生活，焉能謂之閱世淺？可見，王國(guó)維對(duì)詞人人格之純“真”的要求，幾乎苛刻到了不切實(shí)際的地步，成了一種偏執(zhí)的完美主義信條。這種“真”的境界，古往今來有幾人能達(dá)到呢？在“真”的信條下，王國(guó)維非常贊賞民歌風(fēng)格，對(duì)用詞直白、內(nèi)容露骨的牛嶠《菩薩蠻》，大贊其“情真”。王國(guó)維又對(duì)《古詩(shī)十九首》里赤裸裸的思婦情欲描寫大加贊賞，認(rèn)為這表達(dá)了“真性情”。相比之下露骨程度遠(yuǎn)不及此的周邦彥詞卻被王國(guó)維刻薄地比作娼妓，鄙夷之情溢于言表：“永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與娼妓之別?！盵1]7此后王國(guó)維卻在《清真先生遺事》里對(duì)周邦彥詞的評(píng)價(jià)發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，盛贊其為“詞中老杜”[14]423。由此可見，王國(guó)維的心態(tài)有兩極化傾向，常先有偏頗之詞，后又矯枉過正。

(三)充滿矛盾的內(nèi)心世界

《人間詞話》是王國(guó)維早年的作品，帶有很強(qiáng)的個(gè)人偏好和主觀色彩，其中的一些觀點(diǎn)王國(guó)維自己在晚年已經(jīng)不再認(rèn)同。不論是前后矛盾的評(píng)價(jià)，大相徑庭的態(tài)度，還是隨處可見的雙重標(biāo)準(zhǔn)，都指向王國(guó)維充滿矛盾的內(nèi)心世界——各種原則相互碰撞，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、審美風(fēng)格、道德規(guī)范、價(jià)值追求相互分歧、對(duì)立、沖突。王國(guó)維僅在一處捎帶提及柳永時(shí)進(jìn)行了正面評(píng)價(jià)：“故以宋詞比唐詩(shī)，則東坡似太白，歐、秦似摩詰，耆卿似樂天，方回、叔原則大歷十才子之流。南宋惟一稼軒可比昌黎?！盵14]423這一則將柳永在詞中的地位等同于白居易在唐詩(shī)中的地位，評(píng)價(jià)非常之高。可見王國(guó)維并非自欺欺人之輩，他雖然鄙薄柳永，對(duì)柳詞還是有一個(gè)公正的定位。王國(guó)維一方面明知柳詞無與倫比的藝術(shù)價(jià)值，一方面又偏執(zhí)于內(nèi)心的種種觀念，不愿承認(rèn)柳詞的價(jià)值，于是只好采取避而不談的策略，使自己不必直面內(nèi)心的沖突，陷入兩難困境。多重標(biāo)準(zhǔn)的相互碰撞，造成了他學(xué)術(shù)品格的分裂。

四、結(jié)語

柳永的缺席是《人間詞話》的一大缺憾。王國(guó)維將柳永詞排斥在《人間詞話》之外，既是讀者的損失，也是他個(gè)人學(xué)術(shù)上的損失。王國(guó)維學(xué)術(shù)造詣很高，陳寅恪稱贊其學(xué)術(shù)成就“幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋”[12]11。一向冷峻的魯迅也稱贊“他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”[15]417。然而，王國(guó)維對(duì)完美的偏執(zhí)造成了自己學(xué)術(shù)上的不完美。柳永被略去并不是孤例，賀鑄、李清照、王安石、吳文英、張炎等也遭到了冷遇，原因不盡相同，但都與王國(guó)維內(nèi)心的某些偏見有關(guān)。王國(guó)維因個(gè)人思想和認(rèn)識(shí)上的局限，將多位在中國(guó)詩(shī)詞史上成就不凡的詞家排斥在《人間詞話》之外，著實(shí)令人嘆惋。