◇梁鴻斌

一陣電閃雷鳴之后，雨點(diǎn)落在了廣場(chǎng)上跳舞玩耍的人頭上，音樂(lè)聲、孩子們的叫鬧聲逐漸散去。好多年沒(méi)有在這個(gè)季節(jié)里下過(guò)如此大的雷雨，太行山西麓的盆地一般是在七八月份才有雷雨。一袋煙的工夫，房頂上流下的雨水已經(jīng)將屋外的壇壇罐罐裝滿(mǎn)，家里安裝了自來(lái)水后，父親的習(xí)慣還是沒(méi)有任何改變。

“爸，快九點(diǎn)了，該睡覺(jué)了?！蔽掖叽僦陉?yáng)臺(tái)前的父親。

家里蓋起了小二樓，臨街的陽(yáng)臺(tái)就成了父親的“專(zhuān)屬領(lǐng)地”，為了父親觀(guān)看方便，特意給他裝上了落地大窗，樓下的健身廣場(chǎng)一覽無(wú)余。每天晚飯后他準(zhǔn)時(shí)坐在這里觀(guān)看著跳舞健身戲耍的男女老少。父親只是看著，很少言語(yǔ)，眉宇間看不出父親的表情，偶爾有笑聲也是輕輕地、淡淡地，更多的是凝望、沉思還有淚水。

走到父親的身后，努力地想把父親從這張大椅子上扶起來(lái)，可父親并沒(méi)有站起來(lái)的意思。大椅子是我給父親特意從廣州買(mǎi)的，是既能轉(zhuǎn)又能搖的那種“老板椅”，和村東面耐火廠(chǎng)老板三胖子坐的一樣?！鞍?！三小，你母親要是在的話(huà)，和你張嬸一樣大了吧？”父親嘆著氣，像是問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)。每年進(jìn)入雨季特別是三伏雷雨天氣比較多的時(shí)候我就發(fā)愁，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候父親總是眼含淚花，唉聲嘆氣，安慰的話(huà)在父親早已顯得蒼白無(wú)力，只能默默地陪著父親回憶。

鋪好被褥，攙扶著父親睡下，父親很快入睡，均勻的鼾聲便回蕩在了溫馨的小臥室里，我靜靜地坐在父親床邊，看著眼角還掛著淚珠的他，好久好久……

“牛兒們，回來(lái)吃飯嘍。”母親的呼喚比鐘表還準(zhǔn)時(shí)。那是我們家唯一的一座“座式鐘”，聽(tīng)說(shuō)還是母親的母親留下的，然后作為陪嫁和母親一起來(lái)到了我家，這是我記憶中家里最值錢(qián)的物件了。時(shí)間長(zhǎng)了，母親的呼喚竟然成了左右鄰居“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”。我當(dāng)時(shí)六七歲，往家里跑的時(shí)候總是被兩個(gè)哥哥甩在后面，兩個(gè)妹妹還小，只能在院子里玩。大姐是家里除了父親以外的絕對(duì)頂梁柱，小學(xué)沒(méi)讀完就回家和爸媽一起擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任，幫著母親在家里照看我們兄妹五個(gè)，洗衣做飯、喂豬下地。幾間破舊的窯洞是一家人遮風(fēng)避雨之地，艱難的歲月里，父母通過(guò)自己勤勞的雙手想方設(shè)法不讓孩子們餓著。

“孩他媽?zhuān)铱粗@世道要變了，昨天上午我看見(jiàn)張大個(gè)背著家伙什兒出去了，我估摸著是出去找活兒去了，要不咱明兒也拾掇拾掇，把我那些家伙什兒整理整理，咱也出去試試？張大個(gè)子那臭手藝還敢出去找活兒，我這手藝比他強(qiáng)多呢，我就不信這事了，他能找下活兒，我找不下？”昏暗的燈光下，母親一邊收拾著剛剛縫補(bǔ)起的衣服，一邊看著半躺在炕上的父親。農(nóng)電并網(wǎng)以后，三天兩頭停電的事成了過(guò)去時(shí)。鄰家都換了四十瓦大燈泡，可我們家孩子多，母親為了節(jié)省電費(fèi)，還是一直用的十五瓦小燈泡。

“林哥，我就知道你是一個(gè)閑不住的人，昨天我也看見(jiàn)張大個(gè)子背著鋪蓋出去了，這不今兒上午我就把你的衣服翻出來(lái)洗了，被子也晾曬了。”母親說(shuō)，“孩子們都上學(xué)了，家里用錢(qián)的地方越來(lái)越多，咱不能再耽誤孩子上學(xué)了，大妮已經(jīng)讓咱后悔死了。”母親輕輕地抹了抹眼角嘆口氣，“現(xiàn)在政策好了，但凡有點(diǎn)手藝就餓不著人?！?/p>

屋子里的煙味夾雜著衣服里的樟腦味，妹妹們?cè)缫咽焖?，我把被子往上輕輕地拉了一點(diǎn)，瞇著眼盡量不讓母親發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)有睡著，靜靜地聽(tīng)著他們說(shuō)話(huà)。

母親叫柳春花，年輕的時(shí)候父親一直叫她“花兒、花兒”的，有了我們以后，父親抹不開(kāi)面子，便改口叫“孩他媽”。父親叫楊樹(shù)林，祖上是遠(yuǎn)近聞名的好木匠，到了爺爺這輩一直沒(méi)有間斷，聽(tīng)父親說(shuō)“楊樹(shù)林”這個(gè)名字好像是爺爺為了日后能有更多的木材可以打家具賣(mài)，專(zhuān)門(mén)給父親起的，爺爺把手藝傳給了父親。沒(méi)過(guò)門(mén)的時(shí)候，母親就叫父親“林哥”，這個(gè)昵稱(chēng)一直沒(méi)改過(guò)。

一縷晨光透過(guò)院子里柳樹(shù)的縫隙灑在了窗上，嫩綠的柳條隨著春風(fēng)，輕輕地?fù)u曳著，小鳥(niǎo)們總是起得很早，它們歡快地嬉戲鳴叫。丁零咣當(dāng)?shù)穆曇舭盐覐乃瘔?mèng)中叫醒，父母早已收拾起了兩個(gè)大包，一包裝著木工工具，一包裝著他的被褥。

“不等孩子們醒了說(shuō)句話(huà)？”

“不了，看誤了頭趟車(chē)?！备赣H背著鋪蓋卷，手提工具包走出了大門(mén)。

“下坡坡慢著點(diǎn)啊，看跌倒?！蹦赣H說(shuō)。

父親說(shuō)過(guò)他記憶中門(mén)口的小路就是這樣：陡坡路的旁邊是一條深溝，有幾十米高，梅雨季節(jié)溝里的水流很急，坡上住的人們必須等河水消退些以后才能跳過(guò)去，走到唯一出村的“正路”。以前就有好多人失腳踩空掉下去，輕者傷、重者亡。母親小心翼翼地陪著父親走下這條蚰蜒陡坡，來(lái)到了“正路”。

“干活的時(shí)候悠著點(diǎn)，一定要吃飽，不管好賴(lài)，吃飽了才有力氣干活兒掙錢(qián)呢?！蹦赣H心疼地囑咐著父親。

高抬腿輕落腳一路小跑地跟著父母往村口走著，我一會(huì)兒躲在樹(shù)后，一會(huì)兒貓?jiān)诓輩怖?，生怕他們發(fā)現(xiàn)。

“回去吧，孩們快醒了，給孩們做飯去吧?！?/p>

“沒(méi)事，還早著哩，再跟你走會(huì)兒?！蹦赣H說(shuō)。

“啥時(shí)候能修好這條路，坑坑洼洼的愁死人啦，要是遇上雨雪天，不用說(shuō)推小平車(chē)了，單人也不能走。”母親邊走邊埋怨。

“看現(xiàn)在社會(huì)的發(fā)展情況，以后肯定能好起來(lái)?！备赣H的口氣就像是在城里掙著錢(qián)以后自己就能把路修好。

“但愿吧，咱就盼著那一天了。”母親邊走邊說(shuō)。

“哎，林哥?！蹦赣H歪著頭緊緊地靠在父親肩上，胳膊又往緊里挽了挽父親，好像一松手父親就飛了，看起來(lái)就像小孩子。在我們眼里父親像一座山，母親像一棵樹(shù)，父親無(wú)所不能，是我們生命的依靠，母親神通廣大，是我們生命的源泉。母親在，我們就有吃穿，母親就像一棵果實(shí)累累的大樹(shù)，取之不盡、用之不竭還能遮風(fēng)避雨。我睜大眼睛好奇地看著平常幾乎看不到的母親的另一面。

“等修好了咱村的路，就像到了城里，你說(shuō)那是啥樣?。俊蹦赣H看著父親，臉上幸福的笑容里流露出對(duì)美好生活的憧憬。晨光照射著母親粉紅的面頰，美得像一朵盛開(kāi)的牡丹花。

“啥樣？平展展光油油，還能照影子哩?！备赣H的眼瞇成了一條縫，笑呵呵地逗著母親。

母親輕輕地捶了一下父親的胳膊：“看你說(shuō)的，我是想著呀，等修好了這條路，老少娘兒們還不天天在路上撒歡呀。到那時(shí)，咱村的這些瓜桃梨棗呀，就不用發(fā)愁了，用小平車(chē)?yán)M(jìn)城里賣(mài)，咱村就有錢(qián)了?！蹦赣H越說(shuō)越興奮，完全忘記了是要送父親進(jìn)城里做工。

“林哥，我有一個(gè)想法，你能不能答應(yīng)我？”

“啥想法？”父親回過(guò)頭看著母親。

“等修好了這條路，就像你說(shuō)的，平展展光油油的以后，咱倆不要穿鞋，光腳走他八里地，好嗎？”

“好！”父親笑著說(shuō)。

“到時(shí)候光景好了呀，咱不穿鞋，我陪你，光腳走他八里地?！备赣H的聲音拖得比較長(zhǎng)，但肯定的語(yǔ)氣中透著堅(jiān)定、透著向往，就像拉過(guò)鉤、擊過(guò)掌，摁上手印一樣。

“好咧，說(shuō)定了啊?！蹦赣H高興得像一個(gè)小孩子，咯咯咯的笑聲在清晨的山谷里顯得格外清脆，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到母親這么開(kāi)心，要不是父親背著包袱，母親估計(jì)能撲到父親懷里，這架勢(shì)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。春日的暖陽(yáng)照在父母的臉上，我第一次偷聽(tīng)到了父親母親在外面的“悄悄話(huà)”，第一次看到了沒(méi)有我們打擾下母親對(duì)父親的似水柔情。

大姐出嫁以后家里的所有家務(wù)都落在母親一個(gè)人身上，雖然每年的春耕秋收季節(jié)父親會(huì)回來(lái)一起播種收割，大哥二哥也會(huì)幫著干一些力所能及的農(nóng)活，可大部分的農(nóng)活家務(wù)還是要靠母親一個(gè)人來(lái)完成。

“媽?zhuān)也幌肽顣?shū)了，我想回來(lái)幫你干活。”

“媽?zhuān)乙膊幌肽盍?，我要干活。?/p>

大哥、二哥看著每天勞累的母親，懇求著說(shuō)。

“胡說(shuō)，傻孩子，不念書(shū)將來(lái)有啥出息，家里的農(nóng)活有媽呢，用不著你們，回去好好念書(shū)去?！蹦赣H說(shuō)話(huà)的聲音不大，但她是那么的堅(jiān)定，那么地不容反駁。人常說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，我們雖然沒(méi)有當(dāng)家，但我們很聽(tīng)話(huà)，父母的話(huà)就像“圣旨”。

父親在縣城里走家串戶(hù)打家具，做一些簡(jiǎn)單裝修的活兒，收入相對(duì)種地好了很多，大哥二哥也都在縣城里上了高中，我在鎮(zhèn)里上初中，倆妹妹在村里上小學(xué)，那段時(shí)間鄰居都投來(lái)了羨慕的眼光。

隨著黨的惠農(nóng)政策不斷延伸，父親回村里承包了二十多畝荒地開(kāi)始種植蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、棗樹(shù)等一些經(jīng)濟(jì)林，家里的收入也隨之增加，大哥、二哥也都考上了大學(xué)。我們家不但有了彩色電視機(jī)，還添置了一臺(tái)“長(zhǎng)嶺”兩開(kāi)門(mén)冰箱，逢年過(guò)節(jié)孩子們都回到家里，窯洞里總會(huì)傳出歡聲笑語(yǔ)。

“媽?zhuān)翌^疼得厲害?！毙∧菔俏覀冃置弥械睦闲?，初中眼看就畢業(yè)了，連續(xù)熬夜備戰(zhàn)中考，覺(jué)得身體實(shí)在吃不消了，喃喃地和母親說(shuō)。

“好燙呀！”母親摸著小妮的頭。

那時(shí)候我和二妹在縣城上高中，家里只有父母和小妮。到了晚上，母親一邊在小臺(tái)燈下做著針線(xiàn)活，一邊陪著小妮熬夜復(fù)習(xí)功課，我們兄妹幾個(gè)的好成績(jī)幾乎都是母親一針一線(xiàn)縫出來(lái)的。母親映在墻上的弓背就是我們好好學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

“林哥，不行的話(huà)咱領(lǐng)著小妮到鎮(zhèn)衛(wèi)生院看看吧，孩子燒得厲害?！蹦赣H著急地催促著父親。

打完點(diǎn)滴已經(jīng)半夜了，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院沒(méi)有床位，一般是不能住院的。

“咱回家吧，明天再來(lái)?！笨粗⒆雍昧嗽S多，母親和父親商量著。

“看這風(fēng)刮的，一會(huì)兒說(shuō)不定要下雨?！备赣H抬頭看看陰沉沉的天說(shuō)。

“咱走快點(diǎn)，也許下雨之前能趕回去，咱已經(jīng)在這里折騰人家大夫大半夜了?！蹦赣H不愿意在衛(wèi)生院麻煩人家了。記憶中的母親永遠(yuǎn)都是這樣，只要自己能做的事，一般都不會(huì)去求人。

父親前面拉著小平車(chē)，母親后面推著護(hù)著躺在車(chē)上的小妹，在崎嶇的山路上深一腳淺一腳地往回走著。

“啥時(shí)候能給咱修修這條路啊，唉！”母親一邊推車(chē)一邊嘟囔著。

風(fēng)刮得更大了，雨點(diǎn)吧嗒吧嗒地落了下來(lái)，他們加快了腳步，母親努力地在風(fēng)雨中撐著傘，盡量不讓雨水淋濕小妮，就像呵護(hù)著剛孵化的小鳥(niǎo)，用盡全力撐開(kāi)了她的翅膀。

一陣電閃雷鳴之后，天空像被撕開(kāi)一個(gè)口子，毫無(wú)顧忌地把雨水傾倒在我的父母身上。父親腳下一滑，一個(gè)趔趄，母親趕緊上前扶住父親，母親擔(dān)心雨水淋著小妮，把外套脫了蒙在小妮頭上，冰冷的雨水中母親只穿著一件貼身小襖，閃電就像按下快門(mén)的相機(jī)把他們定格成了泥塑。

好不容易到了家門(mén)口那條又彎又陡又長(zhǎng)的坡路下面，小平車(chē)是絕對(duì)不能走了，父親背起了小妮以后才發(fā)現(xiàn)母親一直穿著單衣。

“你呀?！备赣H心疼地說(shuō)。

“林哥，你慢點(diǎn)?！蹦赣H一手撐著雨傘，一手護(hù)著推著小妮，艱難地往坡上走著。雨越下越大，快到坡頂已經(jīng)看到家了，一個(gè)急閃電伴著炸雷把天空劈成了兩半，父親突然感到身后猛地一松，回過(guò)頭，母親不見(jiàn)了。

“花兒……”父親急切地呼喊著。

把小妮丟在炕上，父親瘋了似的沖出門(mén)外。

“救人啦，救人啦……”

雷聲和雨聲把父親的呼喊淹沒(méi)在黑暗的夜空，沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)父親撕心裂肺地吶喊。

父親連滾帶爬下到河溝里，齊腰的水夾雜著樹(shù)枝、石塊、泥土向父親打來(lái)，父親哭著喊著胡亂地摸索著。

雨停了，早起的鄰居發(fā)現(xiàn)了坐在水溝邊呆呆發(fā)愣的“泥人”，父親渾身濕漉漉的，身上到處都是傷口，血還在不斷往外滲著。

母親是在離掉下去五六百米的地方找到的。

“以前這里也掉下過(guò)人，可只是傷著了，沒(méi)有死了呀，哪怕是折了胳膊斷了腿也好?！?/p>

親朋好友的勸說(shuō)根本沒(méi)有任何意義，父親見(jiàn)了誰(shuí)都是這句話(huà)，說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。

“麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專(zhuān)找命苦人。往后他大爺和孩子們可咋過(guò)呀。”

“唉！傻了?！编従訌垕鹜锵У貒@著氣。

父親承包的經(jīng)濟(jì)林豐收了，沉甸甸地掛滿(mǎn)樹(shù)枝，張大個(gè)和張嬸兩口子也成了養(yǎng)豬大戶(hù)。

“我說(shuō)他大爺，你的瓜果也熟了，俺家的豬也養(yǎng)肥了，可咋往外賣(mài)呢？愁死人了?！睆垕馃o(wú)奈地問(wèn)父親。

“小平車(chē)往外推唄，有啥法子?！备赣H抽著煙蹲在院子里，一筐筐的水果堆著，本應(yīng)該給盼著好日子的父輩們帶來(lái)喜悅，看現(xiàn)在的情況倒是增加了不少的煩惱。

路太難走了，沒(méi)有幾個(gè)收購(gòu)商愿意到這個(gè)山溝里來(lái)。

穿過(guò)曠野的風(fēng)，吹開(kāi)了春的夢(mèng)，帶著遠(yuǎn)方的消息，刮進(jìn)小山村。鄉(xiāng)村道路“村村通、戶(hù)戶(hù)通”的政策像雨后彩虹，把黨和人民緊緊連在一起，把城市和農(nóng)村緊緊連在一起。

父親一聲令下，兄妹六人全部到齊。夏日的夜晚，我們圍坐在院子里的石桌旁。

“今天把俺孩們叫回來(lái)主要是說(shuō)說(shuō)咱家門(mén)前這條路的事，雖然這條路大伙都要走，可坡的起點(diǎn)在咱家門(mén)口，咱不領(lǐng)頭誰(shuí)領(lǐng)頭？”父親喝了口水接著說(shuō)，“你大姐年紀(jì)也不小了，不算她，就你們兄妹五個(gè)再加上父親，咱有錢(qián)的出錢(qián)，錢(qián)緊巴的出力，修好咱門(mén)前這條陡坡路?！备赣H的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定。

我們兄妹幾個(gè)，除了大姐和二妹沒(méi)有上過(guò)大學(xué)外，我們四個(gè)全是大學(xué)畢業(yè)，是全村出了大學(xué)生最多的家庭。小妮在城里的中學(xué)教書(shū)，我們弟兄三個(gè)全部在城里的大企業(yè)工作，我和二哥還是各自企業(yè)的骨干。

“爸，我看修路這事我們兄弟三人包了，你和姊妹們就不要參與了行不？”大哥帶頭說(shuō)出了我們的意思。

“不行?！备赣H語(yǔ)氣更加堅(jiān)定，“你姐妹們可以不參加，我必須干，我不但要出錢(qián)，還要出力，我這把老骨頭還能干得動(dòng)?！?/p>

我們心里其實(shí)很清楚，“村村通、戶(hù)戶(hù)通”肯定會(huì)把這條陡坡路給修好，無(wú)奈父親是個(gè)急性子，他想自己動(dòng)手修好這條帶給他無(wú)盡思念和痛的小路，為了坡頂上住著的老鄰居，更為了我的母親……

開(kāi)工那天，左鄰右舍幾乎能動(dòng)的都來(lái)了，拿著鐵鍬，扛著鎬頭，爭(zhēng)先恐后地加入了修路隊(duì)伍，張嬸說(shuō)：“修路也不是你們一家子的事，我們大伙必須參加?！?/p>

就在大家齊心協(xié)力修好門(mén)前這條陡坡小路的同時(shí)，縣交通局修路的大型機(jī)械設(shè)備也開(kāi)到了村里，柏油路一直修到村中央舞臺(tái)。通車(chē)剪彩那天，全村就像過(guò)年一樣，女人們甩著大紅綢子，男人們敲鑼打鼓，小孩子們?cè)诼飞媳M情奔跑，老人們站在坡坡上眼含熱淚，仿佛在夢(mèng)里。

路修好以后，村里年輕人有的買(mǎi)了摩托車(chē)去城里上班，有的買(mǎi)了大卡車(chē)跑起了運(yùn)輸，有的還買(mǎi)了私家小轎車(chē)。村里的農(nóng)作物，豬、牛、羊，果園里的水果再也沒(méi)愁過(guò)銷(xiāo)路。山村的生活有了翻天覆地的變化。

“哎呀，哧溜一下就到城里了！”張嬸用比平常高八度的高音開(kāi)心地和父親說(shuō)。

村中央的舞臺(tái)前修起了水泥地大廣場(chǎng)，安裝了好多健身器材，孩子們占據(jù)著廣場(chǎng)中心位置，溜旱冰、騎小自行車(chē)，玩得不亦樂(lè)乎；小超市門(mén)前、涼亭下面成了老人們談天說(shuō)地的最佳聚集地；仿古長(zhǎng)廊下女人們一邊繡著準(zhǔn)備出口展銷(xiāo)的鞋墊，一邊叨叨著誰(shuí)家老婆最近又胖了呀，誰(shuí)家兒媳婦減肥成功了呀這些“閑事”。打撲克，下象棋的“爭(zhēng)論”聲常常把父親吸引到這里。

村里的小洋樓像雨后春筍拔地而起，父親坐在大門(mén)外，看著張嬸穿得花花綠綠，手里還拿著粉紅色的綢子扇，一扭一扭地走過(guò)來(lái)。

“哼，老了老了越?jīng)]個(gè)正形了，看你那嘴，抹的就和剛吃了生豬娃兒一樣。”父親撇著嘴嘟囔的同時(shí)把頭轉(zhuǎn)到一邊。

“呦呦呦，看他大爺說(shuō)的，俺還不到八十歲，你就笑話(huà)俺扭了？老張他嫂子今年九十了還在廣場(chǎng)扭秧歌呢，嘴抹得比俺還紅哩?！睆垕鹱叱鋈撞?，又返了回來(lái)。

“俺年輕時(shí)候沒(méi)扭過(guò)，不是俺不會(huì)扭，不想扭，那會(huì)兒肚子還吃不飽，咋扭？”

“現(xiàn)在好了，俺們趕上了好時(shí)代，俺們就要扭，還要唱哩。我看你是眼氣了吧，要不咱一起去？”張嬸聲調(diào)像梆子戲里的道白，說(shuō)著說(shuō)著隨手還用綢子扇輕輕地在父親頭頂敲打了一下。

父親慢慢地抬起頭，眼里含著淚水，呆滯地盯著張嬸。

張嬸瞟了一眼父親，似乎突然想起了什么，她為剛才的話(huà)感到后悔，然后便急匆匆地走了。

父親老了，有好多的事記不起來(lái)，眼前的事也是轉(zhuǎn)眼就忘了。

下雨天仍然會(huì)擺出家里壇壇罐罐去接雨水，他忘了家里早已安裝了自來(lái)水管。偶爾去他的果園看看，回來(lái)的時(shí)候總要捎一把“甜苣苣”。他忘了孫子外孫都在城里，早已不再吃那些過(guò)去的“寶貝”。冬天外出散步發(fā)現(xiàn)路邊的柴火，回來(lái)的時(shí)候總要抱上一捆，他忘了小別墅里早已安裝了電暖器。

父親確實(shí)老了，保險(xiǎn)公司上門(mén)服務(wù)，給老人們發(fā)放養(yǎng)老金的時(shí)候，父親竟然給人家拿出了早已過(guò)期不用的醫(yī)保本。村里給六十歲以上的老人發(fā)放福利，白面、大米、油、雞蛋，父親一次又一次的提著給村委會(huì)送了回去，說(shuō)自己家里多了，根本吃不完。

父親沒(méi)老，他知道孩子們忙，雖然心里想讓孩子們回來(lái)多陪陪他，可嘴上還是會(huì)說(shuō)：“俺孩們忙哇，你們忙著，我心里踏實(shí)。”

父親其實(shí)沒(méi)老，他自己做飯，自己洗刷，自己照顧自己，自己能做的事絕對(duì)不會(huì)用人，哪怕是自己的兒女。這一點(diǎn)和母親極其相似。他能清楚記得每個(gè)孩子的出生日期和出生場(chǎng)景，就像看過(guò)的電影，講了一遍又一遍。他能準(zhǔn)確地說(shuō)出母親的生日，唯獨(dú)記不住自己的。

雷雨停了，月亮從厚厚的云層中擠出來(lái)，貼在天窗上靜靜地看著熟睡的父親，像是在替剛才的風(fēng)雨道歉。掖了掖父親的被角，我趴在了父親身邊。

“三兒，三兒……”父親的呼喚把我從睡夢(mèng)中叫醒。

“你咋趴在這里睡著了，著涼了沒(méi)？”

“沒(méi)事的，我喜歡睡在您身邊?！?/p>

說(shuō)完這樣的話(huà)，我兩耳發(fā)熱，就像小時(shí)候偷吃了玉米面餅，母親問(wèn)起時(shí)臉紅撲撲的。

讀完大學(xué)，在城里參加了工作以后就很少陪父親，更不用說(shuō)和父親一起睡了，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)父親喜歡什么，也沒(méi)有真正的琢磨過(guò)父親想什么，需要什么。人常說(shuō)“養(yǎng)兒知母恩”，不惑之年的我也有了自己的孩子，可一直覺(jué)得還是沒(méi)有讀懂我們的父母。

吃過(guò)早飯，父親說(shuō)：“三兒，今天天氣不錯(cuò)，我想出去走走，你準(zhǔn)備一下陪我去吧。”

“初升的太陽(yáng)紅彤彤，照在身上暖融融，洗過(guò)的天空藍(lán)瑩瑩，朵朵云彩白靈靈，人間最美四月天，出門(mén)找我的情人人”。我一邊擦車(chē)，一邊哼唱著家鄉(xiāng)小調(diào)，在大門(mén)外等著父親。

“三兒，放下你的車(chē)車(chē)，今天咱出去走走”

“走走？”

“嗯，走走。”

“爸，去哪里？”

“村口?！?/p>

扶著父親慢慢地下臺(tái)階，門(mén)前的這條陡坡在父親的帶動(dòng)下修成了一條十幾個(gè)臺(tái)階一個(gè)平臺(tái)那樣比較寬敞的階梯形，后來(lái)縣交通局又給加裝了扶手護(hù)欄，往下掉人事件再?zèng)]有發(fā)生。

其實(shí)“戶(hù)戶(hù)通”工程開(kāi)始后，村里在我家院子的西面另開(kāi)了一條能走汽車(chē)的路，直通百十米之外的廣場(chǎng)，可父親今天就是要走臺(tái)階。

“三兒?！弊叩健罢贰钡囊话霑r(shí)，父親輕輕地叫我，“還記得今兒是啥日子不？”

父親問(wèn)得很突然，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有，努力地回憶著今天是什么特殊的日子。

我攙扶著父親，就像當(dāng)年母親挽著胳膊送父親去城里做活兒一樣。

我的搜索引擎卡住了，問(wèn)父親：“今天是什么日子？”

“唉！”父親嘆了口氣。

“兒啊，今天是你母親的忌日呀?！?/p>

母親剛走的幾年里，我能記得母親的周年，后來(lái)大姐說(shuō)父親每到母親的忌日這幾天，都會(huì)很傷心，所以我們商量著不在父親面前提起母親的忌日了，近三十年過(guò)去，我?guī)缀跬恕?/p>

不知不覺(jué)陪父親走到了村口。

“爸，咱就走到這里吧，再走就上了通往縣城的大路了。”

“哦，”父親的回答比較吃力，畢竟八十多歲了，“我老了，累了，走不動(dòng)了?！备赣H的語(yǔ)速慢的幾乎連不起來(lái)，一個(gè)字拖著一個(gè)字，我的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)。

“爸，我背你走?！?/p>

父親枯糙的雙手交叉著搭在我的胸前，余光掃過(guò)他手里捏著的照片，是母親的照片。

父親歪著頭，靠在我的肩上，我努力地控制著淚水。這樣的場(chǎng)景曾多次出現(xiàn)在夢(mèng)里，不過(guò)不是我背著父親，而是父親背著小時(shí)候的我。

“兒啊！”

在我的背上休息了一會(huì)兒，父親聲音比剛才有力了些。

“哎?！?/p>

“把鞋脫了?！?/p>

我疑惑著，我懷疑自己是否聽(tīng)清了父親的說(shuō)話(huà)。

“把鞋脫了吧。”

這次我聽(tīng)得真真的，父親要我把鞋脫了。

“兒啊，咱光腳走他八里地?！?/p>

我光著腳，背著我的父親母親走在平展展、光油油的馬路上。北方的四月很少開(kāi)花，特別是路邊的小花就更少。

“兒啊，你看路前面坡坡上那是什么？”

抬頭順著父親手指的方向看去。我看到了似綠還黃的坡上野草。

“那是花兒，黃的、紅的，還有白的。”

“看到了嗎？”父親問(wèn)我。

“看到了，那是花兒?！?/p>

“那是你母親在向我招手。”

“花兒，花兒。我看見(jiàn)你了，我來(lái)了”

父親在我的背上睡著了，很安詳。