◎駱娟

跟著十萬只羊走向冬窩子

9月初，在阿勒泰地區(qū)哈巴河縣，我曾跟隨牧群從深山夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到前山秋牧場(chǎng)，此后，一直期待著冬季能再跟隨這些牧群繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)。牧業(yè)轉(zhuǎn)場(chǎng)在阿爾泰山區(qū)由來已久，即便在當(dāng)下社會(huì)飛速發(fā)展，難免有急功近利、窮奢極欲現(xiàn)象時(shí)，牧區(qū)依然保持著古老的傳統(tǒng)與節(jié)律。作為生活在城市的人，能跟隨牧群，親歷轉(zhuǎn)場(chǎng)，這樣的機(jī)會(huì)，不啻在原野中遇到珍稀野生動(dòng)物那般難得和驚喜。

秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，牧群是從哈巴河上游支流曲轉(zhuǎn)的深山夏牧場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過沿河蜿蜒的崎嶇山道，向南跋涉二百多公里，抵達(dá)前山丘陵地帶的秋牧場(chǎng)。冬季來臨，沿襲當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)的傳統(tǒng)規(guī)則，哈巴河縣牧群中的大畜（馬、牛）都留在定居村落附近牧養(yǎng)，有近十萬只羊使用薩吾爾山東北麓山區(qū)的平緩地帶作為冬牧場(chǎng)，這也意味著，羊群從秋牧場(chǎng)出發(fā)后，經(jīng)齊德哈仁大橋穿越額爾齊斯河，向南沿傳統(tǒng)牧道行進(jìn)二百余公里才能抵達(dá)冬牧場(chǎng)。

許多年前就聽說過薩吾爾山的冬窩子這個(gè)地方，“薩吾爾的牛腸子比其他地方的腸子長(zhǎng)”，這是為了贊美薩吾爾山牧草優(yōu)質(zhì)的說法，雖然有些夸張，但老人們都說，薩吾爾山的冬窩子背風(fēng)向陽，牧草硬實(shí)，不像深山里的草嫩，吃薩吾爾草過冬的牛羊，體壯肉瓷，產(chǎn)的奶稠，做出的奶皮子黃，味美醇厚。

薩吾爾山是準(zhǔn)噶爾界山最北的一支東西向山嶺，處在阿勒泰地區(qū)西南部，與北部的哈巴河縣相距較遠(yuǎn)，冬牧場(chǎng)大致在吉木乃縣與和布克賽爾蒙古自治縣交界區(qū)域，但來到這里過冬的除了本地牧群之外，還有哈巴河、布爾津、福海等縣市的。如哈巴河縣這樣富水的地方，牧群還要離開額爾齊斯河流域，遠(yuǎn)道而來，正是因薩吾爾山東北麓發(fā)源的河流，讓這里水草豐盛，再加上地勢(shì)平坦，適宜牧畜過冬。這都蘊(yùn)含在“薩吾爾”這一地名之中——“像馬背那樣的地方”“從馬鞍子到馬臀部的平緩、肥美之地”。僅由此名，就可以知道薩吾爾冬窩子何其美好了。

11月22日上午，我們驅(qū)車從哈巴河縣城繞公路跑了一百五十余公里，才追趕上了已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)三天的隊(duì)伍。薩爾塔木、加依勒馬等鄉(xiāng)的牧民趕著羊群從不同地方出發(fā)，每天要走十一二個(gè)小時(shí)、三四十公里的路程，經(jīng)過科爾達(dá)臘、莫勒胡德克、金什格喀拉的村落與曠原，已經(jīng)聚集到莫依呼勒克。

莫依呼勒克是一片開闊的沖積扇地帶，這里是轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道上的“三大風(fēng)口”之一。正值午后，9級(jí)偏東大風(fēng)肆虐，體感溫度達(dá)到零下二十多攝氏度，寒風(fēng)嗆得人恨不得把頭臉都藏進(jìn)羽絨服中，人在風(fēng)中根本站立不穩(wěn)，只能坐到車上跟隨羊群行進(jìn)。在我們的前方，牧民四五人一組，騎著馬前引后護(hù)，將羊群攏在一起，頂風(fēng)而行。不遠(yuǎn)處是拉載著家具物資的皮卡車，婦女隨車行，交通條件的改善使她們免受了轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的風(fēng)寒之苦。皮卡車緩緩前行，跟隨著羊群，有時(shí)也會(huì)把體弱掉隊(duì)的老羊放到車上拉著轉(zhuǎn)場(chǎng)。

荒野無遮，寒寂蕭索，除去轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍，再無他物。但迎風(fēng)看去，滿地枯草卻像帶著針芒般閃著光澤，這顯然是夏季水草豐茂的好地方?？吹貓D上顯示四處都標(biāo)有后綴帶著“闊拉斯”的地名，請(qǐng)教同行的哈巴河縣政協(xié)退休的馬寶倉(cāng)老師得知，“闊拉”相當(dāng)于“圍起來”的意思，即指“畜圈”，“闊拉斯”即指“某某人的畜圈”。分布在我們所經(jīng)沿途的喀拉闊依闊拉斯、烏合買提闊拉斯、烏克勒闊拉斯、薩哈熱依闊拉斯、哈喀而曼闊拉斯……這幾十處“闊拉斯”地名前綴的都是人名，它們既連綴著牧人與牧群日復(fù)一日游走所留下的印跡，又是遺留在荒野上的古老居所。

在哈巴河的牧業(yè)傳統(tǒng)中，夏草場(chǎng)有余，冬牧場(chǎng)不足，一直是將北部山區(qū)部分夏牧場(chǎng)與吉木乃冬牧場(chǎng)交換使用，轉(zhuǎn)場(chǎng)到薩吾爾等地越冬度春，所以，薩吾爾山被稱為“遠(yuǎn)征冬牧場(chǎng)”——到薩吾爾山的路是哈巴河縣最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)路線。

按照哈巴河縣在薩吾爾山所用冬季牧場(chǎng)的載畜量，轉(zhuǎn)向冬牧場(chǎng)的羊約有十萬只。在荒野牧道上，一群群綿羊接踵而行，源源不絕，其中大多是配過種的母羊和當(dāng)年出生的小羊，又以體大、肥臀的阿勒泰大尾羊?yàn)橹?，這是長(zhǎng)期選育培養(yǎng)的地方優(yōu)良品種。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，蒼茫寂寥的大地上，深褐色的羊群與荒蕪原野的色調(diào)一致，更符合冬季的肅穆。

牧人就是這樣趕著牧群，長(zhǎng)途跋涉，追隨季節(jié)變化，年復(fù)一年，周而復(fù)始……雖然我只是一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)旁觀者，但凝視得時(shí)間久了，也能體會(huì)到那涌動(dòng)而過的身姿所傳遞出的隱忍和堅(jiān)韌。

穿過傳說中的鬧海風(fēng)區(qū)域

在進(jìn)冬牧場(chǎng)的前一天，我跟隨馬寶倉(cāng)老師到縣城北部的哈龍溝山區(qū)走訪。我們的車沿著盤山公路在丘陵間穿越，山坡背風(fēng)處像是隱居般的一兩處村舍，都因冬日素淡而顯映出來。許多牛、馬散放著，村舍的院中也都堆著黃色的草垛，那是村民儲(chǔ)備給留在村里的大畜過冬之用。村中空蕩、安靜，面對(duì)即將來臨的嚴(yán)冬，牧區(qū)生活除了蟄伏于村隅之外，便是攜羊群長(zhǎng)途遷徙去尋求飽暖之地。

途中，我們?cè)庥隽艘欢物L(fēng)吹雪地帶，那段山區(qū)公路剛好處在風(fēng)口，被風(fēng)吹來的雪填埋覆蓋，還形成雪塹，車子不慎陷入雪中，費(fèi)了很大周折，直到聯(lián)系了附近村民救急，騎馬送了一把鐵锨來挖車，才得以脫身。如果風(fēng)吹雪再大一些，車子就可能真被困住了。

這像是給冬季外來者一個(gè)小小的下馬威，傳說中的“鬧海風(fēng)”也是這樣嗎？當(dāng)我們站在哈龍溝的山坡上時(shí)，馬寶倉(cāng)老師向南指點(diǎn)著遠(yuǎn)處綿亙的山嶺，那是到薩吾爾冬牧場(chǎng)所去往的方向。他告訴我，冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)沿途要經(jīng)過闊克遜山、吉恩希克喀拉山嶺、闊克布哈山嶺，因這些山嶺都呈東西向平行排列，遠(yuǎn)看去三道“橫山”如同一體，而山嶺蜃氣氤氳之處正是有名的“鬧海風(fēng)”區(qū)。

那時(shí)正接近正午，陽光甚好，空氣通透，地平線上的薩吾爾山最高峰木斯套山海拔3835米，在云蒸霧繞中隱約可見。從大的地域范疇上說，在我們面前所展開的，是阿爾泰山南麓直到薩吾爾山之間開闊的谷地，正是適宜人類生存與游牧之處。雪原從我們腳下無限鋪展，山嶺則如水墨畫上著筆輕盈的線跡，視野中盡是空曠與澄澈，我實(shí)在想象不出，在這縹緲朦朧如臨仙境的雪原上，去薩吾爾冬牧場(chǎng)的牧道是如何蜿蜒而去的。

好在，只過了一天，我們便已經(jīng)來到了轉(zhuǎn)場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。

轉(zhuǎn)場(chǎng)羊群朝著闊克遜山緩緩移動(dòng)，這座山由數(shù)個(gè)小山嶺連綿而成，在斑駁的積雪下，山體顏色青黑，民間稱其為“大黑山”，名不虛傳。羊群將循著牧道翻越小達(dá)坂，直接從山嶺間穿出。但因這段牧道車輛不能通行，我們的車與牧民的皮卡車都向西繞行，再貼著闊克遜山的南麓東行?；哪⒉黄教?，起伏顛簸中車還陷入雪窩，被拖出來后，由引路的車帶到了出山口附近，靜候羊群。

大風(fēng)并未停歇，且因?yàn)樯焦乳g的狹管效應(yīng)，風(fēng)聲更是大如獸吼，貼著地面席卷而過。這是冷空氣回流形成的偏東風(fēng)，受峽谷地形和氣壓影響啟動(dòng)快，風(fēng)力強(qiáng)。也正是因?yàn)檫@大風(fēng)，將地面上的積雪不斷吹拂，未吹盡的殘雪集聚在坑洼之處，在礫石荒灘的襯托下，袖珍的雪壟像白色的“小魚”密集排列，有時(shí)也會(huì)現(xiàn)出“大魚”一條，形如“海中游鯨”，到大片低洼處，還能見到密集的雪壟“鯨魚群”。這些天然的圖畫，令荒野處處都顯出生機(jī)與妙趣。

在一群黃羊從東側(cè)的山坡上飛快掠過之后，山間峽谷開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群，牧人騎馬在前，羊群緩慢穿出峽谷，牧羊犬跟在最后。山嶺上崖峰交錯(cuò)，巖石裸露，如果不是看到了羊群的行蹤，很難發(fā)現(xiàn)還有這樣一條隱蔽的通道，轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍的千軍萬馬便從這里魚貫而出，一隊(duì)隊(duì)羊群有序間錯(cuò)著出山下坡，并沒有作任何停留，便繼續(xù)迎風(fēng)前行。

山谷南側(cè)是轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍要跨越的第二道山嶺，名為吉恩希克喀拉。它是一條狹長(zhǎng)的帶狀山嶺，比闊克遜山要略低矮些，地勢(shì)由東南向西北傾斜，羊群并沒有直接向南，而是先向東南迂回前行，接近吉恩?？丝胶?，再進(jìn)入又一條縱穿山嶺的通道。

從地圖上看，兩山夾峙的山谷形似一個(gè)喇叭，東側(cè)很像喇叭的長(zhǎng)管身，西側(cè)則像大喇叭口，而轉(zhuǎn)場(chǎng)的這段路線縱貫了中部山谷地帶。這顯然是一個(gè)智慧的選擇，不僅節(jié)約了路程，也能盡早通過這段山谷。這一帶就是有名的“鬧海風(fēng)”區(qū)，它橫穿轉(zhuǎn)場(chǎng)必經(jīng)之地，過去牧民談鬧海風(fēng)色變。鬧海風(fēng)說起就起，在天昏地暗遮天蔽日中，人畜如身陷波濤洶涌的大海，不僅迷失方向，更有生命危險(xiǎn)。直到有了氣象部門的預(yù)報(bào)，在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的風(fēng)口布設(shè)氣象觀測(cè)站，才減少了與這種天氣災(zāi)害相遇。

“鬧海風(fēng)”取自蒙古語“諾?！?，其意為“瘋狗的狂叫聲”，蘊(yùn)含著人在天災(zāi)中的無助，實(shí)質(zhì)上就是雪暴災(zāi)害。在歷史記載中，平均風(fēng)速26.9米/秒，瞬間極大風(fēng)速為34米/秒（《吉木乃縣志》），想象中，那狂風(fēng)挾帶著積雪就像被關(guān)在風(fēng)箱之中的瘋子，發(fā)出厲聲號(hào)叫，極盡瘋狂。

鬧海風(fēng)區(qū)與峽谷的地形廓線分布相似，兩山之間的峽谷，尤其是中部收縮僅有五到八公里寬的谷地，容易對(duì)偏東大風(fēng)產(chǎn)生慢坡、滲流和狹管等各種推動(dòng)作用，讓這里風(fēng)向多變、風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，由于氣流爬坡和繞行等作用，在方向上產(chǎn)生渦旋，將地面積雪卷到低空造成吹雪和雪暴（《吉木乃縣災(zāi)害性天氣“鬧海風(fēng)”特征分析》）。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，幾十年前，經(jīng)常發(fā)生整群牲畜被風(fēng)刮跑而凍死的情況。

轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍雖然遇到了大風(fēng)，所幸這個(gè)冬季降雪不多，沿途荒原積雪少，風(fēng)魔未能攪起翻天覆地的雪暴。但大風(fēng)也足以使羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)艱難程度增加。年年轉(zhuǎn)場(chǎng)，這些羊群自然懂得，它們所去往的地方是如何適宜過冬，它們的使命是終年跋涉、生長(zhǎng)繁育，并不止于此。它們只是默默俯著身子，用細(xì)碎的步履急急趕路。

吃肉的游戲和吮手指的故事

傍晚時(shí)分，轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍陸續(xù)到達(dá)齊勒克（意為“柳條溝”），薩爾塔木鄉(xiāng)和加依勒瑪鄉(xiāng)政府都在這里建了中途服務(wù)站，牧民稱之為“幸福驛站”。這一天在大風(fēng)中走了十一個(gè)小時(shí)、二十七公里路程，饑乏的羊群被趕到附近的草灘上吃草、休整，我們和安置好各自羊群的牧民一起，都進(jìn)了幸福驛站。

這是政府修建的接待站，解決了牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的食宿需求。摘下帽子、圍巾，脫去棉衣，放下牧羊鞭的牧民們，圍坐在幾間屋子里聊著天，仿佛這一天的奔波再平常不過。喝完奶茶，吃了包爾薩克和馕之后，正餐才開始，羊肉納仁、湯飯陸續(xù)上桌，屋子里更加熱氣騰騰。

每張桌上都有一個(gè)人負(fù)責(zé)給大家削肉、分肉，我跟著大家一起用手抓起納仁面片再挾上肉，大快朵頤，被風(fēng)吹透的身體也漸漸重聚起了熱量。這一餐吃得真香，令我感覺胃口大開，食量倍增，好像也更理解了——這所有的食物都能恰到好處地慰藉饑餓與勞累，并讓周身都感到滿足和舒適?！靶苓^冬，要貼膘”，大家一邊吃飯一邊逗趣，肉食的重要在這樣寒冷和艱苦的生活中真正體現(xiàn)出來了。

餐桌上，吃干凈的羊肩胛骨按習(xí)慣被將扇面割開了，這個(gè)古老的飲食文化習(xí)俗的寓意是“前面的路更加暢通”。有人由此說起從父輩那里聽來的故事：

過去在夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)下山時(shí)，羊已經(jīng)養(yǎng)得膘肥體壯，牧人們會(huì)玩一場(chǎng)“吃肉”的游戲，這其實(shí)也是一種挑戰(zhàn)，看誰能吃、有勁，就是真正的“兒子娃娃”（勇士）。傳說曾有一個(gè)最厲害的勇士，他一個(gè)人吃掉了整只羊，后來成為了有名的摔跤手。

游戲前要先選出兩人，或是自告奮勇者來參加這個(gè)挑戰(zhàn)。游戲用的至少是兩歲的羊，宰殺收拾好后煮熟，兩個(gè)人要在眾人圍觀中把整只羊吃完，如果兩個(gè)人沒有倒下也沒有嘔吐，就是贏家，圍觀的人要掏羊的錢，還要給他們獎(jiǎng)勵(lì)。否則的話，他們自己不僅要承擔(dān)這只羊的錢，還要給圍觀的人輸?shù)魩字谎颉?/p>

一只兩歲的羊至少二十公斤，怎么吃呢？選一片有溪流的草地，煮熟的羊肉用木盆盛上分別放在兩個(gè)勇士身后，羊肉已經(jīng)全部卸開分解了，只有洋蔥和鹽當(dāng)佐料，兩個(gè)勇士開始“盲吃”——各自從身后拿起肉來，吃完一塊把骨頭扔遠(yuǎn)一塊，再繼續(xù)拿起一塊再吃再扔，直到全部吃完，當(dāng)然，其中的羊肩胛骨要被折斷才扔遠(yuǎn)，意味著給以后的勇士開路。

聽到這時(shí)，有人插話問：“為啥只能盲吃呀？”立刻有人搶答：“如果放那么多肉在你面前，肯定看著吃不下去呀！”又有人說：“別打岔呀，吃肉的游戲后來又怎樣了？”大家都望著講故事的人，于是他故意慢條斯理地繼續(xù)講：

在贏得游戲之后，勇士為了消化解膩，乘興脫去衣服，直接躺進(jìn)旁邊的溪流中，當(dāng)水漫過肚皮時(shí)，會(huì)浮起一層羊油……

這個(gè)結(jié)尾對(duì)整個(gè)游戲來說真是有畫龍點(diǎn)睛的意趣，引得大家贊嘆。這分明是肉食者的饕餮，也是牧養(yǎng)者的自我犒賞。而此刻，大家坐在一起吃著肉，每個(gè)人抓起肉塊，挾上納仁，蘸點(diǎn)鹽水，慢慢地嚼咽著，我也學(xué)著身邊人的樣子吮去手指頭上粘的羊油。這時(shí)的氛圍，讓我想起了十多年前在姜居勒克村里海佑拉·艾不開老人家的晚餐。

那是一個(gè)完成采訪之后的傍晚，餐桌上也端上了一盤納仁羊肉，搭配著羊頭和羊后腿、臀部、肋骨上的肉。海佑拉·艾不開老人一直在給我們每個(gè)人削肉、分肉，后來滿盤子都是削好的肉塊，但他并沒有先去吃肉，而是用一只手將另一只手所有指頭上粘的羊油齊齊地?cái)]到指尖并嘬到嘴里，再左右手交換。看得出來，他不想浪費(fèi)丁點(diǎn)的羊油。在他不緊不慢地做著這一切時(shí)，他臉上的表情始終平靜、從容。如今，坐在這間屋子里的牧民，大約都是四五十歲年紀(jì)，從他們臉上，我看到了與海佑拉·艾不開一樣的神態(tài)。

在十幾年前的采訪中，我曾認(rèn)識(shí)了許多鄉(xiāng)間老人，他們中有手藝匠人、老阿肯、動(dòng)物舞蹈表演者、獵人、薩滿，在我此行出發(fā)前找出的日記上，記有“加朗尕什的老人，75歲；玉什阿夏的，75歲；哈龍溝的三位，80歲，62歲，80歲……”日記寫于2008年12月，我很想向這一路同行的牧民打聽，有哪些與這幾位老人是親戚，或者再聊聊老人們的傳奇故事。真正走到轉(zhuǎn)場(chǎng)路上，我一時(shí)沒有機(jī)會(huì)去做更多采訪，但也并不遺憾，因?yàn)樗麄兛隙ǘ际沁@些老人的后代呀，無一例外。我只是努力記住了他們的名字，里阿提、米拉力、努爾別克、熱斯別克、布拉提、胡瑪爾別克、博克、初罕……

即便大風(fēng)刮了那么久，但傍晚時(shí)在齊勒克，風(fēng)停歇后，還是看到了晚霞。暮光之中，大地靜謐。

低吟的荒野

次日清早6點(diǎn)，留宿在幸福驛站的牧民就開始趕著羊群上路了。這一天的路程依然有三十多公里，好在大風(fēng)已經(jīng)停歇，荒野悄然靜寂，只有羊群匆匆趕路時(shí)在發(fā)出的沙沙聲。

這一帶本是另一道鬧海風(fēng)區(qū)，發(fā)源于薩吾爾山東部的河流流程并不長(zhǎng)，流出山口后地表徑流就消失在荒漠中。冬季枯水，牧道有時(shí)穿行在干河床上，有時(shí)在沙包上起伏，有時(shí)又穿越大平灘。為給牧群指引方向，沿著牧道安置了醒目的指向牌。這種類似于交通導(dǎo)向錐的路標(biāo)在阿爾泰山區(qū)比較常見，但都是指引公路車輛的，在這里，一面標(biāo)著薩吾爾一面標(biāo)著哈巴河的指向牌，指引著牧人、羊群，在冬日空曠無垠的荒漠上也別有蘊(yùn)含。

羊群默默行進(jìn)，頭羊戴著的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲，天幕漸漸開啟。與之前在闊克遜山麓看到的袖珍雪壟“小魚群”不同，這里的沙土松散，與積雪摻雜著，雪壟形成巨型的“黃魚陣”，蔓延開來。有些長(zhǎng)滿稗子草的雪包也被風(fēng)吹成魚型，草棵更像一種“魚鰭”，組成了“長(zhǎng)鰭魚陣”。風(fēng)狂躁不羈時(shí)會(huì)鬧起海風(fēng)，此番怡然安閑時(shí)又塑出“魚群陣”，這源于自然心境的圖景，顯出無限生動(dòng)的意趣。

無風(fēng)、干冷，蒿草的味道開始漂浮在空氣中，羊群邊走邊在啃草吃雪，下溝爬坡密密挨擠著，步履蹣跚，繼續(xù)向前。陰云漸漸散開，四野茫茫，沒有任何遮蔽，除了東面日光掀起的大幕，其他方向還被云靄籠罩著。此時(shí)天際，形似穹廬。

太陽升出云層，霞影嫣然，我們回望身后，闊克遜山從云層中顯出了輪廓，全然一副嶄新樣貌，巍峨俊朗。在山的背景下，轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍自遠(yuǎn)處漸漸行來，再漸漸行遠(yuǎn)，陽光穿過云層鋪向大地，牧人、羊群、草木都披灑著晨光。大地上還呈現(xiàn)了兩種奇異的光澤，一種是枯草上的冰霜融化時(shí)的反光，一種是散落的積雪上的反光。雖然沒有斑斕的色彩，大地卻因這光通透著靈性。

到達(dá)鐵甫克中轉(zhuǎn)點(diǎn)，這是當(dāng)?shù)氐慕痈狳c(diǎn)，山地間的羊圈以及堆放著干牛糞的牧屋漸漸多了起來，在那些溝谷間，它們多是坐落在背風(fēng)的角落。轉(zhuǎn)場(chǎng)而來的隊(duì)伍在此處休整，駱駝臥下休息，馬進(jìn)馬廄，羊進(jìn)羊圈，牧人燒茶吃馕休息，此后，三四家一組合群的羊就從這里分群，去往各家的牧場(chǎng)。

海拔漸漸攀升，越過幾道溝壑，穿過被洪水和風(fēng)蝕塑形的雅丹溝谷，溝壑縱橫，草深雪厚，羊群在雪地上走過的聲音像清流，潺潺湲湲。這聲音令肅然的大地涌動(dòng)著動(dòng)人的韻律，它隱含著四季中的蓬勃、靜謐、斑斕、純凈，像是從悠久歲月的深處傳來，正是荒野的低吟。

前一晚在幸福驛站里，晚來無事，大家聊起了轉(zhuǎn)場(chǎng)。此行從到達(dá)薩吾爾冬窩子各家的牧場(chǎng)開始，還要過四個(gè)月，才能開始折返向北，轉(zhuǎn)往春牧場(chǎng)，待3月春分時(shí)節(jié)，在上一年秋牧場(chǎng)配種、冬牧場(chǎng)孕育的羊羔也開始陸續(xù)降生了。接羔育幼之后，6月底才能再轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)，前山和深山的夏牧場(chǎng)牧草柔嫩多汁，適宜牲畜抓膘——在夏牧場(chǎng)的日子是四季轉(zhuǎn)場(chǎng)中最美的，那也是大家最期待的一段悠閑、愜意的牧場(chǎng)生活。

9月上旬從深山夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)下山時(shí)，我們跟隨牧群從哈巴河縣最北端的納仁雙湖山草原，經(jīng)過白哈巴的中哈邊界大峽谷、鐵列克提鄉(xiāng)、奎屯嶺的前山丘陵，抵達(dá)哈巴河河谷平原的秋牧場(chǎng)。此時(shí)11月下旬，轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍從秋牧場(chǎng)經(jīng)過齊德哈仁大橋，經(jīng)莫依呼勒克翻越山嶺、穿過鬧海風(fēng)區(qū)到齊勒克、達(dá)冷海什，再經(jīng)過喀爾交、鐵甫克，直到薩吾爾山的中山帶。

從雙湖山到薩吾爾山的近千里牧道，經(jīng)過了深山、草原、河谷、荒漠、戈壁、平原、丘陵，穿越了各種不同的地貌區(qū)域。而這些地名和地貌貫穿的轉(zhuǎn)場(chǎng)路線，是在這次前往冬牧場(chǎng)的路上，從看著牧人與他們的羊群穿過闊克遜山前的大風(fēng)、齊勒克大平灘上的日出，以及奧木和牧辦的晚霞時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)想、串聯(lián)起來的。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上看似并沒有多少波折起伏，羊群隨著牧人走過了遷徙的旅程，在冬窩子里棲息，未來又將繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)。在牧道上往復(fù)游走，這樣的生活已經(jīng)有久遠(yuǎn)的歷史，還在傳承著，它本身就意味著波瀾壯闊的生命長(zhǎng)河。

我想，這是荒野，卻又是充實(shí)與滋潤(rùn)城市人群蒼白的現(xiàn)實(shí)生活的勝境，這一路上跟隨轉(zhuǎn)場(chǎng)，自己所能體驗(yàn)到的，不過是那牧人與羊群所承受的一百分之一。但我有限的感悟，卻可以借助追隨著羊群的旅途，與大地上的律動(dòng)同步，領(lǐng)受這偏僻一隅的祥和與寧?kù)o。

我想把薩吾爾馱在馬背上帶走

與作家康劍聊到薩吾爾時(shí)，他提起：“好像是詩(shī)人阿山·海戈在他的旅行日記里寫道，‘我想把薩吾爾馱在馬背上帶走，但我的馬背沒有那么大。每個(gè)牧民心中都有一座山，也許他是有形的，也許他是虛幻的，薩吾爾就是這么一座山?！?/p>

薩吾爾就是這么一座山。跟隨羊群一路走來，我體會(huì)到了，薩吾爾正是一種生活方式，千百年一貫，因此而獨(dú)特并永恒。

建在薩吾爾山的上奧木和放牧點(diǎn)的一座藍(lán)色院落，就是哈巴河縣牧辦所在。以這里為中心，轉(zhuǎn)場(chǎng)而來的各家人的冬牧場(chǎng)輻散在周圍的山洼里。站在山坡上，可以看到車轍在無人的山地上延伸，這就是去往各家的路。牧民大多都有了皮卡車，雖然出入方便，但他們都要在這里住到次年春分時(shí)節(jié)。每天的生活并不止放羊那么簡(jiǎn)單，要常打掃棚圈、勤墊圈。“牲口待在凍土地上骨瘦如柴，待在墊著干糞渣的地方才有活力。”這是從老輩人口中一代代傳下來的。

到達(dá)薩吾爾冬牧場(chǎng)的次日，我們離開了上奧木和的牧辦，又向更南的山洼里尋訪。這一帶海拔大約1500米，山脊山坡平緩，一個(gè)山洼連著一個(gè)山洼，生長(zhǎng)著針茅、木地膚、甘草、駝絨藜等幾十種牧草，豐富茂盛，經(jīng)歷過轉(zhuǎn)場(chǎng)艱辛的羊群，正在享受安逸的冬天，山坡、谷地都可以看到羊群。

中午1點(diǎn)，陽光開始直射，枯草的草甸吸收著陽光，也散放著和暖光澤，天地空曠，令人心生安詳，這讓我再次想起它的地名含義——“從馬鞍子到馬臀部的平緩、肥美之地”。

下奧木和的牧民阿曼克力德家坐落在一片山間平地，房屋東側(cè)有山坡?lián)躏L(fēng)，枯草挺拔，巖石上凝結(jié)著地衣。用皮卡車?yán)瓉淼臍痔骸⒖蝗旌?jiǎn)單裝點(diǎn)了他家的屋子，冬不拉也掛在了墻上，還有家具和一堆生活用品擺放在門外沒來及拾掇，要先把五百多只羊從棚圈中放出，到附近的山坡上吃草。有人打趣說：“看這一大群羊，終于吃上了幸福草。”

走到塔克爾巴斯陶附近時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位牧民騎馬站在高坡上，羊群散放在山坡，天幕灰藍(lán)，很有一番山野意境。但仔細(xì)眺望才發(fā)現(xiàn)，那位牧民是邊放羊邊在低頭看手機(jī)吶——騎馬的牧人，也沒能避開手機(jī)上的世界，它們活色生香，紛紛擾擾，纏繞著每一個(gè)人，哪怕這樣寂靜偏僻的角落也不放過。不過，能與家人聯(lián)系有什么不好呢？能看到外面的世界有什么不好呢？能打發(fā)放牧生活的單調(diào)有什么不好呢？只是希望，手機(jī)里的世界，熱鬧多彩，但別太亂七八糟。

牧人保持著看手機(jī)的姿勢(shì)，一直騎馬站在高坡上，自然也是因?yàn)槟抢镄盘?hào)好吧，不遠(yuǎn)處就架著一個(gè)小型的信號(hào)塔。而沒有手機(jī)信號(hào)的年代，他可能也是站在那里的，高處視野開闊，可以看得遠(yuǎn)一些。

在薩吾爾，人們?nèi)粘o暇關(guān)注的偏僻角落，萬物同步，一天天一季季在緩慢生長(zhǎng)著。在這里所沿襲的文化與傳統(tǒng)，并非與世隔絕，反而緊密地與人們的生活相伴隨，只要是能跟著羊群在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上走過的人，都能體會(huì)到。因?yàn)?，每走一步，與千百年來的馬背民族、游牧文化、社會(huì)變遷有關(guān)的聯(lián)想，和正在眼前的遷徙，都印證著這充滿勞績(jī)的生活。誠(chéng)然，社會(huì)的演進(jìn)也推動(dòng)這種古老的、集生產(chǎn)方式與生活方式于一身的人類行為發(fā)生某種轉(zhuǎn)變，生活卻始終在繼續(xù)。

在薩吾爾山之外，公路兩邊有許多牛群，再遠(yuǎn)處都是蒼茫雪原，吉木乃的雪多，哈巴河的雪少，額爾齊斯河封凍著，齊德哈仁大橋上空空的，待春回來，十萬只羊再?gòu)凝R德哈仁過河回到春牧場(chǎng)。

我想把薩吾爾馱在馬背上帶走。