◎周海亮

小霞的炒面

即使多年以后，玫瑰對(duì)陳糧來(lái)說(shuō)，與愛(ài)情也沒(méi)有關(guān)系。他對(duì)玫瑰的理解只有口感和味道——生嚼，撒鹽生嚼，蘸醬生嚼，味道都不一樣。沒(méi)東西吃的日子，院里只有那叢玫瑰。娘摘下花苞，碟底蹭蹭，說(shuō)：“糧，吃！”碟底或許有點(diǎn)黑醬，或許沒(méi)有，花苞塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)苦，一點(diǎn)澀，一點(diǎn)甜，一點(diǎn)香，越嚼越苦，越嚼越澀，越嚼越甜，越嚼越香，肉嫩嫩的，軟糯糯的，滑溜溜的，沒(méi)有筋脈。嚼到最后，嘴里只剩極小的一團(tuán)，撞著舌尖，黏著舌根，彈著牙床，滾向喉嚨。陳糧躺在院角，躺在陽(yáng)光里，挺著幾近透明的肚皮，祈愿玫瑰花苞生生不息。每天睜開(kāi)眼，是饑餓；閉上眼，是饑餓。即使在夢(mèng)里，陳糧也從未吃過(guò)一頓飽飯。饑餓席卷并籠罩了陳糧的童年，成為他童年里幾乎唯一的記憶。即使多年以后，陳糧也常常在夢(mèng)里餓醒。哪怕他打著飽嗝，肚子里塞滿山珍海味。

饑餓是有記憶的。這記憶絕非僅僅存留在腦子里，還存留在胃腸里，皮膚里，骨頭里，血液里，存留在身體的每一個(gè)細(xì)胞以及剛剛分裂而成的新生細(xì)胞里。陳糧曾做過(guò)一個(gè)令他無(wú)比悲哀的試驗(yàn)：不管吃得多飽，只要想到饑餓，馬上就餓了，就還想吃。而他挑剔的味蕾和飽脹的胃腸卻讓他無(wú)法再咽下去哪怕一粒米飯?？湛帐幨幣c馬上炸開(kāi)的兩種感覺(jué)同時(shí)將他糾纏，那是世界上最為殘忍的折磨。

陳糧七歲那年，村里有了育紅班，其實(shí)就是幼兒園。出門(mén)前，娘囑咐陳糧用井水把肚子灌滿，說(shuō)這樣才能被別人看得起。陳糧拍著圓滾滾的肚子，“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲伴他一路。到育紅班的第一件事是撒一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿，撒完了，肚子就癟了。育紅班用了大隊(duì)廢棄的倉(cāng)庫(kù)，在那里，尋找能吃的東西永遠(yuǎn)是陳糧的主題。他吃過(guò)麩皮、車(chē)前草、槐樹(shù)皮、發(fā)霉的薯干、鼻屎、牛糞……即使多年以后，當(dāng)想到這些東西，他也不覺(jué)得難吃，更不覺(jué)臟。

做操時(shí)，喊操的多是小霞。小霞又瘦又小，兩只眼睛卻大得離譜。小霞爹在村里飼養(yǎng)室喂牲口，時(shí)常從牛馬的嘴邊搶出一點(diǎn)，家里日子就寬敞了很多。至今陳糧仍然清晰地記得小霞吃炒面時(shí)的模樣——炒面包在紙包里，小霞驕傲地打開(kāi)紙包，俯下身子，瞇起眼，伸出粉紅色的小舌頭，像狗一樣去舔。只一下，炒面就少了一半；兩下，炒面就全沒(méi)了。炒面是炒熟的面粉，空氣里，是攝人魂魄的香。

然后小霞開(kāi)始喊操，嘴角殘留著點(diǎn)點(diǎn)炒面。陳糧盯著小霞，咽著口水，肚子里再次響起“咣當(dāng)咣當(dāng)”的水聲。一節(jié)操做完，陳糧再也控制不住，他沖上前，抱緊小霞，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔小霞的嘴角。香啊，香，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陳糧渾身戰(zhàn)栗。他是被阿姨像掰苞米那樣從小霞的臉上掰下來(lái)的。掰下來(lái)時(shí)，小霞的臉皮，幾乎被他啃掉一層。

阿姨對(duì)陳糧的懲罰嚴(yán)厲殘酷，充滿血腥。她用滿是灰垢的指甲掐他的耳朵，用堅(jiān)硬的塑料涼鞋碾他的腳趾，甚至用大頭針扎他的嘴唇。她露著獰笑，幾乎興奮至高潮，那是她單調(diào)壓抑的鄉(xiāng)村生活唯一的娛樂(lè)。后來(lái)她讓陳糧站在院落中央，任烈日將他曬個(gè)半暈，又從地上拾起一坨干雞屎，硬塞進(jìn)陳糧嘴里。“讓你饞！”阿姨惡狠狠地說(shuō)，“雞屎你饞不饞？”

多年以后，某一天，某一刻，陳糧終想明白了阿姨為何這般對(duì)他。因?yàn)樗^望。她看不到逃出鄉(xiāng)村的希望，看不到逃出缺衣少食的日子的希望，看不到正處青春期的她被男人愛(ài)撫的希望，甚至看不到人生的希望。她也渴望一把炒面，一滴香油，一雙尼龍襪，一雙男人的手，可是她得不到它們——得不到它們，她就憎恨。既憎恨得到它們的人，又憎恨得不到卻向往它們的人。絕望和憎恨足以摧毀一切：尊嚴(yán)、信仰、人性……那一天，育人的阿姨變成為殺人的魔鬼。

陳糧始終在回味炒面的美妙，哪怕耳朵和腳趾疼痛難忍，哪怕嘴唇被扎出血，哪怕暴烈的陽(yáng)光幾乎將他烘焦。他知道他犯下大錯(cuò)——他舔了小霞的臉，理應(yīng)受到這樣的懲罰?？墒?，假如明天小霞的臉蛋子上還沾著炒面，他想他還會(huì)去舔。

娘過(guò)來(lái)接陳糧，阿姨聲色俱厲地向她告狀。她說(shuō)陳糧這么小就舔小姑娘的臉，“再長(zhǎng)大點(diǎn)兒還不把我強(qiáng)奸了？”娘說(shuō)：“糧你過(guò)來(lái)?！标惣Z就過(guò)來(lái)。娘問(wèn)：“為什么舔小霞？”陳糧說(shuō)：“她臉上有炒面?！蹦飳?duì)阿姨說(shuō)：“他舔的是面，不是臉；他是饞，不是耍流氓?！蹦镌跒殛惣Z開(kāi)脫，陳糧卻認(rèn)為他遭受奇恥大辱。他寧愿被說(shuō)成耍流氓，也不愿被人說(shuō)成饞。阿姨說(shuō)：“我知道他饞啊！他不但饞，還耍流氓?！眱身斆弊右黄鹂劢o陳糧，陳糧卻不能反抗。那天陳糧痛下決心，等長(zhǎng)大了，一定要完成三件事。一是天天吃炒面。二是往阿姨的嘴里也塞一坨干雞屎。三是把阿姨狠狠地揍上一頓，掐她的耳朵，碾她的腳趾，用大頭針扎她的嘴唇……

后來(lái)，當(dāng)他真的完成了第三件事，他開(kāi)始后悔——不是后悔把她揍了一頓，而是后悔還不如讓她吃一坨干雞屎。

夜里小霞爹找過(guò)來(lái)，卻不是找事，而是送給陳糧母子一小袋炒面和兩斤地瓜干。小霞爹說(shuō)炒面是他從牙縫里省出來(lái)的，去年春天到現(xiàn)在，他一粒細(xì)糧都沒(méi)有吃過(guò)；地瓜干是他從飼養(yǎng)室偷的——小霞娘在他的褲襠里縫了一個(gè)大口袋，每天放工時(shí)，他都會(huì)在里面塞滿地瓜干，然后叉開(kāi)兩腿，“嘩啦嘩啦”地走回家。“蛋都磨出繭子了！”小霞爹指著胯下說(shuō)。

小霞爹要娘看他磨出繭子的蛋，娘就看了。娘不但看了，還主動(dòng)以溫柔待它。這是一種“雙贏”，娘得到她想得到的，小霞爹得到他想得到的，結(jié)局完美，皆大歡喜。年幼的陳糧心滿意足地舔著炒面，他第一次體會(huì)到交換的價(jià)值。后來(lái)他承包工程，給領(lǐng)導(dǎo)送禮，每一次，都能順利并且體面地得到他想得到的東西。他認(rèn)為這與年幼時(shí)的這次經(jīng)歷密切相關(guān)。

這年冬天，陳糧險(xiǎn)些餓死。有次餓得實(shí)在受不了，就想去大隊(duì)飼養(yǎng)室找小霞爹，可是剛出門(mén)，他就餓得走不動(dòng)了。他躺在門(mén)口，看頭頂?shù)奶?yáng)慢慢變成冰塊，看冰塊消失不見(jiàn)，看一條同樣饑餓的狗圍著他轉(zhuǎn)，露出紅色的牙床和尖銳的獠牙，他的胃里，太陽(yáng)一般燙，冰一般冷。他昏死過(guò)去，夢(mèng)里，周?chē)褲M白花花的炒面和粉紅色的玫瑰花苞。后來(lái)陳糧醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在土炕上，娘正用一個(gè)豁口碗往他嘴里灌著苞米糊。娘在喂他的時(shí)候，頭發(fā)凌亂，上衣半敞，陳糧看到她蒼白下垂的乳房上，兩個(gè)清晰的牙痕。旁邊，小霞爹一邊套著褲子，一邊埋怨娘該在他離開(kāi)以后再喂陳糧?？墒悄锏炔患傲?。她怕陳糧餓死，更怕小霞爹反悔。屋子里充滿苞米糊的香氣，那香氣夾雜在又甜又腥的性欲氣息之中，讓陳糧第一次深刻地感受到饑餓的另外一種形式。下了雪，院子里如同鋪滿炒面，陳糧看著娘，看著小霞爹，看著大雪，再一次昏睡過(guò)去。

陳糧感謝小霞爹，贊美小霞爹。他在夢(mèng)里，打出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的幸福的嗝。

陳糧的味精

獨(dú)屬于陳糧的饑荒終于過(guò)去。全國(guó)性的饑荒歷時(shí)三年，陳糧的饑荒年月則貫通了他的童年。因?yàn)榧依镏豢磕?。因?yàn)槟锷韱瘟Ρ?。因?yàn)榇謇锶似圬?fù)他們孤兒寡母。因?yàn)榈陴嚮膩?lái)臨前不負(fù)責(zé)任地死去。

爹總是痛。問(wèn)他哪里痛，又說(shuō)不出來(lái)。問(wèn)急了，就說(shuō)，哪里都痛。他扶著墻走路，扶著樹(shù)走路，扶著娘走路，扶著一切可以扶到的東西走路。他干不了男人的力氣活兒，只能與生產(chǎn)隊(duì)里的婦女到河邊割草。他蹲在一群婦女之間，動(dòng)作笨拙并且緩慢。只需片刻他就開(kāi)始喘，開(kāi)始咳，他不得不跪下，一步一挪，一步一咳……他的模樣非?；?，取笑然后同情他成為村里人難得的娛樂(lè)。陳糧隱約記得爹死去那天清晨，爹醒來(lái)，臉膛比往常紅潤(rùn)了很多。爹開(kāi)始咳，越咳越兇，越咳越兇。他從喉嚨深處噴射出紫黑色的黏稠的高粱糊一樣的東西，他將這些東西噴上墻，又迅速將它們抹去。似乎他害怕陳糧和娘看到這些東西，怕自己看到這些東西，似乎看不到，他就沒(méi)有病了。他咳了很久，噴了很久，終漸漸平息。此時(shí)爹的臉膛更加紅潤(rùn)，喉嚨也更加通暢。爹沖娘說(shuō)，吃完飯我就去生產(chǎn)隊(duì)推小車(chē)！爹讓娘為他烙一張餅，爹說(shuō)，把家里的油都加進(jìn)去。娘驚慌失措地下地烙餅，陳糧盯著土墻上的污垢，把它想象成一匹馬或者一條被開(kāi)膛破肚的土狗。突然，爹跌倒在炕沿，再一次從喉嚨深處噴出紫黑色的高粱糊，再一次咳個(gè)不停。陳糧號(hào)啕著喊娘，娘扔了鍋鏟跑過(guò)來(lái)，爹已從炕沿滾落。爹的臉色瞬間變成灰色，又從灰色瞬間變成蠟白。真正的蠟白。比蠟都白。比白都白。爹變成一截熄滅的蠟燭。

記憶是很虛無(wú)縹緲的東西。有時(shí)陳糧想，那時(shí)他有記憶嗎？或許所有的一切，只是娘的講述罷了。娘的講述灌進(jìn)他的腦子，然后在他的每一次回憶里添加進(jìn)別的內(nèi)容。這些內(nèi)容再一次灌進(jìn)他的腦子，便成為記憶，成為事實(shí)。包括饑餓里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

爹在的時(shí)候，娘常說(shuō)，不管什么事，一家人還能湊到桌子前吃飯，就不叫事。爹去了，一家人湊不到一起了，就是事。再后來(lái)，饑荒猝不及防，吃飯成為奢侈，吃飽成為幻想，就是更大的事。能吃的都吃光了，不能吃的也吃了很多，好幾次，娘抱著陳糧，想跳進(jìn)院里的水井，一了百了。然而饑荒還是過(guò)去了。風(fēng)調(diào)雨順的日子讓土地重新變得溫順并且蓬勃，家里空了多年的糧倉(cāng)，再一次堆滿金燦燦的苞米。

土地騙不了人。騙人的是人。

饑荒過(guò)去，陳糧卻落下病根。只要見(jiàn)到玫瑰花苞，必上前，必摘下，必塞進(jìn)嘴里嚼。嘴里若裝不下，就塞進(jìn)口袋，待嘴巴騰出地方，再塞嘴里嚼。院里的那株玫瑰從此沒(méi)有再開(kāi)出花。再以后，它干脆連花苞都不鼓了。娘說(shuō)，它有靈，它怕被吃掉。說(shuō)時(shí)，目光窅然，表情詭譎。

不愁吃的日子持續(xù)了兩年，陳糧對(duì)一頓飽飯逐漸失去幸福感。他總是感覺(jué)嘴里沒(méi)有味道。那時(shí)他讀三年級(jí)，午飯?jiān)趯W(xué)校吃。同學(xué)們帶到學(xué)校的多是苞米餅子，也有帶饅頭的，很少。菜多是一頭大蒜，條件好些的，帶幾根醬菜，就算美味了。那時(shí)小霞爹已經(jīng)不是大隊(duì)飼養(yǎng)員，但小霞每天中午都帶醬菜。有一次，陳糧甚至看見(jiàn)小霞帶了海帶絲。海帶絲切得很細(xì)很薄，撒了鹽末和辣椒面，每一根都晶瑩剔透。每當(dāng)小霞嚼海帶絲，哪怕隔她很遠(yuǎn)，陳糧也能聞到一股美好的咸鮮氣息。陳糧迷戀這種氣息，海帶絲不會(huì)天天都有，他的幸福感也就不會(huì)天天都有。后來(lái)，突然有一天，陳糧找到了擁有這種幸福感的辦法。

他嘗到味精的味道。

娘去供銷(xiāo)社打醬油，口袋里恰好有一點(diǎn)錢(qián)，供銷(xiāo)社的木頭柜臺(tái)里恰好新到了幾袋味精。娘以為是精鹽，問(wèn)價(jià)格，驚得吐了舌頭。售貨員說(shuō)，這是味精，鮮死人。娘問(wèn)：“比雞湯鮮？”售貨員說(shuō)：“鮮死人！”那天陳糧生著病，上吐下瀉，娘想給他弄點(diǎn)好吃的，咬咬牙，就把味精買(mǎi)回了家。娘在燉白菜里撒一點(diǎn)味精，陳糧只吃一口，便僵住了。娘問(wèn)：“是不是比雞湯還鮮？”陳糧回過(guò)神，說(shuō)：“鮮死人?！蹦镎f(shuō)：“這叫味精，供銷(xiāo)社里買(mǎi)的，花了一年的鹽錢(qián)?！蹦翘礻惣Z將湯湯水水喝得精光，他拍著圓滾滾的肚子，認(rèn)為味精是世界上最美妙的東西。他甚至覺(jué)得，只要有味精，世界上就沒(méi)什么好菜孬菜之分。不管什么菜，撒點(diǎn)味精，就變成雞湯的味道，還要雞湯干什么呢？盡管十幾年以后，陳糧吃到味精就想嘔吐，但那時(shí)，幾粒味精帶給陳糧的愉悅和幸福，無(wú)可替代。

第二天，陳糧的口袋里就多出一個(gè)包著幾粒味精的苞米葉。隔著葉包陳糧就能聞到味精的鮮味，整個(gè)上午他迷迷瞪瞪，心神不寧。終于熬到中午，陳糧將葉包拿上課桌，慢慢展開(kāi)，然后像狗一樣伸出舌頭去舔。鮮啊，鮮，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陳糧感覺(jué)每一個(gè)味蕾都被激活。舔光味精，趁舌尖的愉悅感還未徹底消失，陳糧開(kāi)始對(duì)付他的餅子。嘴巴里殘余的鮮味讓苞米餅子的味道變得豐富并且立體，吞咽下去并不費(fèi)勁。陳糧偷瞅一眼遠(yuǎn)處的小霞，小霞安安靜靜地紅了臉頰。

味精是他偷的，娘并不知道。娘把味精藏進(jìn)抽屜，想過(guò)節(jié)時(shí)再用，陳糧每天偷一點(diǎn)，一個(gè)星期以后，一小袋味精被偷個(gè)精光。陳糧開(kāi)始害怕，將粗鹽碾成粉末，試圖蒙騙過(guò)關(guān)，然而中秋節(jié)那天，當(dāng)娘掏出袋子，只一眼，便什么都明白了。她發(fā)出一聲慘叫，從灶坑里抽出燒火棍，追打陳糧。陳糧從院子逃進(jìn)屋子，從屋子逃到炕上，終無(wú)路可逃。他護(hù)住腦袋，縮在炕角，任娘將燒火棍打折。陳糧明白娘為何打他——因?yàn)樗盗宋毒?；陳糧不明白娘為何下手如此之狠——不過(guò)一袋味精。多年以后陳糧想，或許一小袋味精在貧窮并且單調(diào)的年月里，代表的是唯一一點(diǎn)美好和憧憬吧。陳糧偷走了味精，等于偷走了希望，母親的恐懼與悲涼，于是異化成殘暴。

那以后，娘再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)味精。第二年暑假，陳糧去山里捉蝎子捉蜈蚣，賣(mài)給公社采購(gòu)站，一個(gè)暑假過(guò)去，竟攢了十幾塊錢(qián)。他去供銷(xiāo)社買(mǎi)回四大袋味精，兩袋給娘，兩袋給自己。陳糧永遠(yuǎn)不會(huì)忘記娘接過(guò)味精時(shí)的模樣，她看看味精，再看看陳糧，然后，隔著塑料袋，深情并且貪婪地嗅。她對(duì)陳糧說(shuō)：“糧，咱倆的日子，要有滋味了。”

每天上學(xué)陳糧都會(huì)帶一點(diǎn)味精。有時(shí)上課前，他也會(huì)捏出幾粒，讓味精在舌尖上慢慢融化。味精有一點(diǎn)恰到好處的酥麻，整整一堂課，他的心情都是好的。

陳糧的書(shū)讀得不好。與絕大多數(shù)望子成龍的母親不同，娘并不指望陳糧能靠讀書(shū)出人頭地。娘說(shuō)，不管過(guò)得咋樣，一家人還能坐到桌子前吃飯，就是好日子。娘說(shuō)的一家人，是指娘、陳糧和陳羅圈。陳羅圈是村里第一批外出打工的農(nóng)人，那年他已年近半百。陳羅圈春天離開(kāi)，冬天回來(lái)，完全變了模樣。他穿著后面開(kāi)衩的西裝，騎輛二手摩托車(chē)，頭發(fā)搞成中分。最重要的是他的口袋里總是揣著一包香煙或者一把炒豆，沒(méi)事時(shí)，要么抽根煙，要么掏出幾粒炒豆，“咯嘣咯嘣”地嚼，直嚼得香氣四溢。那年陳糧十五歲，讀初中。他也想穿開(kāi)衩的西裝，騎摩托車(chē)，抽煙卷，吃炒豆。他對(duì)陳羅圈說(shuō)：“明年你帶上我?！标惲_圈說(shuō)“我在工地上扛石灰，推水泥，搬磚頭，你受得了？”陳糧說(shuō)：“比讀書(shū)強(qiáng)。”陳羅圈說(shuō)：“先問(wèn)問(wèn)你娘吧！”當(dāng)晚陳羅圈過(guò)來(lái)，說(shuō)陳糧想跟他去城里干活，說(shuō)他看這樣挺好，讀書(shū)再多也沒(méi)有用，賺點(diǎn)錢(qián)，起幾間大瓦房，娶個(gè)媳婦，才是鄉(xiāng)下娃該奔的日子。又說(shuō)：“你放心，我會(huì)把糧當(dāng)兒子一樣照顧。”娘問(wèn)陳糧：“真想去？”陳糧說(shuō)：“去?！蹦镎f(shuō)：“那去吧！”說(shuō)完，下地?zé)垼死锛恿俗阌邪氪毒?/p>

陳羅圈沒(méi)有妻兒，常年癱瘓的老娘前年剛剛?cè)ナ?。打工以前，他的日子過(guò)得比陳糧和娘還要窮，還要苦。

陳糧隨陳羅圈來(lái)到省城。陳羅圈沒(méi)有食言，果然把陳糧當(dāng)兒子一樣照顧。工地上很辛苦，到傍晚時(shí)，兩個(gè)人累得快散架了。可是不管多累，陳羅圈一定要親手做飯給陳糧吃。工地上有食堂，得買(mǎi)菜票和飯票，陳羅圈細(xì)算過(guò)賬，說(shuō)：“咱倆開(kāi)灶，合算。”工錢(qián)年底才結(jié)，平時(shí)只發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)，陳羅圈買(mǎi)了一個(gè)酒精爐，然后用他糟糕的廚藝、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和樂(lè)觀的精神讓陳糧的每一餐都有滋有味。他用廢棄的紙箱和油桶在工棚里搭起一張餐桌，他說(shuō)，就算伙食再差，也不能像其他人那樣蹲在路邊吃，會(huì)被人看不起的。那段時(shí)間，能與陳羅圈坐在紙箱搭成的餐桌前吃飯，幾乎是陳糧唯一的快樂(lè)。

晚飯以后，陳羅圈喜歡帶陳糧去街上閑逛。他會(huì)換上已經(jīng)水洗變形的開(kāi)衩西裝，又囑咐陳糧換上他最好的衣服和鞋子。陳羅圈說(shuō)：“人生有太多比吃飯更重要的事情?！标惣Z說(shuō)：“人生沒(méi)什么比吃飯更重要的事情?！标惲_圈就笑了。他弓起中指，給陳糧一個(gè)鑿栗，說(shuō)：“食色，性也。”他帶陳糧去公園，讓陳糧看老先生老太太們打太極拳，他卻盯緊來(lái)來(lái)往往的城里女人。他的目光里藏著一把潮濕的蒼耳，甩過(guò)去，悄悄炸開(kāi)，粘女人們一身，摘都摘不干凈。

過(guò)年回家，陳糧也有了一輛舊摩托車(chē)和一件后面開(kāi)衩的西裝。陳糧穿著西裝，騎著摩托車(chē)，村子里風(fēng)馳電掣，直到凍成一根冰棍。那年春節(jié)陳羅圈是在陳糧家過(guò)的，白天喝酒聽(tīng)?wèi)?，夜里就睡在娘的炕上。大年初三那天，娘喝下一點(diǎn)酒，說(shuō)：“糧，讓羅圈伯當(dāng)你爹吧！”陳糧說(shuō)：“好。”陳羅圈就成了陳糧的爹。陳羅圈和娘商量，等麥季他和陳糧回來(lái)割麥，順便把婚事辦了。娘說(shuō)：“好?！闭f(shuō)時(shí)，她盯著炕墻上的污垢，目光里迷迷茫茫。

正月十六那天，小霞爹和小霞過(guò)來(lái)給陳糧和陳羅圈送行。小霞爹送來(lái)十個(gè)咸鴨蛋，說(shuō)小霞知道陳糧愛(ài)吃味精，就在粗粒鹽里摻了不少。陳糧想起年幼時(shí)的炒面，去瞅小霞的嘴角，小霞卻低下頭，怎么也看不見(jiàn)。陳羅圈扛起編織袋，說(shuō)：“糧，走啦！”娘送他們到村口，既不說(shuō)話，也不揮手。走出很遠(yuǎn)后陳糧回頭，見(jiàn)娘仍然站在原處。后來(lái)小霞告訴他，那天，娘哭得稀里嘩啦，無(wú)論她和她爹怎么勸，都停不下來(lái)。

火車(chē)上人很多，陳糧和陳羅圈被擠進(jìn)廁所，但這并不影響他們每人吃掉兩個(gè)咸鴨蛋。陳糧試圖從咸鴨蛋里找到味精的味道，可是，沒(méi)有。也許味精的味道根本不可能穿透蛋殼，也許占據(jù)主導(dǎo)地位的咸完全蓋住了味精的鮮，總之加了味精的咸鴨蛋與普通的咸鴨蛋沒(méi)有絲毫區(qū)別。陳糧有些失望，陳羅圈卻喝得痛快。從上火車(chē)他就開(kāi)始喝，一直喝到火車(chē)到站。他紅著臉，扛著蛇皮口袋，走得搖搖晃晃。

“兒，扶我一把。”他咧開(kāi)嘴，沖陳糧笑。

枯樹(shù)上的狗

春天的時(shí)候，工地上晃來(lái)一條狗。最初狗趴在食堂門(mén)口，吃民工的百家飯。后來(lái)狗與陳羅圈混熟，就在他們吃飯的時(shí)候，跑過(guò)來(lái)?yè)u尾巴。每次陳羅圈都會(huì)多少分它一點(diǎn)，狗于是把他和陳糧當(dāng)成主人。有次陳糧與工友打鬧，工友把陳糧壓在身下，邊笑邊將兩個(gè)吹鼓的氣球往他的胸口里塞。狗撲過(guò)來(lái)，在工友的大腿上留下兩個(gè)血窟窿。工頭以此為借口，決定把狗弄死然后吃掉。他以蘸了肉湯的饅頭誘狗過(guò)去，然后一棒掄下去！狗機(jī)警地逃開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)。陳羅圈說(shuō)：“這條狗都成精了。”又說(shuō)，“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。對(duì)畜生們來(lái)說(shuō)，一口飯就是最具誘惑的東西?！庇终f(shuō)，“人也是。財(cái)與飯不是一回事嗎？都不過(guò)是為了讓自己活得舒服一些而已?！?/p>

除了經(jīng)常說(shuō)些這類(lèi)很有哲理的話，陳羅圈也有些很現(xiàn)實(shí)的打算。他說(shuō)他與陳糧再干兩年，就想辦法拉一個(gè)建筑隊(duì)。包不了大工程，就干小零活；蓋不了大高樓，就蓋小民房，反正城里不愁無(wú)活可干。待他年紀(jì)大些，回村子，守著陳糧娘，栽幾棵樹(shù)，種幾壟菜，喝喝茶水，嗑嗑瓜子，哪天眼一閉腿一蹬，一輩子就熬完了，就挺好，真的挺好?！澳菚r(shí)你是房地產(chǎn)大老板了，腰纏萬(wàn)貫，為所欲為?！标惲_圈說(shuō)，“不過(guò)生意再忙，也得?；卮蹇纯次液湍隳?。一家人圍著桌子吃頓飯，日子才像日子，一家人才像一家人?！?/p>

陳糧相信陳羅圈與娘是有愛(ài)情的。盡管以前在村里，他們極少說(shuō)話。愛(ài)情可以在幾天之內(nèi)萌生，發(fā)芽，枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果，陳羅圈和娘就是。陳羅圈有著太多讓娘萌生愛(ài)情的東西：有點(diǎn)手藝，有點(diǎn)積蓄，不老，對(duì)陳糧好，對(duì)娘好……同樣，娘也有著太多讓陳羅圈萌生愛(ài)情的東西：勤快，溫順，不老，對(duì)他好……更重要的是，陳羅圈與娘，同樣孤獨(dú)已久。正所謂飽暖生淫欲，排在淫欲之前的，永遠(yuǎn)是愛(ài)情。

陳羅圈帶陳糧去市郊趕集，小麥已經(jīng)泛黃。陳羅圈給陳糧娘買(mǎi)了一身衣裳和一雙人造革鞋，他說(shuō)得讓陳糧娘漂漂亮亮地嫁給他。說(shuō)時(shí)，他和陳糧坐在田埂上，夏風(fēng)吹來(lái)，麥香陣陣。后來(lái)陳羅圈干脆仰躺上田埂，閉著眼，似乎睡過(guò)去。他的嘴角往上勾著，他肯定想到了新麥蒸成的饅頭、窗戶上大紅的“囍”字、陳糧娘暖烘烘的身子、熱鬧并且混亂的婚禮……一切那般美好，只等幾天以后，他重回村子。

可是他再也沒(méi)有回到村子。兩天以后，陳羅圈突然死去。死去以后的陳羅圈，終于伸直了他的兩腿。

陳糧與陳羅圈邊攪拌水泥邊聊天，完全沒(méi)有覺(jué)察到來(lái)自頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)——高高的腳手架上，一位工友正點(diǎn)著電焊，他掛在腰間的焊袋突然松開(kāi)，焊條如同密集的利箭，半空里直插下來(lái)。工友下意識(shí)地大喊一聲，陳羅圈和陳糧一起抬頭，利箭已至。即使多年過(guò)去，陳糧仍然清晰地記得陳羅圈被插了焊條的模樣——額頭幾根，喉嚨幾根，胸前幾根。陳羅圈先是訇然跪倒，然后起身，沖陳糧說(shuō)：“壞菜了！”他往前走了幾步，再一次跪倒，從此沒(méi)能起來(lái)。他死得并不順利，他在醫(yī)院里號(hào)叫了整整兩天兩夜。陳糧將電話打到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上打到村里，村里通知陳糧娘。小霞爹開(kāi)拖拉機(jī)送陳糧娘到鎮(zhèn)上，陳糧娘獨(dú)自坐汽車(chē)到縣城，買(mǎi)火車(chē)票，坐火車(chē)到省城，找到省城醫(yī)院，陳羅圈已經(jīng)死去。剛剛死去。他是在陳糧娘走進(jìn)病房的前一刻才死去的——他終沒(méi)能熬到他年近半百的新娘見(jiàn)他最后一面。

娘的慟哭將陳糧嚇壞了。多年以前，當(dāng)?shù)廊?，娘也哭，只是絕沒(méi)有這般凄厲。陳糧抱著娘，他感覺(jué)娘的身體越來(lái)越小，越來(lái)越輕，越來(lái)越冷。

因?yàn)槭〕请x村子太遠(yuǎn)，因?yàn)殛惲_圈沒(méi)有親人，因?yàn)殛惣Z和娘沒(méi)有堅(jiān)持，陳羅圈很快被火化。待陳糧從包工頭手里接過(guò)一個(gè)小小的骨灰盒，他突然開(kāi)始后悔。他知道包工頭想逃脫責(zé)任，想賴賬，可是他不知道接下來(lái)，他應(yīng)該如何去做。

所以十六歲的陳糧用了最簡(jiǎn)單卻最執(zhí)著的辦法——死纏。他住在工棚里，看包工頭來(lái)工地就纏住他要錢(qián)。包工頭給了陳糧一點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)：“干活時(shí)得戴頭盔你們不知道？”陳糧說(shuō)：“就算我們有錯(cuò)，錯(cuò)不該死。羅圈伯死了，你就得給錢(qián)。”包工頭說(shuō)：“你怎么這么不懂事？要錢(qián)你跟二愣子要，跟我要什么錢(qián)？”他說(shuō)的二愣子，是那個(gè)弄掉焊條的工友，自出事以后，陳糧再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。包工頭說(shuō)二愣子正干著活，突然嘴饞了，去掏早餐時(shí)裝在口袋里的一塊炸糕，焊袋就開(kāi)了。因?yàn)橐粔K炸糕，二愣子要了陳羅圈的命，陳糧要算賬，也得找二愣子算賬，就算弄死他償命，包工頭也不管。陳糧說(shuō)：“你是頭兒，就得給我錢(qián)?！卑ゎ^說(shuō)：“人都燒成灰了，就算不再給你錢(qián)，你是不是也拿我沒(méi)辦法？”陳糧說(shuō)：“你到哪兒，我就跟到哪兒?！卑ゎ^鉆進(jìn)吉普車(chē)，說(shuō)：“你追得上車(chē)嗎？”陳糧說(shuō)：“你是和尚，工地是廟，和尚跑了，廟跑不了，我就在這里熬你。”除了一日兩餐，陳糧都會(huì)躺在靠近門(mén)口的位置，見(jiàn)到吉普車(chē)就跑過(guò)去。有一次車(chē)上坐著兩個(gè)混混，見(jiàn)陳糧對(duì)大哥不敬，跳下車(chē)，將陳糧揍得爬不起來(lái)。躺在地上的陳糧看著包工頭，抹抹嘴角的血，說(shuō)：“你得給錢(qián)?！卑ゎ^沖陳糧攤開(kāi)兩手，無(wú)奈地說(shuō)：“你怎么能不講理呢？”

從春天到夏天，到秋天，再到冬天，陳糧一直守著工棚。錢(qián)花光了，他就去菜市場(chǎng)揀爛菜葉，回來(lái)沖沖，加把鹽，煮著吃。他再一次開(kāi)始懷念味精的味道，懷念他和陳羅圈坐在紙箱搭成的餐桌邊享受一頓晚飯的好時(shí)光。有次他去菜市場(chǎng)撿菜葉，竟遇到那條逃走的狗。狗見(jiàn)到陳糧，沖過(guò)來(lái)，上躥下跳，又伸出舌頭舔他的手。陳糧說(shuō)：“你過(guò)得還好吧？”狗哼哼唧唧。陳糧說(shuō)：“羅圈伯死了，我得等著要錢(qián)?！惫泛吆哌筮?。陳糧說(shuō)：“我都快餓死了，沒(méi)東西給你吃?！惫泛吆哌筮蟆ｊ惣Z說(shuō)：“你自謀生路去吧！”陳糧往回走，狗跟著他，他快狗快，他慢狗慢。陳糧揀根棍子追打狗，狗先是逃開(kāi)，見(jiàn)陳糧扔了棍子，繼續(xù)跟著它。陳糧說(shuō)：“狗東西你不怕我把你吃了？”狗跟著他，哼哼唧唧，哼哼唧唧。陳糧長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“爛白菜葉子，你真吃嗎，兄弟？”

狗兄真吃。盡管吃得不情愿，但它還是每天守在廢紙箱搭成的餐桌邊，等著陳糧將煮好的爛菜葉端上餐桌。天氣越來(lái)越冷，待上凍時(shí)，工地徹底停工。所有人都散了，工棚也拆了一半。包工頭過(guò)來(lái)一趟，說(shuō)：“我們都走了，你還在這里死熬？”陳糧說(shuō)：“給我錢(qián)，我才走?！卑ゎ^說(shuō)：“明年春天我來(lái)給你收尸？”陳糧說(shuō)：“就算變成尸，我也會(huì)跟你要錢(qián)?！边@句話嚇壞了包工頭，他的夢(mèng)里開(kāi)始出現(xiàn)變成尸體的陳羅圈和陳糧。兩具尸體直直地逼近他，讓他一次次從夜里驚醒。

那年冬天雪特別大，一場(chǎng)還沒(méi)下完，另一場(chǎng)接踵而至。經(jīng)常，清晨陳糧起來(lái)，門(mén)口多出一堵齊腰的雪墻。因?yàn)檠┨?，菜市?chǎng)關(guān)閉，陳糧連爛菜葉都無(wú)處可撿了。大年三十那天，陳糧帶著狗回來(lái)，只覺(jué)頭重腳輕，眼前蒙著一層毛玻璃，胃里火燒般痛。他從米袋子里抖出幾粒米，添一鍋水，想燒米湯，卻發(fā)現(xiàn)酒精已經(jīng)告罄。他坐在工棚前，看著滿世界的大雪，說(shuō)：“狗啊狗，明年春天，真得有人給咱倆收尸了。”狗看著陳糧，哼哼唧唧。陳糧說(shuō)：“不如你把我吃了?！惫房粗惣Z，哼哼唧唧。陳糧說(shuō)：“要不我把你吃了？”狗看著陳糧，哼哼唧唧。陳糧站起來(lái)，說(shuō)：“熬米湯喝！”

他從雪地里摳出廢棄的木頭，在工地上生起火。他煮好米粥，將巴在鍋底的幾粒米舀給了狗。他撫摸著狗的腦袋，狗瞇上眼睛，腦袋一探一探，嘴巴里發(fā)出感恩的聲音。他找到一根繩子，套上狗的脖子。他牽著狗，提著水桶，走出工地。他說(shuō)：“狗啊狗，一了百了吧！”

狗跟著他，溫順并且配合。有一段路，狗甚至跑上前，嬉鬧著咬他的褲腳。他牽狗來(lái)到一片野地，那里有一棵孤零零的枯樹(shù)。春天時(shí)他和陳羅圈來(lái)挖薺菜，陳羅圈盯著枯樹(shù)，說(shuō)，就像電影里的絞刑架?，F(xiàn)在，陳糧決定用這個(gè)絞刑架，將狗絞死。

對(duì)于玉溪市油菜產(chǎn)業(yè)壯大發(fā)展的幾點(diǎn)思考：①通過(guò)選育、引進(jìn)高油酸型[11-12]、菜用型[13-14]、飼料型[15]等特種用途油菜品種，進(jìn)行試驗(yàn)、示范及推廣，研究開(kāi)發(fā)油菜保健、菜用、飼用等功能與產(chǎn)業(yè)附加值；②在油菜種植區(qū)域特別是廣大山區(qū)大力發(fā)展油菜—烤煙輪作制度，實(shí)現(xiàn)山地生態(tài)循環(huán)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，用地養(yǎng)地，促進(jìn)煙、油同步協(xié)調(diào)發(fā)展；③打造油園、花園、菜園、蜜園“四園”(油菜籽榨油，借助油菜花發(fā)展旅游，菜薹做蔬菜、腌菜，油菜花發(fā)展養(yǎng)蜂業(yè))經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，提升油菜產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益、生態(tài)效益，這些對(duì)于推動(dòng)玉溪乃至全省油菜產(chǎn)業(yè)持續(xù)健康發(fā)展和油料安全具有深遠(yuǎn)意義。

他拍拍狗，狗安靜地趴下。他將繩頭撩上樹(shù)丫，狗傻乎乎地盯著他，不知逃走。他咬牙，低頭，輕吼，猛地拉緊繩子，狗騰空而起。狗的身體猛然抻長(zhǎng)，然后迅速緊繃成弓。陳糧繼續(xù)拽拉繩索，狗越吊越高，越吊越高。它拼命掙扎，胡亂蹬踢，喉嚨里發(fā)出“呼啊呼啊”的慘叫聲，眼球變得血紅，凸起很高。一線焦黃色的尿液射上樹(shù)干，狗伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，似乎放棄了掙扎和反抗。狗繼續(xù)上升，上升，突然之間，靈魂附體一般，再次扭動(dòng)身體，胡亂蹬踢得四肢奇跡般地鉗住樹(shù)干。套在脖子上的繩索變得松弛，狗從喉嚨間發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。陳糧咬咬牙，再一次拉緊繩索，狗的身體再一次被抻直，狗真的變成會(huì)攀爬樹(shù)干的松鼠一般，靈活敏捷，讓繩索對(duì)它毫無(wú)用處。陳糧一手拽緊繩索，一手從水桶里舀出一瓢涼水。水激上狗頭，狗即刻松開(kāi)樹(shù)干，身體再一次被拉長(zhǎng)。陳糧用力，用力，用力，狗被吊起，越來(lái)越高，越來(lái)越高，嘴角澎湃起白色的泡沫，眼球又一次血紅凸出?？墒菐酌腌娨院螅吩僖淮伪ё?shù)干，隨著陳糧不斷拉緊的繩索往樹(shù)上攀爬。如此幾次，陳糧精疲力竭，狗九死一生。一桶水已被潑光，陳糧的掌心被勒出血口，狗在寒風(fēng)里徒勞無(wú)望地顫抖。陳糧想要放棄，然而他的牙關(guān)咬了又咬，決定試最后一次。他找來(lái)一根手腕粗的木棍，再一次將狗吊起。狗拼盡最后的力氣抱住樹(shù)干，絕望的目光變得渙散，眼睛里流出淚水。陳糧低吼一聲，木棒高舉，掄圓，對(duì)準(zhǔn)狗頭狠狠落下?！芭荆　笨輼?shù)顫抖，木屑紛飛，天地間驀然靜寂。

陳糧絕不會(huì)打偏。然而木棒還是緊擦狗頭砸中樹(shù)干。因?yàn)楣吠蝗婚_(kāi)口說(shuō)話。陳糧驚叫一聲，跌坐地上。

狗說(shuō)：“糧?！?/p>

后來(lái)，無(wú)數(shù)次，陳糧想狗絕不可能開(kāi)口說(shuō)話。那只是類(lèi)似“糧”的發(fā)音——狗受盡折磨，又處在生命的最后一刻，無(wú)論發(fā)出什么樣的聲音都不足為怪。還或許，那時(shí)，狗什么聲音也沒(méi)有發(fā)出。它奄奄一息，怎可能發(fā)出聲音呢？那聲“糧”，不過(guò)是陳糧的幻覺(jué)罷了。

陳糧解開(kāi)狗脖子上的繩索，那里已經(jīng)滲出血來(lái)。他抱著狗號(hào)啕大哭，他說(shuō)我饒了你的狗命吧我饒了你的狗命吧！狗縮進(jìn)他的懷里，紅著眼睛，瑟瑟發(fā)抖。狗的心臟跳動(dòng)很快，身體火一般燙。陳糧脫掉上衣，將狗裹緊，然后抱起它，重回工棚。此時(shí)已是黃昏，城市里響起零星的鞭炮聲，一朵碩大的煙花在遠(yuǎn)處的天空里炸開(kāi)，狗在他的懷里，慢慢變得安靜。

狗還是在夜里死去。死去時(shí)，未發(fā)出一點(diǎn)聲音。大年初一早晨，陳糧起來(lái)，看到死去的狗，嗓子哭出了血。他認(rèn)為他就是狗，狗就是他。他殺死自己，他卻不敢反抗。他刨開(kāi)凍土，將狗掩埋，轉(zhuǎn)身，便看到包工頭。包工頭說(shuō)：“狗肉滾三滾，神仙坐不穩(wěn)——怎么舍得埋了？”陳糧說(shuō)：“我已經(jīng)把它吃了?！卑ゎ^愣了愣，說(shuō)：“大過(guò)年的，你說(shuō)鬼話？”陳糧收了鐵鍬，走向工棚。包工頭說(shuō)：“你怎么還沒(méi)死？”陳糧說(shuō)：“我已經(jīng)死了?！标惣Z回到工棚，躺下，包工頭跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“還打算纏我多久？”陳糧說(shuō)：“纏到給錢(qián)為止?！卑ゎ^說(shuō)：“那你走吧！”陳糧愣了一下，猛地坐起，死死盯住包工頭的眼睛。

陳糧就這樣得到一筆足夠多的錢(qián)。他拿著錢(qián)，跑遍半個(gè)省城，終找到一家過(guò)年開(kāi)業(yè)的飯店。他對(duì)服務(wù)員說(shuō)，加足夠多的鹽和味精。他狠狠地飽餐一頓，然后扶著墻，一步一挪地去了火車(chē)站。他再也沒(méi)有見(jiàn)到包工頭，也沒(méi)有重回那個(gè)工地。以后日子里，他開(kāi)始后悔，后悔沒(méi)問(wèn)包工頭為何突然把錢(qián)給他——因?yàn)檫^(guò)年，因?yàn)槟菞l狗，還是因?yàn)樗娴呐伦约簝鏊鲤I死？他想，總應(yīng)該與那條狗有關(guān)。

他趕在大家初二的黃昏回到家。回家之前，他在鎮(zhèn)上買(mǎi)了牛肉、豬肉、驢肉、排骨、鯉魚(yú)、草魚(yú)、黃花魚(yú)、臘腸、香菇、味精和青菜。娘說(shuō)，不到大年初三，就還是年。他與娘坐在滾燙的炕頭上包水餃，直包到后半夜。他們一句話都沒(méi)有說(shuō)。

大年初三，陳糧將一頓飯吃了一天——從早晨，直到晚上。他挺著圓滾滾的肚子躺在炕梢，盯著墻壁上的污垢，感覺(jué)已度過(guò)一生。他對(duì)娘說(shuō)：“我想拉個(gè)建筑隊(duì)?！蹦镎f(shuō)：“拉吧！”陳糧說(shuō)：“用賠償給爹的錢(qián)。”娘想了想，說(shuō)：“行?！贝竽瓿跛模飵ш惣Z去陳羅圈墳前。不過(guò)半年時(shí)間，墳前已是枯草凄凄。陳糧給陳羅圈燒了紙錢(qián)，說(shuō)：“我把那條狗葬了。”娘盯著陳糧，她不明白他在說(shuō)些什么。

阿姨的肚皮

陳糧回到省城果真拉起一支隊(duì)伍。起初人很少，活兒也不多，慢慢地，他開(kāi)始干出名堂。陳糧賺到第一個(gè)一萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候還不到十八歲，他認(rèn)為他一輩子都花不完這些錢(qián)。

可是沒(méi)過(guò)幾天，錢(qián)就轉(zhuǎn)不開(kāi)了。他承包了一個(gè)老板的工程，活兒干完，老板卻遲遲不給錢(qián)。陳糧跟他要了兩個(gè)多月，老板干脆跑得無(wú)影無(wú)蹤。陳糧找到老板的小蜜，塞給她五百塊錢(qián)，小蜜就給了陳糧一個(gè)地址。原以為很容易就能找到，可當(dāng)陳糧到了那地方，才知道什么叫天高地遠(yuǎn)。山又深又高，一座連著一座，山里植被濃密，毒蟲(chóng)遍野，走進(jìn)去，再也轉(zhuǎn)不出來(lái)。過(guò)于樂(lè)觀的陳糧只帶了兩袋點(diǎn)心和兩瓶水，這點(diǎn)東西不過(guò)幫他撐過(guò)一天。他夜宿深山，聽(tīng)貓頭鷹在頭頂不停地笑，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗚啊嗚啊”的聲音，不覺(jué)恐懼，卻想到曾經(jīng)的炒面、味精和那條差點(diǎn)被他吃掉的狗。第二天和第三天，他靠野花的花瓣熬過(guò)來(lái)。那些花瓣又苦又澀，黏著舌頭，拉著嗓子，遲遲不肯滑下去。后來(lái)他吃了有毒的花瓣，嘴唇發(fā)麻，視線模糊，雙耳失聰，思緒混沌，他認(rèn)為自己即將死去。他可能是第一個(gè)因吃花瓣死去的人吧？他悲哀，他慶幸。他果真昏死過(guò)去，迷迷瞪瞪之中，他嘗到小霞嘴角的炒面，阿姨硬塞進(jìn)他嘴里的雞屎，蘸了黑醬的玫瑰花瓣，攤在苞米葉上的味精，高度白酒，烤得金黃的羊肉，女人的乳汁和體液……他醒過(guò)來(lái)，太陽(yáng)高懸，霧氣蒙蒙，大山變成悶熱的籠屜。他想他即將被蒸熟，然后，一群小鬼將他撕得粉碎，吃得精光。他掙扎著站起，頭重腳輕，跌跌撞撞，繼續(xù)往前。

黃昏時(shí)候，他見(jiàn)到一棟灰色的石屋。石屋破舊頹敗，看似一碰就倒。一位老人坐在石屋前抽煙，面前木桌上，一粥，一飯，一菜，一茶。

陳糧走過(guò)去，看著老人：“我能吃點(diǎn)東西嗎？”

老人抬抬身子：“你隨意?！?/p>

陳糧坐下便吃。很快，卻斯文。老人站起來(lái)，進(jìn)屋，稍后，桌面上多出一只雞、一條魚(yú)和一盤(pán)臘肉。似乎老人早已將這些東西備好，他坐在桌前，只等陳糧。

“有客人嗎？”陳糧問(wèn)他。

“你不就是嗎？”

“我的意思是，這么快，這么多菜，你應(yīng)該在等什么人……”

“就當(dāng)?shù)饶愫昧恕！崩先诵π?，陪陳糧動(dòng)了動(dòng)筷子。僅僅是動(dòng)動(dòng)筷子，老人幾乎看著陳糧將一桌菜收拾干凈，又喝光兩壺粗茶。

后來(lái)陳糧一直認(rèn)為那天他遇到了神仙。神仙知他有難，出手相救，他才保得一條性命。次日清晨他道別老人，重新走進(jìn)深山，竟很快尋到一條山路。他沿山路前行，在靠近山頂?shù)囊粋€(gè)小山寨里找到那位老板。老板正在修繕?biāo)婆f的竹樓，穿著土布衣，打著赤腳，儼然農(nóng)人模樣。他說(shuō)：“你看我像能還得起錢(qián)的樣子嗎？”陳糧細(xì)打量他，的確不像。他說(shuō)：“現(xiàn)在我最值錢(qián)的東西，就是這個(gè)竹樓。”陳糧走進(jìn)竹樓，只覺(jué)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，心曠神怡。他緊貼地板躺下，他確信這趟他白來(lái)了。后來(lái)老板請(qǐng)他吃飯，山野土菜，自釀米酒，竟讓他生出一種陌生的熟識(shí)感與親切感。他吃了很多菜，喝下很多酒，他用筷子去敲老板變成兩個(gè)的腦袋，卻怎么也敲不中。他與老板稱兄道弟，他給老板講小霞嘴角的炒面和蘸了黑醬的玫瑰花瓣。老板出去嘔吐，回來(lái)，坐正，盯住陳糧，認(rèn)真地說(shuō)：“兄弟，別相信任何人。”

陳糧回到省城，重新開(kāi)始他的事業(yè)。他吃了很多苦，生意越做越大。后來(lái)那個(gè)老板的小蜜與他混熟，就成了他的小蜜。她叫阿芳，認(rèn)識(shí)很多有頭有臉的人，出入很多高檔場(chǎng)所，存了很多鈔票，熬盡很多青春，但其實(shí)，她仍然是一個(gè)單純、善良、不諳世事的姑娘。或者就算她不單純，不善良，也沒(méi)有關(guān)系。她有花一般的臉蛋、花一般的身子、花一般的私處和花一般的年齡。她有資本。性資本。給人愉悅、供人發(fā)泄的資本。反正陳糧從沒(méi)想過(guò)娶她。

陳糧得到一片商業(yè)小區(qū)的開(kāi)發(fā)權(quán)，阿芳請(qǐng)他吃飯。是那種能把人悶出屁來(lái)的西餐廳，牛排沒(méi)有煮熟，卷心菜是生的，土豆搗得就像醉鬼剛吐出來(lái)的污物，刀叉晃得陳糧睜不開(kāi)眼睛。阿芳熟練地切著牛排，不忘教給陳糧左叉右刀。陳糧問(wèn)她：“你覺(jué)得西餐好吃？”阿芳說(shuō)：“生活得慢慢變得精致。”陳糧說(shuō)：“好吃才重要。”他問(wèn)服務(wù)生有沒(méi)有甜面醬，服務(wù)生居然奇跡般地在廚房找到半瓶。甜面醬擺上餐桌，牛排、生菜葉和土豆泥被賦予了新的生機(jī)。這時(shí)陳糧才注意到鄰桌的玫瑰。玫瑰是一對(duì)情侶遺忘在桌面上的，因了醬香，突然變得不可忽略。陳糧拿過(guò)玫瑰，嗅嗅，摘下一片花瓣，蘸醬，慢慢咀嚼。久違的幸福感就像冬夜的暖茶，由舌，至喉嚨，至胃，至全身……陳糧干脆將一朵玫瑰花蘸滿甜面醬，塞進(jìn)嘴里，然后，另一朵，又一朵……童年的記憶排山倒海，此刻他想逃離，卻無(wú)處可藏。兩滴淚滑上臉頰，被他高高凸起的兩腮阻攔，硬是掉不下來(lái)。

阿芳被嚇壞了。她站起來(lái)，抱緊陳糧，說(shuō)：“咱們走吧，咱們走吧。”她知陳糧必是想起什么，她只是不敢問(wèn)。她去到陳糧的住處，任陳糧將她反復(fù)愛(ài)撫和蹂躪。陳糧說(shuō)：“玫瑰，玫瑰……”阿芳知他叫的不是她，還是溫柔地回應(yīng)。陳糧不斷從嘴里噴出大醬和玫瑰的氣味，那氣味既不好聞，也不難聞。后來(lái)陳糧摟著阿芳玫瑰般香噴噴的身子睡過(guò)去，阿芳聽(tīng)到他在夢(mèng)里哭出了聲。

幾天以后，陳糧回了一趟鄉(xiāng)下。此行他只有兩個(gè)目的：將娘接進(jìn)城，將阿姨痛揍一頓。

他喊來(lái)小霞爹、小霞和阿姨。飯菜擺滿一桌，相比菜肴的豐盛，飯桌邊的他們顯得無(wú)比渺小。他給三個(gè)人倒?jié)M酒，說(shuō)：“干了?！彼麄兙头浅Ｂ?tīng)話地干了。他掏出三沓鈔票，排上桌面。他對(duì)小霞說(shuō)：“感謝你嘴角的那點(diǎn)炒面，讓我度過(guò)非常美妙的一天?！彼麑?duì)小霞爹說(shuō)：“感謝你的那袋炒面，讓我度過(guò)非常美妙的一個(gè)月。”他對(duì)阿姨說(shuō)：“你塞我嘴里的那坨臭雞屎，那是我一生的財(cái)富?！卑⒁毯俸傩χ?，表情尷尬。她說(shuō)那時(shí)她不過(guò)二十出頭，什么也不懂，只覺(jué)得陳糧做出舔女孩臉這種事不太好，就想讓陳糧記一輩子。又說(shuō)那不是雞屎，是被踩扁的山藥干。陳糧大度地笑笑，說(shuō)：“吃飯吧！”他帶頭動(dòng)了筷子，幾個(gè)人便也跟著動(dòng)筷子。那時(shí)尚是中午，陳糧直將這頓飯吃到了晚上。他不離席，就沒(méi)人離席；他說(shuō)笑話，他們就跟著笑幾聲；他上廁所，他們就放下筷子，規(guī)規(guī)矩矩地等他回來(lái)。在這個(gè)從村子里走出去的百萬(wàn)富翁面前，他們變成了傻子。

小霞很少說(shuō)話，也很少看陳糧。后來(lái)娘過(guò)來(lái)插話，說(shuō)陳糧也不小了，該成個(gè)家了，小霞才飛快地瞅了瞅陳糧。小霞爹剜小霞一眼，小霞慌忙低下頭，筷子胡亂地捅著碟子。幾年不見(jiàn)，小霞變化很大。她的身子變得凹凸有致，皮膚也白皙了很多，配上她精致小巧的五官，即使與阿芳比起來(lái)，也差不到哪里去。陳糧盯著小霞，他認(rèn)為像他這樣的百萬(wàn)富翁，應(yīng)該有小霞這樣一個(gè)出身貧寒的良家婦女操持家務(wù)——盡管他堅(jiān)信他對(duì)小霞的好感全因當(dāng)時(shí)沾在她嘴角的那點(diǎn)炒面。記憶是一種非常詭異的東西。它會(huì)將某些事情剝離并且放大，然后讓相信記憶的那些人，在往后日子里，始終遵循著記憶的指引，做出一些事情，拒絕一些事情。

終于，陳糧吃累了。他擺擺手，說(shuō)：“都散了吧！”小霞、小霞爹和阿姨就揣起各自的錢(qián)散去。陳糧在炕頭上躺了一會(huì)兒，想起回鄉(xiāng)的第二件事情，搖搖晃晃地去阿姨家。阿姨正坐在炕沿?cái)?shù)錢(qián)。他問(wèn)阿姨：“陪我吃一天飯，不累？”阿姨說(shuō)：“能陪你這種身份的人吃飯是榮耀，怎么會(huì)累呢？”陳糧說(shuō)：“我什么身份？”阿姨說(shuō)：“大企業(yè)家?！标惣Z說(shuō)：“狗屁企業(yè)家！一張嘴，還是一股窩頭味。想不想聞？”阿姨說(shuō)：“想?！标惣Z真把嘴湊過(guò)去，打一個(gè)又大又長(zhǎng)的飽嗝。飽嗝里有白酒的氣味、韭菜的氣味、雞蛋的氣味、臘腸的氣味、大蝦的氣味、大蒜的氣味……唯獨(dú)沒(méi)有窩頭的氣味。他問(wèn)阿姨：“有沒(méi)有？”阿姨說(shuō)：“沒(méi)有?！标惣Z說(shuō)：“好聞嗎？”阿姨說(shuō)：“好聞。”陳糧說(shuō)：“為感謝當(dāng)年你賞我的那坨臭雞屎，我想揍你一頓?！卑⒁绦Αｊ惣Z問(wèn)：“行不行？”阿姨說(shuō)：“行?！标惣Z說(shuō)：“真行？”阿姨說(shuō)：“太行了?！?/p>

隨后陳糧用指甲掐她的耳朵，用皮鞋碾她的腳趾，他問(wèn)阿姨，舒服嗎。阿姨倒抽著冷氣，說(shuō)舒服。陳糧沒(méi)有找到大頭針，不過(guò)他還是用備好的牙簽扎阿姨的嘴唇。阿姨往后躲閃，陳糧說(shuō)：“別你媽躲！”阿姨就不躲了。阿姨緊閉眼睛，她的眼角流下眼淚。

他是笑著做這些的。這讓他的暴虐多了一些游戲的意味。他認(rèn)為他給足了阿姨面子。

后來(lái)陳糧改變了主意。他覺(jué)得暴力解決不了問(wèn)題。換句話說(shuō)，他覺(jué)得暴力并不能夠讓他興奮，反而令他沮喪。

陳糧扔掉牙簽，盯著阿姨。稍后，他說(shuō)：“我想操你?！?/p>

阿姨笑。

陳糧說(shuō)：“你愿意？”阿姨說(shuō)：“愿意?！标惣Z說(shuō)：“你先洗洗?！?/p>

數(shù)九寒天，來(lái)不及燒熱水，阿姨就用了冷水。陳糧躺在阿姨為他鋪好的暖烘烘的新被窩里，聽(tīng)阿姨在黑暗中一邊往身上撩水，一邊發(fā)出痛苦的“咝咝”聲。陳糧安靜地躺在炕上，想象著阿姨鉆進(jìn)被窩，想象著她的身體像蛇一樣冷。然后，陳糧會(huì)親吻或者噬咬她的脖子，愛(ài)撫或者掐捏她的乳房，讓她冰冷僵硬的身體慢慢有溫度，越來(lái)越熱，越來(lái)越燙……

最后一刻，陳糧終于放棄。他下地，穿鞋，逃之夭夭。他不敢，或者不屑。盡管這也許背叛了他的初衷。

然而那天夢(mèng)里，陳糧還是將阿姨進(jìn)入。他勸自己不要有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，他要的是報(bào)復(fù)而非偷情，但當(dāng)阿姨的呻吟灌進(jìn)他的耳朵，舌尖遍掃他的全身，當(dāng)阿姨用她所能想象出來(lái)的所有姿勢(shì)待他，他感覺(jué)他的粗暴被一點(diǎn)點(diǎn)融化，最終消失殆盡。阿姨打開(kāi)燈，讓陳糧看她的血，陳糧于是清晰地看到她的肚皮。蒼白無(wú)華的肚皮，松弛難看的肚皮，如同被撂在案板上的豬下水。

后來(lái)陳糧知道這是在夢(mèng)里，他想醒過(guò)來(lái)，可是他醒不過(guò)來(lái)。

翌日中午，陳糧為阿姨送來(lái)厚厚三沓鈔票。為他現(xiàn)實(shí)里的暴虐，或者夢(mèng)境里的溫存。阿姨看著那些錢(qián)，對(duì)陳糧說(shuō)聲“謝謝”。那一刻，陳糧突然想放聲大哭。

以后的日子里，陳糧很多次回憶起這個(gè)夢(mèng)。他開(kāi)始懷疑這是否僅僅是一個(gè)夢(mèng)。也許他喝多了，將事實(shí)當(dāng)成了夢(mèng)境。也許事實(shí)太過(guò)殘忍、血腥、溫情和浪漫，以至于像極了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境。不管如何，他了卻了兒時(shí)的心愿，他應(yīng)該心滿意足。

陳糧與娘離開(kāi)村子的時(shí)候，阿姨哭得比小霞還要傷心。那天風(fēng)很大，阿姨被吹得歪歪扭扭，鄉(xiāng)村被吹得歪歪扭扭，記憶被吹得歪歪扭扭。陳糧打一個(gè)噴嚏，他聞到無(wú)比清晰的窩頭氣味。

娘的螃蟹和湯煲里的猴子

知道娘睡不慣床，陳糧在她的房間里砌了一鋪大炕。他對(duì)娘說(shuō)，想吃什么盡管說(shuō)。娘說(shuō)，吃飽就行。陳糧想了半天，硬是想不出娘喜歡吃什么。娘的嘴巴里似乎缺少味蕾，陳糧的記憶里，不管什么難吃的東西，娘都能塞進(jìn)嘴里；不管什么好吃的東西，娘也不會(huì)表現(xiàn)出滿足的神情。

娘搬進(jìn)城里沒(méi)幾天，說(shuō)挺想小霞，想讓她過(guò)來(lái)照顧自己一段時(shí)間。陳糧明白娘的意思，給村里掛了個(gè)電話，小霞就來(lái)了。她在陳糧這里住了一個(gè)多月，每天洗衣拖地，買(mǎi)菜燒飯，陪娘說(shuō)話，給娘揉肩，儼然陳糧雇來(lái)的小保姆。關(guān)鍵是，她確是一位稱職的保姆，為陳糧燒菜，菜里絕不會(huì)加一粒味精。正是那段時(shí)間，陳糧開(kāi)始討厭味精并且越來(lái)越討厭。不僅討厭，嘗到味精的味道，就會(huì)惡心，甚至嘔吐。他經(jīng)常給小霞和娘講“食本味”的道理，小霞懂，娘卻不懂。不管如何，小霞的到來(lái)，讓陳糧的豪宅變得像個(gè)家了。大約半個(gè)月以后，幼年的諸多感覺(jué)被重新找回，小霞與陳糧之間的話多起來(lái)，有時(shí)候，她甚至敢開(kāi)陳糧的玩笑。那天陳糧很晚才回來(lái)，見(jiàn)小霞仍然坐在沙發(fā)上看電視。她說(shuō)知道陳糧有應(yīng)酬，擔(dān)心他喝太多酒，就給他榨了解酒的蘿卜汁。她給陳糧拿來(lái)蘿卜汁，另一只手里端著一小碟炒面。她說(shuō)今天尋思了一天，想給陳糧做點(diǎn)什么耐吃的，想來(lái)想去，就炒了點(diǎn)面。她說(shuō)炒面里沒(méi)加油、沒(méi)加糖、沒(méi)加芝麻，只是炒熟的面粉，跟小時(shí)候的一樣。她一邊給陳糧按揉太陽(yáng)穴，一邊讓陳糧舔一點(diǎn)炒面，問(wèn)：“好不好？”陳糧不知道她是問(wèn)炒面好不好還是她的手法好不好。陳糧說(shuō)：“你也嘗嘗?！毙∠季蜕斐錾囝^，舔了一下。炒面恰到好處地沾到她的嘴角，陳糧的面前，于是再現(xiàn)那個(gè)六歲的扎兩條小辮子的臟兮兮的小女孩。陳糧說(shuō)：“我還想吃?！毙∠夹念I(lǐng)神會(huì)，閉起眼，將甜絲絲香噴噴的臉蛋湊到陳糧面前。陳糧舔了舔小霞的嘴角，突然間渾身戰(zhàn)栗。他將小霞攬腰抱起摔上沙發(fā)，摁住她的兩手，瘋狂地啃著她的雙唇，又將舌頭伸進(jìn)她的嘴里，與小霞的舌頭纏到一起。小霞稍有一點(diǎn)虛假的反抗，便開(kāi)始了熱烈的迎合。陳糧發(fā)誓那天他沒(méi)有要小霞的心思，起碼最初沒(méi)有。他不過(guò)想舔舔小霞的嘴角，嘗嘗小霞的炒面，找找幼年的味道。然而當(dāng)小霞輕攥著他膨脹的下體，當(dāng)小霞用剛吃過(guò)炒面的香噴噴的嘴掠滑過(guò)他的全身，他知道，冥冥之中注定的那些，終于要來(lái)了。盡管后來(lái)他確信這是個(gè)圈套——娘與小霞一起為他設(shè)下的圈套——但當(dāng)時(shí)，他仍然幸福得不能自拔。他將小霞摁到沙發(fā)里，壓在地板上，頂?shù)綁Ρ谏?，抱到窗臺(tái)上……他像舔食炒面一樣舔食小霞，像品嘗味精一樣品嘗小霞，像咀嚼花瓣一樣咀嚼小霞……小霞的呻吟一聲高過(guò)一聲，那是美食發(fā)出的聲音，記憶發(fā)出的聲音，逝去的過(guò)往發(fā)出的聲音……陳糧摟著小霞睡去。那個(gè)夜里，他認(rèn)為這是他摟過(guò)的最溫軟的女人。清晨醒來(lái)，小霞已經(jīng)做好早餐，她穿著寬大的睡袍，嬌小并且飽滿的身子在睡袍里滑來(lái)滑去。娘看看小霞，看看陳糧，笑出滿臉菊花。娘對(duì)小霞說(shuō)：“回去一趟，拾掇拾掇，再回來(lái)，這里就是你的家了?！?/p>

小霞離開(kāi)之前，兩人又纏綿了兩次。娘不在，小霞釋放成狂熱的玫瑰。有時(shí)陳糧會(huì)生出奇怪的感覺(jué)，認(rèn)為他才是小霞的饕餮盛宴。小霞品嘗著他，咀嚼著她，享用著他，反芻著他，他成為小霞未來(lái)的依靠和信仰。

小霞離開(kāi)以后，娘開(kāi)始張羅她與陳糧的婚事。陳糧說(shuō)，將村里的父老鄉(xiāng)親都拉過(guò)來(lái)，飯店里安排一頓，簡(jiǎn)單得很。娘說(shuō)那可不行。得烙喜餅，炸抓果，請(qǐng)賓客，蒸發(fā)糕，燉老伴魚(yú)，燉豆腐，提上蔥和肉，買(mǎi)喜糖，買(mǎi)喜煙，買(mǎi)新被新褥，布置新房，貼“囍”字，鬧洞房，搬二日，三天回門(mén)……該有的，一樣都不能少。陳糧說(shuō)，窮講究窮講究，越窮越講究。現(xiàn)在他有錢(qián)了，就得像個(gè)有錢(qián)人的樣子。有錢(qián)人什么樣子？就是能簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單。娘說(shuō)：“那你有錢(qián)有什么用？聽(tīng)我的吧！我還能活幾年??？”陳糧想了想，終聽(tīng)了娘的。娘的身體越來(lái)越差，他怕她真的活不了幾年了。

可是他沒(méi)有想到娘會(huì)走得如此之早。

他給娘買(mǎi)了四只梭子蟹，讓她一次吃完，然后他去石家莊談生意，兩天沒(méi)有回來(lái)。娘獨(dú)自吃掉兩只螃蟹，將剩下兩只放到窗戶外面——娘一直用不慣冰箱。夜里螃蟹沾了露水，娘又沒(méi)把它們蒸透，第二頓吃下，便中了毒。死去前娘爬上床，蓋好被子，躺得規(guī)規(guī)矩矩，待陳糧回來(lái)，她的身體已經(jīng)冰涼。被拆解的螃蟹仍然攤在桌上，它們拼成詭異的形狀，如同多年以前爹在臨死之前留在墻上的那攤污垢。娘被兩只梭子蟹要去性命，娘死得實(shí)在窩囊，而這之前，娘連梭子蟹的模樣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。陳糧號(hào)啕了整整一天，一遍遍掄著自己的耳光，將胸口捶得“咚咚”作響。當(dāng)娘被推進(jìn)火化爐的那一刻，他知道，這世上，再也沒(méi)有娘了。以后無(wú)論他怎么想她，想得離譜，想得抓心撓肝，都不會(huì)再見(jiàn)到她。

陳糧突然意識(shí)到，他還是個(gè)孩子，他成了孤兒。

陳糧從此不吃螃蟹。有時(shí)有應(yīng)酬，他也會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)不能有螃蟹。他說(shuō)他看到螃蟹就會(huì)哭，條件反射一般，控制不住。

由于娘的離世，他與小霞的婚期拖了一年。一年間，小霞住在陳糧那里，從保姆變成主人。陳糧對(duì)她的感情也慢慢降溫，不過(guò)偶爾，他還是會(huì)將葡萄酒澆上小霞的肚皮，然后趴在旁邊，一點(diǎn)一點(diǎn)舔吸干凈?；槎Y嚴(yán)格遵循了老家的程序和傳統(tǒng)，煩瑣到讓陳糧想吐，然而想想可憐的娘，終還是忍了。他希望人有靈魂。他希望娘能看到。

他們的婚姻不過(guò)維持了兩年。婚后，小霞開(kāi)始對(duì)陳糧指手畫(huà)腳——不僅生活上的，還有生意上的。百萬(wàn)富翁的尊嚴(yán)受到傷害，權(quán)威受到挑戰(zhàn)，陳糧當(dāng)機(jī)立斷——這是陳糧對(duì)別人的說(shuō)法?？伤靼?，說(shuō)到底，導(dǎo)致婚姻破裂的真正原因還是厭倦。就像他從迷戀炒面到厭倦炒面，從迷戀味精到厭惡味精，美食是這樣，女人是這樣，感情也是這樣。其實(shí)他并非對(duì)美食失去欲望——他只是越來(lái)越挑剔，越來(lái)越難以得到滿足。他新雇了一個(gè)保姆，他對(duì)飯菜的要求是越清淡越好。當(dāng)沒(méi)有應(yīng)酬，他的晚飯多是一碗粥和幾根鹽水煮菜葉，這讓那個(gè)保姆都有些受不了了——她在鄉(xiāng)下的時(shí)候，豬吃得都比這好。出去應(yīng)酬的時(shí)候，陳糧偶爾也會(huì)遇到喜歡的菜，每逢這時(shí)他就會(huì)很快樂(lè)，與人談生意或者簽合同，就會(huì)放松警惕，很是大度隨和。酒足飯飽以后，他對(duì)女人的欲望無(wú)一例外會(huì)被喚醒。

三十八歲那年，陳糧的事業(yè)已經(jīng)做大到連他自己都害怕的規(guī)模。想到這樣大的一個(gè)攤子必須獨(dú)自承擔(dān)，他就常常失眠。他會(huì)慢慢老去，他需要一個(gè)繼承者。他再一次想到婚姻，想到孩子。他想這世上，他總得有個(gè)親人。

出事那天高老板請(qǐng)他吃飯。是一家很普通的酒店，店老板肥頭大耳，說(shuō)起話來(lái)笑瞇瞇的，像個(gè)彌勒佛。陳糧做夢(mèng)都不會(huì)想到這里竟會(huì)藏著一道讓他寒毛卓豎的菜：嬰兒湯。并且，依仗著這道湯，店老板幾乎黑白通吃。

菜一道一道地上，酒一杯一杯地喝。酒至興奮處，高老板沖陳糧神秘地笑笑，說(shuō)：“知道你山珍海味吃膩了，讓你嘗嘗鮮?！睖投松蟻?lái)了。非常精致的青花瓷湯煲，扣著同樣精致的青花瓷蓋子。高老板再次沖陳糧笑笑，說(shuō)：“三個(gè)月以前訂的，今天才排上。這玩意兒，奇貨可居！”他猛地掀開(kāi)蓋子，蒸氣裊裊中，陳糧看到湯里的嬰兒。嬰兒蜷縮著身子，緊閉著眼睛，皺皺巴巴，與湯水里的枸杞、海參、山藥與蔥花混在一些。陳糧發(fā)誓他只看了一眼。只有一眼。就這一眼，卻讓死去的嬰兒鉆進(jìn)他的腦子，刻進(jìn)他的腦子，再也不肯出來(lái)。令人作嘔的肉香從湯煲里彌散開(kāi)來(lái)，又猛地沖進(jìn)陳糧的鼻子，讓他想要嘔吐。陳糧捂住嘴巴，從喉嚨深處發(fā)出的“嗚啊嗚啊”的聲音突然令高老板感到不安。高老板說(shuō)：“你肯定以為這是嬰兒是吧？這其實(shí)是猴子。給母猴子打上催產(chǎn)針，讓小猴子早產(chǎn)……好像叫白頭葉猴還是黑頭葉猴，東南亞偷運(yùn)過(guò)來(lái)的，很金貴。”陳糧捂著嘴，臉憋得通紅，表情痛苦。店老板說(shuō)：“不能讓它自然生下來(lái)，那樣就老了，不好吃……猴子嘛！像人而已，又不是人……再說(shuō)下鍋之前，就已經(jīng)死了?！标惣Z站起來(lái)往外走。高老板繼續(xù)說(shuō)：“它可能死在娘胎里，可能剛生下來(lái)就死了，死了，就成了一道菜，是不是？跟毛蛋一個(gè)道理。毛蛋你又不是沒(méi)有吃過(guò)。”陳糧奪門(mén)而出，一邊跑一邊嘔吐。高老板大聲說(shuō)：“大補(bǔ)的東西，有錢(qián)人都在吃。”陳糧逃進(jìn)洗手間，繼續(xù)吐。胃里已經(jīng)吐空，陳糧想要把五臟六腑也吐出來(lái)。他吐了一會(huì)兒，扶住墻，盯著鏡子，他從鏡子里看到年幼的自己、吊在樹(shù)上的狗、變成血刺猬的陳羅圈、口吐泡沫的娘、青面獠牙的魔鬼……他洗了把臉，去一樓，坐到角落，他想這也許是一個(gè)噩夢(mèng)。這是一個(gè)噩夢(mèng)，他從未長(zhǎng)大，從未出去打工，從未把一條狗吊上樹(shù)，從未開(kāi)過(guò)公司，從未對(duì)美食失去興趣……當(dāng)他醒來(lái)，他仍然坐在小院里，曬著太陽(yáng)，盯著院角那叢玫瑰花。娘掐下一個(gè)花苞，碟底蹭一點(diǎn)黑醬，遞給他。他將花苞塞進(jìn)嘴里，他嘗到陽(yáng)光的甜……高老板慌慌張張下樓，給他賠著不是，說(shuō)燙煲已被端走，如果他不喜歡，上去坐坐，跟朋友們道個(gè)別就行。本來(lái)事情應(yīng)該就這樣結(jié)束了，充其量陳糧與高老板老死不再往來(lái)，以后躲著這個(gè)酒店甚至這條街，他和高老板仍然會(huì)活得很滋潤(rùn)。然而高老板接下來(lái)的幾句話，卻要了自己的性命。高老板說(shuō)，明、清、民國(guó)，中原地帶都鬧了大饑荒，人餓極了，易子而食，很正常的事。又說(shuō)，不是他編的，歷史里有記載。又說(shuō)，那時(shí)的飯店里有道菜，叫“和爛骨”，就是連孩子的骨頭都能嚼著吃了，很有名。又說(shuō)，電視里的那個(gè)紀(jì)曉嵐，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，講過(guò)“菜人”的故事……他說(shuō)的“菜人”，是飯店里備的當(dāng)成菜的活人，有客人點(diǎn)了，就會(huì)殺來(lái)吃。又說(shuō)，不過(guò)剛端來(lái)的，真是猴子。又說(shuō)，今天就算他錯(cuò)了，以后，哪天兄弟想通了，說(shuō)一聲就行。又說(shuō)，他敢肯定兄弟有一天會(huì)想通，會(huì)吃慣。他走過(guò)來(lái)?yè)ё￡惣Z的肩膀，說(shuō)：“下次咱們吃真的?！标惣Z猛地一抖，似乎摟住他的不是高老板，而是湯煲里的猴子或者嬰兒。陳糧一聲慘叫，逃進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)，手里多出一把尖刀。高老板見(jiàn)勢(shì)不妙，抄起旁邊的椅子砸向陳糧。他想砸掉他手里的刀，卻砸中陳糧的肩膀。這是他犯下的最弱智的錯(cuò)誤——假如他說(shuō)幾句好話，或者什么也不說(shuō)，直接逃出酒店，陳糧絕不會(huì)追上去——可是他竟先動(dòng)了手。這不僅將陳糧徹底激怒，也減輕了陳糧殺他的刑罰?？傊亲⒍ㄊ且粋€(gè)血腥的夜晚，高老板連中六刀，刀刀致命，兩個(gè)跑過(guò)來(lái)的勸阻者也被陳糧捅成一輕傷一重傷。明燈高懸，肉香四溢，陳糧站在大廳中間，揮舞著滴血的刀子。他變成狂暴猙獰的野獸。

后來(lái)，除了陳糧，所有人都一口咬定根本沒(méi)有什么猴子湯。陳糧捅死高老板，因?yàn)樗榷嗔瞬⑶覂H僅因?yàn)樗榷嗔?。最終陳糧被判刑十五年，很多人說(shuō)，一條人命才判十五年，看來(lái)有錢(qián)就是好使。但事實(shí)是，陳糧沒(méi)花一分錢(qián)。不是他不想花，而是他根本花不出去。陳糧第一次感覺(jué)到錢(qián)的無(wú)能。

鐵門(mén)被關(guān)上的那一刻，陳糧知道，多年胡吃海塞的生活終于要結(jié)束了。因?yàn)樨澮豢诔缘?，他從苦孩子變成富人；因?yàn)榫芙^一口吃的，他從富人變成囚犯。世間太多看似復(fù)雜之事，細(xì)想，不過(guò)人類(lèi)最原始的欲望而已。

陌生的年輕人

陳糧對(duì)小霞說(shuō)，如果她感興趣，可以接手他的公司，反正怎樣都賺錢(qián)。也不必?fù)?dān)心沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，公司里的員工還可以繼續(xù)用，小霞也可以從外面招聘一個(gè)副總。當(dāng)然賺到的錢(qián)不能全歸小霞，他得占百分之四十九的股份。換句話說(shuō)，公司雖是小霞的，但利潤(rùn)基本是對(duì)半分了。小霞問(wèn)：“為什么要給我？”陳糧苦笑道：“難道能帶進(jìn)監(jiān)獄里來(lái)？你是這世上我唯一的半個(gè)親人了?！笔聦?shí)上，面對(duì)十五年的漫長(zhǎng)刑期，陳糧已經(jīng)做好死在里面的打算。小霞過(guò)來(lái)看他，見(jiàn)他瘦得不成樣子，就落了淚。陳糧忙解釋說(shuō)他沒(méi)有受苦。不僅沒(méi)有受苦，反而還很享受。他說(shuō)得有些夸張，卻絕非完全胡說(shuō)。固定的作息時(shí)間、適當(dāng)?shù)捏w力勞動(dòng)加上粗茶淡飯，讓陳糧的身體感覺(jué)越來(lái)越好，睡眠越來(lái)越充足。

他在獄中結(jié)識(shí)了一個(gè)叫老鐵的獄友，兩人很快成為兄弟。他將公司的事情告訴老鐵，老鐵說(shuō)：“你可真大方?！标惣Z說(shuō)：“不大方怎么辦？罪犯又不能當(dāng)法人。”老鐵問(wèn)他怎么進(jìn)來(lái)的，陳糧說(shuō)，殺人。老鐵咂咂嘴，一連幾天，“壯士壯士”地叫。老鐵犯的是詐騙罪，都勸陳糧離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，陳糧卻不以為然。他說(shuō)他能騙得了他什么呢？一個(gè)窩窩頭還是一塊肥肉？

犯人們需要集體用餐并有著嚴(yán)格的時(shí)間限制，這讓陳糧極不習(xí)慣。他說(shuō)即使難以下咽的一頓飯，也總得細(xì)嚼慢咽吧！假如飯菜可口些，就需要慢慢享用。他給老鐵講他剛剛發(fā)達(dá)那陣子如何將一頓飯吃上一天，老鐵說(shuō)類(lèi)似的經(jīng)歷他也有過(guò)。問(wèn)他為什么要詐騙，他說(shuō)，窮瘋了唄！又說(shuō)其實(shí)他覺(jué)得那也算不上詐騙，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，他不過(guò)取走了他們的賞錢(qián)。問(wèn)題是不管誰(shuí)都容易后悔，后悔了，就想把之前的錢(qián)要回來(lái)。不給的話就報(bào)警，就成了詐騙。說(shuō)這些時(shí)，他們站在院子里，春日的陽(yáng)光愈來(lái)愈暖，幾只燕子掠過(guò)他們的頭頂。那是陳糧進(jìn)來(lái)后的第三個(gè)年頭，老鐵即將刑滿釋放。問(wèn)老鐵出獄以后最想干什么，老鐵說(shuō)這還用問(wèn)嗎，先大吃一頓，再去找個(gè)女人?！熬褪且贿M(jìn)一出！”老鐵笑得眼歪嘴斜。

老鐵果真去找了個(gè)女人，一個(gè)他聽(tīng)過(guò)千遍萬(wàn)遍的女人。后來(lái)小霞告訴陳糧，說(shuō)老鐵成為公司的副總經(jīng)理。陳糧愣了半天，再想，又覺(jué)得太正常。小霞這樣的女人若是被騙子盯上，基本沒(méi)有逃脫的可能，何況騙她的絕非一般的騙子，而是對(duì)她極其了解的騙子。老鐵先是將小霞的習(xí)慣摸透，然后將小霞的身體摸透，也許這件事情，老鐵已經(jīng)策劃了整整三年。再想，老鐵敢這樣做，就是完全沒(méi)把他陳糧放在眼里，那么，當(dāng)老鐵聽(tīng)說(shuō)他是殺人犯以后所表現(xiàn)出來(lái)的崇拜與敬畏，完全是在表演罷了。那些天陳糧有一種強(qiáng)烈的挫敗感，他認(rèn)為老鐵不僅搶走了他的女人，并且正在試圖騙走他的財(cái)富。監(jiān)獄方面知道這件事，把老鐵當(dāng)成創(chuàng)業(yè)英雄，請(qǐng)他回來(lái)演講，陳糧與老鐵終有了一番長(zhǎng)談。老鐵說(shuō)：“小霞只是你的前妻，是你自己像丟棄一塊臟抹布一樣把她丟棄，而不是我把她搶走了。再說(shuō)誰(shuí)規(guī)定我不能與你的前妻談戀愛(ài)？”陳糧說(shuō)：“我猜你不但想與她談戀愛(ài)，還想騙她的錢(qián)?！崩翔F說(shuō)：“是不是騙她的錢(qián)，誰(shuí)說(shuō)了都不算，只有法律說(shuō)了算。如果我再進(jìn)來(lái)蹲幾年，你再罵我不遲?！毖赞o間，完全沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)初的兄弟情誼。因了這件事，很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳糧的心情變得很壞，再逢小霞前來(lái)探視，就勸她早些離開(kāi)老鐵。小霞說(shuō)老鐵除了犯過(guò)錯(cuò)誤，沒(méi)有什么怪癖和不良嗜好。他們現(xiàn)在挺幸福的。事情到了這般地步，陳糧知他已經(jīng)無(wú)力改變。苦悶至極的陳糧開(kāi)始去圖書(shū)室讀書(shū)，讀著讀著，就迷上了菜譜。雖不能操作，然每當(dāng)臨睡之前，在想象的鍋灶前揮舞一番炒勺，也算單調(diào)的監(jiān)獄生活里難得的快樂(lè)。他想或許所有的廚師都把燒菜當(dāng)成享受，否則的話，面對(duì)自己耗心費(fèi)力做出來(lái)的珍饈美饌卻無(wú)法享用，想必是人世間最為痛苦的事情了。

最初幾年小霞還常常過(guò)來(lái)看他，后來(lái)次數(shù)就少了，再幾年過(guò)去，小霞干脆不再過(guò)來(lái)。她說(shuō)她本來(lái)就不是陳糧的親屬，當(dāng)初是監(jiān)獄照顧陳糧她才過(guò)來(lái)看看，現(xiàn)在她與老鐵成為夫妻，再來(lái)，就是別人眼里的笑話了。她不來(lái)，陳糧反而有些想她。每每想到她光溜溜的身子被老鐵摸來(lái)摸去，想到她在老鐵的身體下扭來(lái)扭去，想到老鐵可能學(xué)他將紅酒倒上她的肚皮然后一點(diǎn)點(diǎn)舔干凈，他就無(wú)比煩躁。有關(guān)那些炒面和味精的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次被他時(shí)時(shí)憶起，每一次，都是不同的滋味。

十五年，總算熬到了頭。出獄那天沒(méi)人接他，陳糧感覺(jué)自己成了孤零零來(lái)到世間的嬰兒。抬頭看天，明晃晃的太陽(yáng)刺得他連打幾個(gè)噴嚏。空中里充滿著各種各樣的氣味，陳糧將它們精確地分辨：槐花味、汽油味、青草味、汗酸味、燒烤味、女人的香水味、男人的腳臭味……氣味們彼此糾纏，陳糧聞到一個(gè)光怪陸離的世界。

陳糧去找小霞。小霞不在，一個(gè)女孩遞給他三萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)霞姐今天正好有事，讓他先隨便找個(gè)地方吃點(diǎn)喝點(diǎn)，再燙個(gè)澡什么的。陳糧揣著錢(qián)去附近的飯店點(diǎn)上滿滿一桌菜，他本做好了撐死的打算，但當(dāng)面對(duì)滿桌山珍海味，又突然沒(méi)了胃口。他從菜里吃出地溝油的味道，味精的味道，雞精的味道，蘑菇精的味道……各種各樣調(diào)味品的味道，就是不見(jiàn)食材的原味。陳糧喝著啤酒，看不遠(yuǎn)處一個(gè)姑娘不停地劃著手機(jī)，看電視里的主持人扯著嗓子賣(mài)東西，看出租車(chē)滾動(dòng)著他看不懂的字幕廣告，看一個(gè)爺爺輩的男人摟著只有十七八歲的女孩招搖過(guò)市，他感嘆世界變化如此之快。

飯后陳糧去他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次去過(guò)的歌廳，那里已經(jīng)變成一個(gè)燒烤場(chǎng)。刺鼻的烤燒氣味再一次讓他連打幾個(gè)噴嚏——十五年，他終于進(jìn)化或者退化成一個(gè)與這個(gè)世界格格不入的物種。

陳糧還是找了一個(gè)姑娘，在一家很小的私人旅店里，在一個(gè)逼仄潮濕的房間里，在一張狹小陳舊的木床上。女孩年輕漂亮，肌膚吹彈可破，小乳房就像一朵嬌美的玫瑰花苞。陳糧伏在女孩身上，深嗅著她的體味，耳畔刮起故鄉(xiāng)的風(fēng)。他將所有的錢(qián)都留給女孩，女孩忙說(shuō)：“用不了這么多，哥。”女孩的話讓五十三歲的陳糧流下少年的眼淚。

第二天陳糧見(jiàn)到小霞。小霞說(shuō)如果陳糧想把屬于他的錢(qián)拿走，她沒(méi)意見(jiàn)。當(dāng)然陳糧也可以繼續(xù)將那些錢(qián)留在公司，成為公司真正的股東。陳糧問(wèn)她：“有多少？”小霞指指遠(yuǎn)處的一片住宅樓，說(shuō)能買(mǎi)下那一大片。說(shuō)話時(shí)他們坐在小霞辦公室的陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰下去，半個(gè)省城盡收眼底。相比十五年前，小霞老去很多，她站在窗前，喝著咖啡，眼角的魚(yú)尾紋又細(xì)又密。陳糧說(shuō)：“昨天我來(lái)過(guò)?！毙∠颊f(shuō)：“知道是你出獄的日子……本該去接你……可是我得參加葬禮?！彼纫豢诳Х?，扭回頭，捋捋頭發(fā)，說(shuō)：“老鐵的?！?/p>

老鐵自殺而死，因?yàn)橐钟簟Ｋ酥槐t酒，從樓頂一躍而下。目擊者說(shuō)，他在空中翻著跟頭，就像神通廣大的齊天大圣。他抑郁了好幾年，錢(qián)越多，越抑郁。小霞還說(shuō)老鐵對(duì)她并不忠誠(chéng)，他外面有女人，很多?；蛘咛嗯艘彩撬钟舻脑蛑唬巳怏w上的愉悅，他無(wú)法從她們那里得到任何東西。人都去了，說(shuō)這些干什么呢？小霞將自己深埋進(jìn)沙發(fā)，喝光最后一口咖啡，說(shuō)：“你打算怎么辦？”

陳糧沒(méi)有打算。在監(jiān)獄里他已做好小霞和老鐵騙光他所有錢(qián)的心理準(zhǔn)備，然當(dāng)小霞恪守承諾，當(dāng)老鐵突然死去，他竟變得六神無(wú)主。五十三歲的單身男人，世間沒(méi)有一個(gè)親人的五十三歲的單身男人，還能有什么打算呢？無(wú)非是過(guò)一天混一天罷了。

陳糧沒(méi)有把錢(qián)取出來(lái)。只是每個(gè)月初，他都會(huì)去小霞那里取些生活費(fèi)。每天清晨他會(huì)去一個(gè)固定的澡堂子泡澡，去一個(gè)固定的餐館吃早餐，去一個(gè)固定的茶館喝茶，然后再去一個(gè)固定的餐館吃午餐……下午他會(huì)到處閑逛：去公園里看人下象棋，去廣場(chǎng)喂鴿子，去電影院看電影，去郊區(qū)挖野菜，去小巷子里喂流浪狗，去社區(qū)做義工……到晚上，他仍然會(huì)在固定的餐館吃晚餐，并喝下一點(diǎn)酒，醉了，或者越喝越清醒。餐館老板知道陳糧的喜好，飯菜清淡到只加一點(diǎn)點(diǎn)油鹽。那個(gè)餐館有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字——食本味。

這樣混了幾年，突然有一天，陳糧徹底厭倦。他知道他可以控制自己的嘴，卻控制不了自己的鼻子。每一天，當(dāng)他走上街道，都會(huì)聞到那些令他不安的氣味。那些氣味曾經(jīng)那樣親切，然而現(xiàn)在，他已無(wú)法忍受。

他決定逃之夭夭。

他對(duì)小霞說(shuō)，想去鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。小霞問(wèn)：“回老家？”陳糧說(shuō)：“娘在，那里還是老家；娘沒(méi)了，老家就沒(méi)了。”小霞說(shuō)：“住一段時(shí)間，還是永遠(yuǎn)？”陳糧說(shuō)：“這把年紀(jì)的人，一段時(shí)間，也許就是永遠(yuǎn)了。”小霞說(shuō)：“你還能不能好好說(shuō)話？”陳糧說(shuō)：“找個(gè)深山，住下來(lái)，一個(gè)人，挺好?！毕肓讼?，又說(shuō)：“兩個(gè)人，也行。”小霞說(shuō)：“快去吧快去吧，你會(huì)成仙的?！?/p>

陳糧憑著記憶，找到那座大山。年輕時(shí)，他差點(diǎn)在那里丟掉性命。曾經(jīng)的老人已經(jīng)不在，陳糧住進(jìn)他的石屋，養(yǎng)一條狗，開(kāi)一塊地，又在石屋后面栽上幾棵果樹(shù)和幾叢玫瑰。小霞說(shuō)會(huì)在一年之內(nèi)過(guò)來(lái)看他，很快，一年時(shí)間，僅剩今天。

黃昏時(shí)候，陳糧刮了胡子，洗了澡，擔(dān)兩桶泉水，燒水，沏茶，給自己做好簡(jiǎn)單的晚餐。木桌上擺好一粥一飯一菜一茶，陳糧卻并不急吃。對(duì)他來(lái)說(shuō)，燒飯吃飯?jiān)缫巡皇巧枨?，而成為一種儀式。他瞇起眼，打著盹兒，他的夢(mèng)清晰并且瑣碎。他聽(tīng)到“窸窸窣窣”的腳步聲。他知道這腳步聲絕不屬于小霞。

陳糧睜開(kāi)眼，面前站著一位陌生的年輕人。年輕人盯著飯桌，風(fēng)塵仆仆。

“我能吃點(diǎn)東西嗎？”年輕人說(shuō)。

“你隨意?！标惣Z抬抬身子。

年輕人坐下便吃，快且斯文。陳糧起身進(jìn)屋，稍后，桌面上便多出一只雞、一條魚(yú)和一盤(pán)臘肉。陳糧早在石屋里備好這些東西，盡管他并不需要。

年輕人問(wèn)：“有客人嗎？”

陳糧說(shuō)：“你不就是嗎？”年輕人說(shuō)：“我的意思是，這么快，這么多菜，你應(yīng)該在等什么人?！标惣Z長(zhǎng)嘆一聲，又笑笑，說(shuō)：“就當(dāng)?shù)饶愫昧?。?/p>

陳糧憶起多年以前的那個(gè)清晨。他想他終于遇到多年以前的自己。