◎黃毅 馬也 王敏

馬也：從寫(xiě)作者文體自學(xué)的角度而言，您寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)畫(huà)論，寫(xiě)了大量的新聞報(bào)道，也做過(guò)多部影視作品的撰稿，最后選擇了散文作為表達(dá)您人生經(jīng)驗(yàn)的文體形式，一如《新疆時(shí)間》的序言部分有論者評(píng)價(jià)您，認(rèn)為您在很長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)作是一位雜家，可以說(shuō)您對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)文體表達(dá)的自覺(jué)意識(shí)是很強(qiáng)的。文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)因與文體選擇對(duì)每位作家而言，都是值得探究并且無(wú)可回避的問(wèn)題，有學(xué)者就把創(chuàng)作同人的生命歷程對(duì)等起來(lái)，認(rèn)為構(gòu)思好比生命的孕育階段，寫(xiě)作好比生命的養(yǎng)育階段，而發(fā)表則是生命走向成熟與被認(rèn)可的標(biāo)志。而創(chuàng)作動(dòng)因與文體選擇同作家的生活經(jīng)歷幾乎密切相關(guān)，比如學(xué)界認(rèn)為阿來(lái)的小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)因之一，來(lái)自他對(duì)童年和少年時(shí)期的故鄉(xiāng)生活形態(tài)以及對(duì)自身生活體驗(yàn)的“模糊記憶”。您的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)它的感受或多或少為您的創(chuàng)作帶來(lái)一定影響，在您的創(chuàng)作歷程中是否遇到過(guò)“分水嶺”，即讓您從一種文體轉(zhuǎn)向了另一種文體，或者說(shuō)從對(duì)一類(lèi)問(wèn)題轉(zhuǎn)向了對(duì)另一類(lèi)問(wèn)題的寫(xiě)作聚焦？您還記得是在什么樣的情況下出現(xiàn)了這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的沖動(dòng)和意愿，當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)是怎樣的嗎？

黃毅：不是我選擇了散文，而是散文選擇了我。20世紀(jì)80年代我開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，確切地說(shuō)應(yīng)該是70年代上中學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)一些東西。和大多數(shù)文學(xué)青年一樣從詩(shī)歌入手，雖說(shuō)詩(shī)歌是青春的產(chǎn)物，但那時(shí)覺(jué)得詩(shī)歌就那么幾行，容易上手，而且能很好地滿足我的虛榮心，那時(shí)候全社會(huì)都熱捧文學(xué)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人絕對(duì)是一件令一個(gè)青年著迷的事。我瘋狂地寫(xiě)詩(shī)，一年下來(lái)，寫(xiě)了厚厚的十幾大本，1980年，我的詩(shī)歌開(kāi)始在一些報(bào)刊上發(fā)表，這對(duì)身處遙遠(yuǎn)昆侖山下的我無(wú)疑是自信心巨大的確立。那時(shí)我在一所石油技校任教，而大量的時(shí)間卻用于詩(shī)歌寫(xiě)作，每天最大的期盼就是等待收發(fā)室的阿姨喊我去取信，牛皮紙信封里可能是退稿，也有可能是用稿通知，更有可能是某本雜志的樣刊，那種對(duì)詩(shī)歌近乎病態(tài)的熱愛(ài)，現(xiàn)在想來(lái)仍令自己感動(dòng)。

后來(lái)憑著詩(shī)歌不斷獲獎(jiǎng)帶來(lái)的榮譽(yù)，我也調(diào)入《新疆日?qǐng)?bào)》，成了《新疆日?qǐng)?bào)》周末版的一名編輯，為了生存，也因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的改變，沒(méi)有更多的閑暇時(shí)間用于詩(shī)歌的沉思與寫(xiě)作，每天都很忙碌，跑不完的新聞，詩(shī)歌寫(xiě)作自然就停頓了下來(lái)。

上天關(guān)上了一扇門(mén)，卻為我打開(kāi)了一扇窗。由于干記者，我得以漫游全疆各地，在大地上行走，我的文學(xué)之心再次勃發(fā)，開(kāi)始用散文延續(xù)我的文學(xué)之夢(mèng)。

王敏：您早期從事詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)又轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，新疆其他作家中也有早年進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)歷，如劉亮程，他在進(jìn)行散文創(chuàng)作時(shí)仍覺(jué)自己首先是個(gè)詩(shī)人，他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練的作家與別的作家截然不同——他有一種對(duì)語(yǔ)言的高貴尺度。我努力讓自己像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)每篇散文，覺(jué)得自己還是個(gè)詩(shī)人?！痹缒甑脑?shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)您散文寫(xiě)作的語(yǔ)言修辭肯定是有一定影響的，無(wú)論是《骨頭的妙響》《地皮酒》，還是《新疆時(shí)間》和《疼痛史》，從這些散文中均能看出，您的散文語(yǔ)言透露著一種詩(shī)化修辭的傾向，文中多用排比，常作鋪陳；有不少論者在閱讀您的作品后曾評(píng)價(jià)您“像一個(gè)熱情四溢、豪氣盈懷的游吟詩(shī)人，率性而為，不失本真，在歲月催生的智慧之外，仍有一份簡(jiǎn)單或樸實(shí)”。我們也總說(shuō)通過(guò)一位作家作品的語(yǔ)言風(fēng)格，可以看出這位作家的修養(yǎng)、個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性。您如何看待您散文創(chuàng)作中“詩(shī)性”語(yǔ)言的運(yùn)用？除了在語(yǔ)言風(fēng)格上有所延續(xù)之外，詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)歷是否也對(duì)您的散文創(chuàng)作有所影響？您認(rèn)為這種影響對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值表現(xiàn)在哪些方面？

黃毅：我始終認(rèn)為，我的散文的精神內(nèi)核是詩(shī)性的。在我看來(lái)，我的散文只不過(guò)是將分行排列的文字解散了，更加自由地發(fā)揮而已。如果稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)受過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練的作家，他的語(yǔ)言總是精準(zhǔn)的——只有精準(zhǔn)的語(yǔ)言，才有可能傳達(dá)出作者最深層的思想；而所謂文學(xué)風(fēng)格的確立則是建立在語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上，一個(gè)作家的語(yǔ)言或典雅、或優(yōu)美、或厚重、或奇崛，無(wú)不與他文學(xué)經(jīng)歷息息相關(guān)。

馬也：現(xiàn)在看來(lái)，您在各類(lèi)作品中都提及自己的祖輩是廣西人，而自己是“被人稱(chēng)為疆二代的那一類(lèi)人”。您的最新作品《疼痛史》中有一篇《生為新疆人》的散文，其中，您說(shuō)您的父母是優(yōu)秀的廣西壯族兒女，放于平時(shí)，不會(huì)有人將一個(gè)廣西人同新疆聯(lián)系在一起，但您生在新疆，長(zhǎng)在新疆，這種“來(lái)自父輩的漂泊感”讓您“在故鄉(xiāng)的問(wèn)題上苦苦糾結(jié)”。通過(guò)這些敘述，不難看出地域身份對(duì)您創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，新疆和廣西的雙重地域經(jīng)驗(yàn)于您的創(chuàng)作而言有何獨(dú)特意義？其實(shí)早在《新疆時(shí)間》中我們就發(fā)現(xiàn)，新疆在您筆下是作為一種“你者”的話語(yǔ)言說(shuō)對(duì)象而存在的，您在新疆所經(jīng)歷的“生活時(shí)長(zhǎng)”在文本中與您完成了一種對(duì)話性的身份建構(gòu)，可否說(shuō)您在其中把新疆當(dāng)成了一種與主體相持平或?qū)Φ鹊膶?duì)象來(lái)觀察，通過(guò)把新疆當(dāng)作包含了敘述主體經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的“你”的存在而交流審視，進(jìn)而確認(rèn)自我的言說(shuō)身份呢？廣西于您而言，是否仍有可被視作文學(xué)故鄉(xiāng)的“根性”歸屬感，是否也存在一種可被命名為“你者”的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)關(guān)系？它對(duì)您文學(xué)創(chuàng)作的影響和新疆相比不同之處主要表現(xiàn)在何處呢？

黃毅：在新疆這個(gè)地方，我會(huì)經(jīng)常忘記我的族別，如果不是被誰(shuí)刻意地提及。我認(rèn)為即使是新疆的漢族人和內(nèi)地的漢族人也已有著極大的區(qū)別，倒不是生活習(xí)俗受到影響的不同，而是這片地域賦予了人不同的地域心理。每一個(gè)選擇在新疆生活的人，只要有三五年的時(shí)間，他就基本被這片土地“同化”了，原先的故土已經(jīng)將你除名，而于這里你始終又是過(guò)客，哪里都不是你的故鄉(xiāng)，來(lái)自先輩的漂泊感，會(huì)一直傳遞下去。因此廣西也好，新疆也好，都不會(huì)有真正意義上的文學(xué)故鄉(xiāng)的“根性”，我倒是經(jīng)常想，或許這種“漂泊感”是新疆未來(lái)一大文學(xué)母題。因此，不管是“你者”還是“他者”，地域?qū)σ粋€(gè)人的排除，往往會(huì)動(dòng)用你最不易覺(jué)察的方式來(lái)進(jìn)行。

王敏：當(dāng)下，有不少新疆作家聚焦于動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，如王族便一直對(duì)邊地生活中的動(dòng)物敘事情有獨(dú)鐘。在您的《新疆時(shí)間》中，同樣存在一定篇幅對(duì)動(dòng)物的描寫(xiě)，如《不可確定的羊》這篇散文便被多家刊物轉(zhuǎn)載。在這篇散文中，您對(duì)羊與人之間的命運(yùn)進(jìn)行了“同構(gòu)性”的比擬，如文中對(duì)“羊的行為”進(jìn)行了人類(lèi)視角的聚焦，并賦予其似乎有類(lèi)于“人”的品格期待，并比擬性地在“羊的命運(yùn)”中安置了悲劇性命運(yùn)的伏筆，由此構(gòu)成對(duì)“人的命運(yùn)”的諷喻。這種寫(xiě)作的藝術(shù)效果就像在該書(shū)序言部分有的論者所評(píng)價(jià)的那樣：“《不可確定的羊》為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)形象，創(chuàng)造了一個(gè)新鮮的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里，人的命運(yùn)改變著羊的命運(yùn)，羊的生命昭示著人的生命，一些最樸素的道理被重新認(rèn)識(shí)，一些是非錯(cuò)置的世相被一一點(diǎn)破，閱讀的美感相伴著智慧的快感，情感的力量催生著理智的力量……”您怎么看這段評(píng)價(jià)？能談?wù)勥@篇散文的寫(xiě)作緣起嗎？

黃毅：新疆很特別，被綿延上千公里的天山分為南疆和北疆，南疆以綠洲農(nóng)耕文化為主，而北疆則以草原游牧文化為主。草原文化中有一個(gè)非常重要的世俗之物——羊。羊的存在，其實(shí)也是構(gòu)成新疆人民最不可或缺的生活鏈的一環(huán)，羊的普遍性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的特殊性，選擇羊作為寫(xiě)作目標(biāo)，其實(shí)有一定的風(fēng)險(xiǎn)，弄不好就會(huì)落入前人的窠臼。在這里，寫(xiě)羊就是寫(xiě)人，寫(xiě)人即寫(xiě)羊，羊與人是命運(yùn)共同體，這是適于任何年齡段的大寓言，從羊的身上發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含的深刻的體驗(yàn)，進(jìn)而挖掘突破常規(guī)的內(nèi)在思考，看著每天被我們漫不經(jīng)心吃掉的羊，難道我們不應(yīng)該反思動(dòng)物世界中的人性嗎？

馬也：您的新書(shū)名為《疼痛史》，這讓我們不禁想到，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，也有幾部以“史”命名的文學(xué)作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，它展現(xiàn)的是時(shí)代變遷中中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。羅偉章也有以“史”命名的三部曲：《聲音史》《寂靜史》和《隱秘史》。它們或?qū)戉l(xiāng)村變遷，在城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展中反思社會(huì)文化之變給人帶來(lái)的生活差異與思想裂變，或借助現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中隱含的利益糾紛與人地矛盾反映人性的復(fù)雜。以上作品的共同特點(diǎn)在于：一則，它們?cè)谖捏w選擇上都是小說(shuō)；二則，這些作品中的情節(jié)都反映了較長(zhǎng)一段時(shí)間的歷史變遷和人的生存狀態(tài)的變化。這其中包含的時(shí)空跨度和敘事性是否構(gòu)成了作品可稱(chēng)為“史”的理由呢？這兩種敘事特性對(duì)一部作品以“史”冠之，是必要的嗎？而您最新的散文集作品也以“史”命名，在您看來(lái)，《疼痛史》中的時(shí)空跨度與敘事性是如何展現(xiàn)的，您可以說(shuō)說(shuō)“史”字賦予了散文怎樣的深度和厚度嗎？

黃毅：《疼痛史》是一部獨(dú)特的作品。它與我之前的散文有著較大的不同，以《新疆時(shí)間》為代表的散文，基本上屬于地域的寫(xiě)作，是我數(shù)十年新疆生活的回響，而《疼痛史》則是回歸內(nèi)心是對(duì)自身開(kāi)掘的產(chǎn)物。之所以用“史”來(lái)命名，并不是想嘩眾取寵，稱(chēng)“史”必以時(shí)間為軸長(zhǎng)，缺少時(shí)間的必要條件，就難以構(gòu)成“史”。我寫(xiě)了我的大半生的疼痛，同時(shí)寫(xiě)作又耗時(shí)十年，這些必要的時(shí)間，都具備了成為“史”的條件，而作為“史料”的那些故事該如何調(diào)度，確實(shí)是需要精心安排的。由肉體擴(kuò)展到精神甚至靈魂的疼痛，是數(shù)十年的生活投射到心壁上的影像，唯有對(duì)這些故事進(jìn)行悉心處理，方能使其上升至哲學(xué)的層面，同時(shí)擁有“史”的價(jià)值。

王敏：您的最新作品《疼痛史》中記錄了諸多“疼痛”，如疾病帶來(lái)的身體之痛，親友離世、回憶苦難歲月的情感之痛以及反思社會(huì)歷史發(fā)展下人性掙扎所帶來(lái)的精神之痛等。您在其中以“我之痛”寫(xiě)“人人之痛”，文字觸及每位個(gè)體都會(huì)經(jīng)歷的體驗(yàn)卻又容易讓人忽略的生活或曰生命話題，我們也感受到了您對(duì)人的生存和精神狀態(tài)的關(guān)懷。您在文中說(shuō)道：“在我看來(lái)，誰(shuí)的疼痛都是我的疼痛，因此，我也希望我的疼痛是所有人的疼痛?！边@讓我們看到了您作為一名作家所懷有的社會(huì)責(zé)任感。每位作家對(duì)“疼痛”及自己所肩負(fù)的責(zé)任感都有不同的理解，像閻連科在《關(guān)于疼痛的隨想》中認(rèn)為，面對(duì)疼痛，寫(xiě)作者應(yīng)持有一種激情和憤怒，即“寫(xiě)作者面對(duì)歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的一種因疼痛而獨(dú)立、尖銳的叫聲，是一種承擔(dān)的膽識(shí)”，“是寫(xiě)作者在面對(duì)責(zé)任與逃離時(shí)的一種極為清醒的選擇”。而您也說(shuō)過(guò)，“把彼此的疼痛視為自己的疼痛，是需要大胸襟和大氣魄的”，這種胸襟氣魄更是一種使命感的體現(xiàn)。在您看來(lái)，當(dāng)下作家應(yīng)如何保持“痛感的清醒和共情”，在文字書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)出責(zé)任感和使命感呢？

黃毅：記不清誰(shuí)說(shuō)的，當(dāng)人類(lèi)為疼痛所困擾，藝術(shù)理應(yīng)如約而至，人類(lèi)面對(duì)疼痛的無(wú)為，恰恰構(gòu)成了藝術(shù)存在的一個(gè)潛在條件。這也許說(shuō)明了我為何要選擇疼痛作為我的寫(xiě)作目標(biāo)。當(dāng)一個(gè)作家把純屬于自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)并公之于眾的時(shí)候，你的那些經(jīng)歷就不屬于你自己了，你所傳導(dǎo)出的一切都會(huì)影響到受眾，疼痛不會(huì)生出責(zé)任感和使命感，面對(duì)疼痛的勇氣，對(duì)待疼痛的態(tài)度，才會(huì)引發(fā)責(zé)任感和使命感。

馬也：《疼痛史》中記述的不論是身體的疼痛，還是精神的疼痛，實(shí)際都是對(duì)人生常態(tài)的反映。如今，網(wǎng)絡(luò)上流行這樣一個(gè)跟帖較多的話題：苦痛到底值不值得歌頌？有些人認(rèn)為苦痛應(yīng)該被歌頌，因?yàn)榭嗤淳拖袷且粔K試金石，能讓生命爆發(fā)出抗?fàn)幍膫ゴ罅α浚拖窨嗤粗谒抉R遷，之于蘇軾，之于近代史上救亡圖存的先輩們。同時(shí)，苦痛也讓人們與受難者共情，促使我們關(guān)注受難者的生存狀態(tài)，希冀通過(guò)諸多努力盡力將他們從苦痛中解救出來(lái)，以悲憫之心保護(hù)人性。另一些人認(rèn)為不應(yīng)該去贊揚(yáng)苦痛，因?yàn)榭嗤淳褪强嗤矗粫?huì)給人帶來(lái)折磨和痛苦。所謂“苦痛是財(cái)富”的說(shuō)法，只是看到人可以在苦痛中鍛煉意志并提升精神境界，人因?yàn)榕c苦痛對(duì)抗才會(huì)展現(xiàn)出一種崇高感，所以應(yīng)該肯定的是人的生命力量，而非苦痛本身。關(guān)于苦痛的這兩種觀點(diǎn)，您是如何看待的呢？苦痛書(shū)寫(xiě)于當(dāng)下及未來(lái)而言的價(jià)值何在？您可否結(jié)合您的生活經(jīng)歷與《疼痛史》的創(chuàng)作，談一談您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法？

黃毅：首先，我們不能簡(jiǎn)單地從身體的層面去理解疼痛，肉體的疼痛其實(shí)是一個(gè)幌子，更深層的則是包裹其中的精神與社會(huì)的意義。疼痛一旦被書(shū)寫(xiě)下來(lái)后，它就具有了社會(huì)價(jià)值。文學(xué)之所以成為文學(xué)，就是它能夠包羅世間萬(wàn)象，人間苦痛難道不是這萬(wàn)象中的一象嗎？苦痛不是值不值得歌頌，而是看這個(gè)苦痛有無(wú)社會(huì)價(jià)值，只要不是刻意地迎合去販賣(mài)苦痛，就應(yīng)該受到尊重。能讓人警醒奮起的因素很多，這也是當(dāng)下影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，苦痛便是其中最常見(jiàn)的一種，人性中最煽情的地方，正是苦痛的部分。著名評(píng)論家謝有順對(duì)《疼痛史》的評(píng)斷也許有助我們理解您提出的第二個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)我們?nèi)找媪?xí)慣平庸與麻木，也許，唯有疼痛才讓人警醒，痛著的人可以更好地體驗(yàn)存在的極限狀態(tài)，《疼痛史》告訴我們，那些來(lái)自肉體和精神的痛感，或許才是人生的最大意義，借著疼痛的教育，我們學(xué)會(huì)了如何更好地活著。

王敏：在您的一些散文作品中，如《和田敘事》《和布克賽爾走筆》《酒殤》《大哥》等，不難發(fā)現(xiàn)您所獨(dú)有的敘事風(fēng)格，您的文字扎實(shí)厚重，對(duì)人物的刻畫(huà)也十分生動(dòng)、引人入勝。在《新疆時(shí)間》中，我們也看到您對(duì)各種歷史人物與事件、地域環(huán)境及民俗文化等內(nèi)容的記述，這展現(xiàn)出您的文化知識(shí)積累和對(duì)歷史事件的獨(dú)到見(jiàn)解。無(wú)論是創(chuàng)作素材的擇取還是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，在文體選擇上，您都可以開(kāi)始考慮長(zhǎng)篇小說(shuō)了。近些年，劉亮程也從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》，今年又出版了《本巴》。今后，您是否也會(huì)考慮更換文體？在您看來(lái)，文體變化對(duì)一位作家言說(shuō)自身所經(jīng)歷的生活而言意味著什么？

黃毅：周濤先生曾就文學(xué)體裁有過(guò)精彩的比喻，他說(shuō)，在文學(xué)的十八般武藝中，詩(shī)歌是匕首，犀利而精巧，散文是劍，隨意而灑脫，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)是丈八蛇矛和青龍偃月，大氣渾然，大殺四方。

您可能發(fā)現(xiàn)了，我在《疼痛史》寫(xiě)作中，敘事的抒情性在減弱，故事性在增強(qiáng)，其實(shí)就是一種嘗試，也就是常說(shuō)的散文的小說(shuō)化傾向。多年來(lái)我也一直有心于小說(shuō)創(chuàng)作，只不過(guò)我覺(jué)得我的散文尚未最后完成，我不善于同時(shí)去干幾件事，完成一件事再干下一件，可能是屬于我的寫(xiě)作方式。

馬也：最近幾年新疆旅游業(yè)所展現(xiàn)出來(lái)的熱度，為作家宣傳新地域文化、“講好新疆故事”的創(chuàng)作提供了身份屬性為游客的讀者群體。讀者群的擴(kuò)大，對(duì)作家更好地展示新疆也提出了更高的要求。近幾年，一部部呈現(xiàn)新時(shí)代新疆風(fēng)貌的多文體文學(xué)作品為主流文學(xué)界所了解，比如您的《新疆時(shí)間》榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，董夏青青的《在阿吾斯奇》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，李娟的散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》和豐收的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西長(zhǎng)城》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。然而在有關(guān)于新疆的文學(xué)創(chuàng)作中，部分以商業(yè)利益為營(yíng)銷(xiāo)目的的文學(xué)作品時(shí)常囿于對(duì)地域文化的狹隘理解，將文學(xué)創(chuàng)作變成一種概念化的地域符號(hào)，無(wú)形中迎合了“游客讀者”對(duì)新疆的“格式化”想象，而忽略了對(duì)本土的真實(shí)感受。那么從您的創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)看，您認(rèn)為該如何更好地“講好新疆故事”？以商業(yè)利益為營(yíng)銷(xiāo)目的的文學(xué)作品，表現(xiàn)出了對(duì)一定類(lèi)型的讀者某些既成觀念的刻意迎合，這反過(guò)來(lái)對(duì)作家來(lái)說(shuō)也會(huì)有一定的影響，您認(rèn)為作家該如何避免這種影響呢？

黃毅：我曾批評(píng)新疆的畫(huà)家，不少人還在畫(huà)風(fēng)情類(lèi)的東西，造成大量的審美疲勞，毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值。同樣，新疆的作家里也有相當(dāng)一部分人對(duì)新疆風(fēng)俗人情僅停留在表面的、膚淺的解讀，對(duì)地方文化歷史知識(shí)的濫觴缺乏獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和思考，這些出版物也許迎合了新疆文旅發(fā)展的需要，但我擔(dān)心會(huì)造成外地游客對(duì)新疆的誤讀，因?yàn)檫@些缺少新疆氣質(zhì)和新疆精神的書(shū)籍，會(huì)把一個(gè)膚淺而平庸的新疆定格在他們的心中。

作為新疆作家，每一個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)，用我們的潛心寫(xiě)作，呈現(xiàn)千般樣貌的新疆大地，切忌寫(xiě)出人云亦云的追風(fēng)之作，形成新疆散文的“新八股”。