文/江小生

在征得國務(wù)院總理周恩來、副總理陳云的同意后，1955年8月1日，國家高等教育部直接給北京大學(xué)校長馬寅初、黨委書記兼副校長江隆基、副校長湯用彤下達(dá)關(guān)于在北京大學(xué)設(shè)立物理研究室的正式通知，并任命胡濟(jì)民為物理研究室主任。

這份打破一般公文行文常規(guī)、正文不足200個(gè)漢字的簡短通知，卻開創(chuàng)了中國核教育的新紀(jì)元。須知，在20世紀(jì)50年代，核教育還是一項(xiàng)嶄新的事業(yè)，世界上只有少數(shù)工業(yè)發(fā)達(dá)國家的高等院校才設(shè)置了核專業(yè)。此前，中國在這方面還是一片空白。

由此，物理研究室（北京大學(xué)技術(shù)物理系前身）成為中國核教育的發(fā)源地，“核科學(xué)家搖籃”，中國核物理和放射化學(xué)人才培養(yǎng)的“黃埔軍?！薄＠硭?dāng)然地，胡濟(jì)民成為中國核教育第一人。他任北京大學(xué)技術(shù)物理系主任前后共達(dá)30余年，宵衣旰食，嘔心瀝血，帶領(lǐng)全系師生艱苦奮斗，把技術(shù)物理系建設(shè)成為中國核教育與核科研的重要基地，為核工業(yè)和核科學(xué)事業(yè)培養(yǎng)、輸送大量優(yōu)秀人才，做出了重要貢獻(xiàn)。

俗話說，兵馬未動(dòng)，糧草先行。事實(shí)上，早在1955年4月，胡濟(jì)民就從浙江大學(xué)奉調(diào)北京，參加了以著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)為團(tuán)長的代表團(tuán)去蘇聯(lián)取經(jīng)，參觀、考察了蘇聯(lián)的一些大學(xué)與原子能研究機(jī)構(gòu)，回來籌建和主持我國第一個(gè)專門培養(yǎng)核科技干部的物理研究室。

萬事開頭難。已是1955年5月中旬，離9月不過4個(gè)月，就要實(shí)現(xiàn)“從無到有”，9月就要招生入學(xué)開課?？芍^火燒眉毛，十萬火急。要籌辦物理研究室，還面臨著三個(gè)緊迫的問題，一是單位的歸屬也就是由誰來辦的問題尚未定奪（8月才正式明確）；二是時(shí)間異常緊迫，而籌備工作千頭萬緒；三是整個(gè)工作需在極端機(jī)密的情況下進(jìn)行，以免帝國主義察覺中國擬發(fā)展核工業(yè)、研制核武器的意圖。只有打破常規(guī)，才能解決這些問題。胡濟(jì)民忙得像個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。人們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常一臉冷峻的胡濟(jì)民變得更加嚴(yán)肅了，瘦小的身板變得更加單薄了。

當(dāng)時(shí)的物理研究室，除胡濟(jì)民外，還有國內(nèi)各高等學(xué)校調(diào)來的虞福春、朱光亞、盧鶴紱等幾位著名教授，以及孫佶、張至善、陳佳洱等一批中青年骨干教師，國務(wù)院第三辦公室選派了韓增敏、胡文亮、白晨曦等黨政干部來加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，韓增敏擔(dān)任物理研究室黨總支書記兼副主任。培養(yǎng)核事業(yè)人才的任務(wù)很緊。新組成的物理研究室，一方面有上級(jí)的大力支持，另一方面有大家的團(tuán)結(jié)一致，馬上從全國各大學(xué)物理系三年級(jí)挑選了97名優(yōu)秀的大學(xué)生，籌備工作全速進(jìn)行，朝著為培養(yǎng)第一批學(xué)員的目標(biāo)而只爭朝夕，廢寢忘食。

9月，胡濟(jì)民再次隨以周培源、蔣南翔為首的代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀、訂貨，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來中國幫助建立核物理實(shí)驗(yàn)室，并順便從蘇聯(lián)的各實(shí)驗(yàn)室要回了不少有機(jī)玻璃。當(dāng)時(shí)中國還不能生產(chǎn)做放射性實(shí)驗(yàn)必須要用的有機(jī)玻璃呢。

在第二次去蘇聯(lián)前，胡濟(jì)民匆匆趕回杭州，把夫人鐘云霄接到北京，來不及好好安頓，就匆匆隨著代表團(tuán)出國了，把挺著肚子即將分娩的年輕妻子扔在宿舍里。妻子初來乍到，人地兩生。宿舍簡陋得僅一床一桌而已。那一年的9月，北京秋雨連綿，當(dāng)時(shí)的中關(guān)村遠(yuǎn)沒有今天繁華，一下雨道路就泥濘不堪。鐘云霄不敢去食堂吃飯，又不好意思讓同事給自己帶飯，就自己跑到海淀商店里為自己這個(gè)家采購鍋、碗、爐、盆等日用品，準(zhǔn)備自己燒飯，想不到勞累過度，第二天天沒亮，就破了胎水，挨到天亮，才喊醒住在隔壁的韓增敏，在他的幫助下住進(jìn)海淀醫(yī)院。

胡濟(jì)民的第一個(gè)孩子，就在胡濟(jì)民因公出國時(shí)出世了，這個(gè)孩子差不多與物理研究室同時(shí)降臨到這個(gè)世界。鐘云霄淪為海淀醫(yī)院“最可憐”的媽媽，沒有孩子他爸來看她，更沒人給她送各種好看好吃、讓人胃口大開的東西。她饞嘴了，只好自己去小賣部買點(diǎn)零食。按照祖祖輩輩流傳下來的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)俗，產(chǎn)婦體質(zhì)虛弱，吹不得風(fēng)。鐘云霄出院時(shí)，秋風(fēng)凜冽，一輛無遮無擋的三輪車把她載回家里。她自己托人找了一個(gè)保姆，就這樣第一次做起了媽媽。

兒子快滿月了，胡濟(jì)民還是杳無音訊，她每天抱著兒子，流著眼淚坐在五層樓的窗前向馬路那邊眺望，飛機(jī)不會(huì)出事吧？她胡思亂想著，她真害怕剛生下的兒子就沒了爸爸。胡濟(jì)民終于風(fēng)塵仆仆地回來了，當(dāng)鐘云霄責(zé)問他為什么人不回家，只字片語也不捎回家時(shí)，他連聲抱歉，無可奈何地說：“實(shí)在太忙了?！彼哪恐兄挥形锢硌芯渴摇鹤涌蘖?，他會(huì)喚，“鐘云霄，你的兒子哭啦!”什么“你的”兒子？好像兒子是鐘云霄一個(gè)人的，物理研究室才是他的“兒子”。

初建的物理研究室受北京大學(xué)和中國科學(xué)院的雙重領(lǐng)導(dǎo)，胡濟(jì)民擔(dān)任室主任兼室黨總支副書記。胡濟(jì)民成了名副其實(shí)的雙肩挑的干部，一方面，為培養(yǎng)學(xué)生自己要講課，另一方面，各種各樣的黨政任務(wù)都需要他去參與或處理。常常是前腳走進(jìn)家門準(zhǔn)備吃飯，后腳人家就跟著進(jìn)來與他談事，一邊吃一邊談，居然能忘了是否吃飽。晚飯后，不是開會(huì)就是備課，有時(shí)還跑到學(xué)生宿舍去答疑解惑。

胡濟(jì)民一心撲在工作上，對(duì)別的一切都無動(dòng)于衷。為了減輕鐘云霄的家務(wù)負(fù)擔(dān)，胡濟(jì)民的岳母從家鄉(xiāng)來到北京。1956年初的一天，京劇藝術(shù)家梅蘭芳到清華大學(xué)大禮堂演出《宇宙鋒》，胡濟(jì)民拿到了兩張票。他讓妻子帶著她的老母親去看。鐘云霄擔(dān)心兒子哭鬧，胡濟(jì)民很有信心地說：“不怕不怕，對(duì)付他我有辦法。”他的辦法是，抱著孩子來來回回踱步，嘴里和尚念經(jīng)有口無心似的念著他從小就滾瓜爛熟的詩詞，腦子想著困擾自己急需解決的問題。孩子很快就睡著了。

讓人欣慰的是，胡濟(jì)民及其同儕沒有白忙。物理研究室順利完成了教學(xué)任務(wù)，尤其值得一提的是，還進(jìn)行了必要的實(shí)驗(yàn)。動(dòng)手能力對(duì)核專業(yè)的學(xué)生來說，簡直太重要了。1956年夏季，第一批核物理專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)了，他們都具有良好的物理基礎(chǔ)、核物理知識(shí)和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰?；更難得的是，這是一批能面對(duì)新事業(yè)、充滿獻(xiàn)身精神的青年隊(duì)伍，后來大都成為核事業(yè)的骨干力量。

還沒有來得及鞏固與提高，核事業(yè)上的迫切需要又提出了新的要求。作為核物理的姊妹學(xué)科，放射化學(xué)的人才也要趕緊培養(yǎng)。1956年，物理研究室在北大化學(xué)系大力支援下，經(jīng)過吳季蘭、劉元方等教師的緊張準(zhǔn)備，增辦了放射化學(xué)專業(yè)。開辦不到一年的物理研究室，承擔(dān)了三個(gè)不同專業(yè)400多人的教學(xué)任務(wù)、政治思想工作和生活雜務(wù)。面對(duì)這樣一個(gè)快速擴(kuò)張的單位，胡濟(jì)民作為一個(gè)專家和教師，要開出各種新課，工科班的反應(yīng)堆控制這門課當(dāng)時(shí)沒人講，胡濟(jì)民親自上馬。作為一個(gè)主要的黨政領(lǐng)導(dǎo)，要應(yīng)付的事情紛至沓來，這對(duì)于一個(gè)缺乏行政經(jīng)驗(yàn)的讀書人來說無疑是一個(gè)很大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，他難免手忙腳亂，甚至亂中出錯(cuò)。比如，1956年底室里鬧出的“年終補(bǔ)助”風(fēng)波。

1957年2月，胡濟(jì)民的第二個(gè)孩子——他們的大女兒出世了。躺在海淀醫(yī)院病房里的鐘云霄心想，謝天謝地，這次好了，胡濟(jì)民在家，我可以享受一下產(chǎn)婦妻子的幸福了。醫(yī)院對(duì)探視時(shí)間有規(guī)定，非探視時(shí)間不許探視。但產(chǎn)科病房往往例外，孩子的爸爸們哪能等到探視時(shí)間，幾乎隨時(shí)隨刻都有爸爸們悄悄溜進(jìn)病房，送來很多好吃的東西，在立下汗馬功勞的愛妻身旁噓寒問暖，交頭接耳。只有胡濟(jì)民是個(gè)例外，鐘云霄不好意思，對(duì)投來探詢目光的病友們主動(dòng)解釋，我那口子死板硬套，規(guī)則意識(shí)很強(qiáng)，不到探視時(shí)間不敢來。好不容易挨到探視時(shí)間，胡濟(jì)民終于行色匆匆大駕光臨，向鐘云霄痛陳自己工作如何忙碌，如何分身乏術(shù)，恨不得像孫悟空那樣多拔下幾根寒毛，多變出幾個(gè)胡濟(jì)民來應(yīng)付沒完沒了的事情?！翱卦V”完畢，他從大衣口袋里摸出一個(gè)表皮干皺、如同新生兒面部皮膚的蘋果，“我沒有時(shí)間去買東西，你先吃這個(gè)吧！”原來，這個(gè)蘋果還是鐘云霄進(jìn)醫(yī)院前買的。

籌建物理研究所工作進(jìn)展較快，胡濟(jì)民從來沒有“妄奪天功”，坦承歸功于高教部、三機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)和支持，坦承物理研究所是以中國科學(xué)院近代物理研究所為強(qiáng)大后盾建起來的原子能研究所，得益于北大黨委的具體領(lǐng)導(dǎo)以及各方面的大力支援，國內(nèi)其他綜合大學(xué)在師資和學(xué)生調(diào)撥方面，也做了無保留的援助。1958年秋，物理研究室改稱原子能系，開始第一次從一年級(jí)招生。1960年，原子能系改稱技術(shù)物理系。1963年，胡濟(jì)民招了等離子物理的研究生。不管技術(shù)物理系以后如何發(fā)展，其基礎(chǔ)仍是在1955年、1956年這前一兩年內(nèi)奠定的。再加上清華的工程物理各專業(yè)也發(fā)展很快?？傊?，我國核專業(yè)人才培養(yǎng)的體系，基本上就是在這一兩年內(nèi)形成的。

“文革”時(shí)期，是胡濟(jì)民一生教學(xué)、科研最困難的時(shí)期。1969年深秋，他下放到地處江西鄱陽湖邊的鯉魚洲，干著繁重的農(nóng)活，表現(xiàn)了“泰山崩于前而色不變”的泰然自若，1971年夏回到北京。1971年秋，又從北京調(diào)到北京大學(xué)漢中分校，在連城山下那異常艱苦的環(huán)境下從事教學(xué)、科研工作。1978年12月，北京大學(xué)漢中分校撤銷，胡濟(jì)民一家再次回到北京。

去日已矣，來日可追?；謴?fù)高考制度后，北京大學(xué)恢復(fù)了系主任制度，1979年胡濟(jì)民仍繼續(xù)擔(dān)任技術(shù)物理系主任。技術(shù)物理系經(jīng)過兩次遷校折騰，設(shè)備損失嚴(yán)重，回到北京后，在胡濟(jì)民的帶領(lǐng)下，系里出現(xiàn)了團(tuán)結(jié)一致、欣欣向榮、再一次創(chuàng)業(yè)的良好氣氛。

胡濟(jì)民熱愛教學(xué)工作，從大不列顛回國后，除“文革”失去教學(xué)資格期間，他幾乎每年都在教學(xué)第一線。已數(shù)不清他究竟講過多少課。76歲高齡時(shí)，他還在給學(xué)生講原子核的宏觀模型，一講就3小時(shí)不下講臺(tái)。每當(dāng)他講得筋疲力盡回家做“葛優(yōu)躺”時(shí)，他自嘲“好為人師”。

胡濟(jì)民以其過硬的教學(xué)實(shí)績、學(xué)術(shù)聲望和良好口碑，當(dāng)選為全國核物理專業(yè)教材委員會(huì)主任。他不僅編寫了原子核物理、核理論等多種講義，而且編審出版了多種書刊，他主編的《原子核物理》一書獲得了國家優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。

胡濟(jì)民是一位理論物理學(xué)家。1957年，他在原子能研究所兼任研究員和14室顧問，與該所同志一道開創(chuàng)了我國核聚變研究的新領(lǐng)域。他在核聚變、等離子體輸運(yùn)過程的影響等方面都取得了重要成果。其中部分成果為核武器研制部門所采用。70年代以來，他推動(dòng)了中國重離子物理的研究和發(fā)展。他還親自指導(dǎo)和參加了關(guān)于裂變物理方面的核數(shù)據(jù)理論研究工作，取得了重要成果。

核物理學(xué)家胡濟(jì)民先生誕辰100周年紀(jì)念會(huì)在北京大學(xué)舉行

1980年，胡濟(jì)民當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。這離他獲得英國博士學(xué)位已經(jīng)過去32年，離他響應(yīng)祖國的召喚，告別霧都倫敦、跨上回歸祖國的輪船已經(jīng)31年。他熱心地?fù)?dān)負(fù)起各種各樣的社會(huì)工作，1982年、1986年連任兩屆中國核物理學(xué)會(huì)理事長，蘭州重離子加速器國家實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，北京串列加速器國家實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。

他是一位廣受尊敬的教育家。1986年，桃李滿天下的胡濟(jì)民從北大技術(shù)物理系主任的位置上心安理得地退下來。遷回北京才幾年的技術(shù)物理系有了新建的加速器大樓，有了3個(gè)在國內(nèi)具有特色的加速器，并成立了重離子物理研究室。

原子彈上天了，氫彈上天了，核潛艇下水了，歷史不會(huì)忘記我國第一個(gè)培養(yǎng)核科技人才的教學(xué)基地——物理研究室的功勞，不會(huì)忘記北京大學(xué)技術(shù)物理系的功勞，也不應(yīng)忘記胡濟(jì)民數(shù)十年如一日培養(yǎng)原子能人才的坎坷辛勞和卓越貢獻(xiàn)。