余馳疆

電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》劇照，鄧超飾演男乒主教練蔡新華。

體重，幾乎是《中國(guó)乒乓之絕地反擊》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《中國(guó)乒乓》）演員的“噩夢(mèng)”。在這部講述中國(guó)乒乓球隊(duì)絕地逆襲的春節(jié)檔電影里，演員們開(kāi)拍第一步，不是猛吃，就是餓肚子：段博文回憶拍攝過(guò)程，除了戲，印象最深的就是不斷地吃零食，“生生吃胖了28斤”；蔡宜達(dá)則相反，“純粹是餓下來(lái)的”，減了十幾斤。

而劇組里最有經(jīng)驗(yàn)的人，非聯(lián)合導(dǎo)演兼主演鄧超莫屬。2017年，他主演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《影》，一人分飾兩角，在短短3個(gè)月內(nèi)先是增重20斤，又迅速減重40斤，瘦到皮包骨，低血糖成了常態(tài)，連拼命三娘孫儷都心疼地說(shuō)：“那段時(shí)間，我就是他的拐杖?！?/p>

也許是過(guò)去綜藝節(jié)目里的鄧超太受歡迎，人們總喜歡把他和搞笑畫(huà)上等號(hào)，《分手大師》《美人魚(yú)》等電影，也讓他的喜劇形象深入人心。但仔細(xì)梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾部分水嶺式的作品，都是極為嚴(yán)肅的：從成名作《少年天子》到拿下大獎(jiǎng)的《集結(jié)號(hào)》《烈日灼心》，再到《影》，這些片中的鄧超，遠(yuǎn)比觀眾印象中深沉得多。

就像他自己說(shuō)的：“我雖然平時(shí)隨和，但認(rèn)真起來(lái)比誰(shuí)都可怕?！?/p>

這一次同樣如此。他從接到《中國(guó)乒乓》的劇本起就開(kāi)啟了如履薄冰的工作狀態(tài)。首先，這是他從未嘗試過(guò)的體育電影，算是進(jìn)入了一個(gè)全新領(lǐng)域；其次，電影中各個(gè)主角都有原型，人物創(chuàng)作有了非常多限制和要求；最后，用中國(guó)電影講中國(guó)乒乓的故事，等于是把自己攤開(kāi)來(lái)給全國(guó)人民審閱，甚至質(zhì)疑。

演員丁冠森擔(dān)心自己演得不像，鄧超和另一位導(dǎo)演俞白眉對(duì)他說(shuō)：“你怕，我倆更怕，我們拍的是國(guó)球??！”

不過(guò)，怕也得上。鄧超形容拍片過(guò)程也是中國(guó)乒乓精神的體現(xiàn)，他又導(dǎo)又演，體力和腦力雙重消耗?？赐甏旨羲夭暮?，蔡振華（鄧超角色蔡新華的原型）說(shuō)：“鄧超演得非常像，而且更美化了。比我想象得要好很多，很真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的情境?！?/p>

對(duì)于中國(guó)乒乓，鄧超最初的印象和大部分人一樣，就是“贏麻了”。再個(gè)人點(diǎn)的記憶，就是小時(shí)候下課搶臺(tái)子，“石板上能打，瓦片上也能打，總得來(lái)一板”。在他看來(lái)，中國(guó)人對(duì)乒乓有天然的情感，中國(guó)的體育電影里一定也不能缺少乒乓球的影子。

“從《分手大師》到《銀河補(bǔ)習(xí)班》，我和俞白眉合作過(guò)多次，我們也多次討論過(guò)，未來(lái)拍電影，就要拍能跟自己有共鳴的故事。”鄧超說(shuō)，“中國(guó)乒乓的發(fā)展中，有一段低谷歲月很值得講述。每個(gè)人都會(huì)有低谷，而面對(duì)低谷時(shí)怎么去相信自己，這是我想表達(dá)的?！?/p>

春節(jié)檔電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》海報(bào)和劇照。

電影《影》劇照，鄧超在其中一人分飾兩角。

這段低谷中崛起的歲月，是在上世紀(jì)90年代初?！爱?dāng)時(shí)應(yīng)該是我們最困難的時(shí)候?！辈陶袢A回憶，“歐洲的瑞典、比利時(shí)，亞洲的韓國(guó)都很強(qiáng)，而我們教練老的老，年輕的接不上，大家信任的、認(rèn)為有能力的也不多。當(dāng)時(shí)我們死抱傳統(tǒng)，就是前三板，但是乒乓的對(duì)抗已經(jīng)從下旋對(duì)抗到上旋，也就是弧圈時(shí)代了。因?yàn)槔砟盥浜?，?xùn)練手段就落后，再加上我們科研、創(chuàng)新這些都落后于對(duì)手。運(yùn)動(dòng)員沒(méi)信心，同行也沒(méi)信心，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)乃至世界都說(shuō)中國(guó)男隊(duì)要想世界領(lǐng)先起碼需要10年以上?！?/p>

這種情況下，身在國(guó)外的蔡振華臨危受命，擔(dān)任國(guó)家乒乓球隊(duì)男隊(duì)主教練，帶領(lǐng)馬文革、王濤、丁松、劉國(guó)梁、孔令輝“五虎將”，從技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)上多方面入手，付出巨大心血，終于在1995年天津世乒賽絕地反擊，重回巔峰。

為了將這段故事搬上銀幕，鄧超做了大量準(zhǔn)備工作，稱(chēng)得上“細(xì)致入微”。觀看中國(guó)乒乓球隊(duì)的比賽視頻、了解“五虎將”每個(gè)人的打球風(fēng)格、學(xué)習(xí)乒乓球?qū)I(yè)知識(shí)……蔡振華是左手將，鄧超很長(zhǎng)一段時(shí)間也都用左手吃飯；運(yùn)動(dòng)員要有肌肉線(xiàn)條，他就泡在健身房練。

這些都只是基本，更深層的觀察是對(duì)人的剖析——性格、習(xí)慣，還有細(xì)節(jié)。開(kāi)拍前，他巨細(xì)無(wú)遺地追蹤了蔡振華的每個(gè)習(xí)慣，甚至連他用什么洗發(fā)水、緊張時(shí)什么表情都研究了一番。

這種認(rèn)真連身邊最親近的人都能感受到，孫儷看到定稿劇本后，主動(dòng)請(qǐng)纓出演，結(jié)果鄧超公事公辦：“我們開(kāi)會(huì)討論一下?！敝钡洁嚦谝淮稳ゲ陶袢A家中，蔡振華夫人黃勝提出想讓孫儷出演——黃勝是江南人，之前也從事文藝工作。孫儷這才被選上。

鄧超的細(xì)致，也體現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。演員神形要像，曬黑、增肥、減重，左撇子練右手，右撇子練左手，每天6名教練跟著，連球的旋轉(zhuǎn)角度都得像。鄧超知道，拍中國(guó)乒乓，所有人都會(huì)拿著放大鏡找問(wèn)題，必須用一切辦法讓演員和觀眾相信。

“拍完這個(gè)片子，看到中國(guó)乒乓球員一路走來(lái)的付出，你就會(huì)知道他們?yōu)槭裁茨苷驹诮裉斓奈恢蒙??！编嚦f(shuō)，“相信不一定讓你贏，但是不相信一定會(huì)讓你輸。”

小球的世界是這樣，鏡頭的世界也是這樣。

盡管對(duì)演員要求很多，但鄧超作為導(dǎo)演，依然有著大家熟悉的“暖男大哥”的一面。“他真的從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉，之前拍攝場(chǎng)館里很熱，群演很多，超哥就讓劇組在群演周?chē)鷶[了一圈風(fēng)扇。”演員李茂說(shuō)。

這一面，也成就了鄧超出了名的“好人緣”?！吨袊?guó)乒乓》定檔后，一眾明星轉(zhuǎn)發(fā)、支持，全是對(duì)“超哥”的捧場(chǎng)。

曾有人形容鄧超是“最后一代從底層成長(zhǎng)起來(lái)的演藝明星”，并非真指“底層”，而是在他入行的時(shí)代，演藝圈還沒(méi)有流行一夜爆紅、流量爆棚，也沒(méi)有一部爆劇吃3年的習(xí)慣。鄧超的突圍，恰恰來(lái)自他身上的兩面：一面是嚴(yán)肅的演員，一面是有趣的本人。

兒童時(shí)代，他就有了敏感的感受力，姐姐一講白毛女的故事，他就開(kāi)始哭；少年時(shí)代，他是家中叛逆的老幺，酷愛(ài)霹靂舞，搞過(guò)離家出走，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是個(gè)“小社會(huì)人”。他喜歡藝術(shù)，初生牛犢不怕虎地從江西北上考學(xué)?？急本╇娪皩W(xué)院，他選的歌是《鐵道游擊隊(duì)》，發(fā)出的聲音卻是張學(xué)友，老師們目瞪口呆地聽(tīng)完了一首張式紅歌；考中央戲劇學(xué)院，他又唱了首劉德華，臨了來(lái)個(gè)劈叉，算是多年迪斯科生涯的小匯報(bào)。

本以為格格不入的自己錄取無(wú)望，結(jié)果鄧超收到了兩所學(xué)校的通知書(shū)，最終選擇了中戲。那一年，世界戲劇節(jié)在北京舉辦，臺(tái)上演的都是世界經(jīng)典劇目，臺(tái)下鄧超默默流下眼淚，“那個(gè)震撼、感染，把你整個(gè)心臟都刺穿了”。

他的敏感和熱情在學(xué)校就表露無(wú)遺，校內(nèi)人稱(chēng)“戲瘋子”“服裝王”“道具王”，一個(gè)人能撐起一出戲。但鄧超在學(xué)校也是另類(lèi)的，其他同學(xué)都是正劇大戲，他卻獨(dú)愛(ài)喜劇，然而每次的分?jǐn)?shù)也都比悲劇低一些?！半y道說(shuō)讓人哭就比讓人笑高貴嗎？”他憤憤不平。

電視劇《幸福像花兒一樣》劇照。

電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照。

鄧超的畢業(yè)大戲叫《翠花，上酸菜》，他在里面一人分飾三角，甚至“反串”穿起網(wǎng)襪、緊身裙，跳起鋼管舞，劇中“Sorry Sorry啦”“It’s my 風(fēng)格”等臺(tái)詞，都成為學(xué)校里的流行語(yǔ)——這部學(xué)生作品，一度在北京戲劇圈引發(fā)熱議。

《翠花，上酸菜》讓鄧超一畢業(yè)就獲得眾多關(guān)注，2003年的《少年天子》更是把他推向了當(dāng)紅小生的位置。那時(shí)的他，已經(jīng)展露出了爆發(fā)力和共情力兼具的演技，編劇劉恒評(píng)價(jià)：“如果他能將自身的控制力與爆發(fā)力更好地平衡的話(huà)，相信他會(huì)成為一個(gè)大演員。”

《少年天子》后，鄧超的表演之路可謂順?biāo)?。先是做了皇帝?zhuān)業(yè)戶(hù)，正德、崇禎、康熙都演過(guò)；緊接著《甜蜜蜜》《幸福像花兒一樣》成功轉(zhuǎn)型，也收獲了美滿(mǎn)愛(ài)情；2007年，《集結(jié)號(hào)》令他拿下百花獎(jiǎng)最佳男配角，2012年《中國(guó)合伙人》成為年度票房季軍……

代表作、獎(jiǎng)項(xiàng)、票房，他都有了。直到2014年，他第一次執(zhí)導(dǎo)電影，也由此來(lái)到了一個(gè)“自我打架”的路口。

某種程度上，《分手大師》是一部很難界定成功與否的作品。它的確是當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)影片，在好萊塢大片的夾擊下收獲6.6億票房，成功將鄧超送入票房導(dǎo)演的行列；同時(shí)，它的口碑不盡如人意，甚至被媒體選為“年度十大爛片”。在這之后，鄧超和俞白眉又合作了《惡棍天使》，情況依然如此。

那大概是鄧超最為困惑的階段，他熱愛(ài)喜劇，也很努力做喜劇，他的喜劇也有了市場(chǎng)，但是好像仍缺點(diǎn)什么。這兩部電影給鄧超帶來(lái)最直觀的影響，就是觀眾發(fā)現(xiàn)了他作為鄧超本人，有太多好玩、有趣的地方。因此，他成為《奔跑吧兄弟》最重要的嘉賓，和這個(gè)節(jié)目一起，收獲了國(guó)民級(jí)的關(guān)注度。

也是那時(shí)起，鄧超的銀幕形象發(fā)生了“分裂”。一面，他是搞笑的、充滿(mǎn)活力的；另一面，他又是藝術(shù)的、專(zhuān)業(yè)的。顯然，后者的他更受輿論優(yōu)待。2015年，鄧超主演電影《烈日灼心》，最后執(zhí)行死刑的戲，鄧超要求真正為他注射葡萄糖，把即將離世的恍惚、無(wú)措、痛苦表現(xiàn)得入木三分，連青筋都充滿(mǎn)戲感。這部電影，讓38歲的他拿下金雞獎(jiǎng)最佳男主角。

有網(wǎng)友問(wèn)：“鄧超的演技為什么忽高忽低？”當(dāng)年他問(wèn)老師的那個(gè)問(wèn)題：為什么喜劇的分?jǐn)?shù)比悲劇低？也一直橫亙?cè)谒男睦铩Ｖ钡脚臄z《美人魚(yú)》，鄧超經(jīng)常深夜與周星馳打電話(huà)，聊劇本、聊喜劇、聊表演，才發(fā)現(xiàn)他還有很長(zhǎng)的路要走，還有很多東西要學(xué)。

鄧超回到了表達(dá)的開(kāi)始狀態(tài)，如他所言：“做讓自己有共鳴的東西。”《銀河補(bǔ)習(xí)班》里的父子情，《我和我的家鄉(xiāng)》里的回家之路，都讓人看到了他作為導(dǎo)演的成長(zhǎng)與成熟。如今的《中國(guó)乒乓》，他也是在中國(guó)隊(duì)的故事里講述自己的理解：“低谷之中的相信?！?/p>

這份相信是什么？曾有一位博主貼切地評(píng)價(jià)過(guò)鄧超：“他的好片子與壞片子，他的嚴(yán)肅與喜劇，都一樣來(lái)自熱情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這兩面都是興高采烈的，都是服務(wù)于他旺盛的行動(dòng)力?！编嚦念B皮讓他收獲觀眾緣，認(rèn)真讓他拿影帝，兩者偶爾矛盾，也互相成就，熱熱鬧鬧、乒乒乓乓地陪他走過(guò)演藝之路的高山低谷，最終找到自己想要的樣子。

1979年出生于江西南昌，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，2003年憑電視劇《少年天子》成名，2014年首次導(dǎo)演電影《分手大師》，2017年憑電影《烈日灼心》獲金雞獎(jiǎng)最佳男主角。2023年春節(jié)檔，由其聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)、主演的電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》即將上映。