張艾茵
1996年,20歲的吉井忍到中國(guó)留學(xué),并由此開(kāi)啟了一段特別的漂泊之旅。她先在成都讀書(shū),畢業(yè)后去法國(guó)南部務(wù)農(nóng),然后以新聞編輯的身份輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。四處漂泊的20多年里,停留最久的還是中國(guó)。
在中國(guó),吉井忍遇到了愛(ài)情,結(jié)婚后住在北京的老舊小區(qū)。2012年,為了節(jié)省開(kāi)支,她每天給丈夫做便當(dāng),順便將圖文發(fā)到網(wǎng)上,積少成多,成了她的第一本書(shū)《四季便當(dāng)》。之后,她又出版《東京本屋》等10部中文作品。在書(shū)中,她寫(xiě)生活里的一飯一蔬,寫(xiě)不同地域的文化見(jiàn)聞,也寫(xiě)市井街頭里的點(diǎn)滴確幸。因?yàn)橹铝τ谟弥形膶?xiě)作,吉井忍收獲了一批中國(guó)粉絲,成為當(dāng)今著名的日籍華語(yǔ)作家。
5年前,吉井忍與丈夫離婚,回到東京。40多歲的她,獨(dú)自一人租住在一個(gè)八平米的房子里,依然坦然和自得,并把生活的日常記錄下來(lái),集結(jié)成新書(shū)《東京八平米》。2022年11月中文版面市,頗受年輕人追捧,有人被真實(shí)、溫暖的文字打動(dòng),也有人羨慕作者的輕盈、勇敢、自由。
八平米,相當(dāng)于四個(gè)半榻榻米面積的房間,是日本建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位。為何選擇如此小的房間租???一方面,東京物價(jià)高昂,“八平米”租金相對(duì)低廉(折合人民幣1000多元),尤其對(duì)獨(dú)居人士來(lái)說(shuō)更合適,這也正是吉井忍生活狀態(tài)最直觀的呈現(xiàn);另一方面,吉井忍堅(jiān)信,“健康而有文化水平的生活不能單單從居住面積計(jì)算”,重要的是一個(gè)人的人際關(guān)系和行動(dòng)力。她是如此熱愛(ài)精神世界里的漫游,以至于她把大量的收入所得都花費(fèi)在了有意思、有價(jià)值的都市生活中。
她租住的八平米,只能容納一張單人床、一張短桌和一把椅子,沒(méi)有洗浴間、洗衣機(jī)和冰箱。于是,她出門(mén)、上街,將生活延伸到房間之外:她習(xí)慣于在澡堂的湯池里、在投幣洗衣間里,與人交流各自的歲月光陰;她也會(huì)頻繁去采購(gòu)新鮮的食材,與一些店主成為最熟悉的陌生人。拜訪“附近”遇到的那些人和事,被她一一寫(xiě)下:被稱(chēng)為“活字典”的金星堂咖啡館主人、熱情勤勞的蕎麥面店女店主……每個(gè)人的人生都極其平凡又不凡。正是這些人和事,延展了吉井忍的“八平米”。
吉井忍就這樣把衣食住行的拮據(jù)轉(zhuǎn)變成一種生活的哲學(xué):四疊半空間里生活,會(huì)讓人看的更清楚什么是我需要的、什么是我不需要的,什么是對(duì)我而言更重要的,是空間還是金錢(qián),是生活的豐富度還是穩(wěn)定感。
“我相信,每個(gè)人都有自己的八平米,以及對(duì)其的定義,它不指實(shí)際面積,而是指心中的某一塊地方?!奔陶f(shuō),在她看來(lái),“你的‘小’不成問(wèn)題,因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼蟆?。因?yàn)閾碛羞@樣的哲學(xué)觀,才能讓她把物質(zhì)生活的“倒退”改寫(xiě)成精神世界的豐足。也正因?yàn)榇?,才有了《東京八平米》這本小書(shū),讓我們看到了都市生活的另一種可能——方寸之間,亦有天地。