陳娟

馬伯庸

這段時(shí)間，作家馬伯庸正處于休整期。他最近變得有些嗜睡，每天保證睡夠8小時(shí)。之所以說“嗜睡”，是因?yàn)榇饲八?jīng)常整夜失眠，“能清晰地聽到自己的腦神經(jīng)如生銹齒輪一樣咯吱咯吱轉(zhuǎn)圈”。后來去睡眠門診看病，醫(yī)生告訴他這屬于大腦皮層興奮過度。

興奮過度，是因?yàn)樗拇竽X時(shí)刻處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中。出門時(shí)，他習(xí)慣背一個(gè)黑色的雙肩包，里面裝著電腦，一有空閑就打開碼字，不論是在人聲嘈雜的咖啡館，還是人來人往的候機(jī)廳、候車室，他都可以奮筆疾書，心無旁騖。哪怕有空閑，不寫作、不閱讀，他也停不下來，甚至有一種焦慮感。眼睛一刻也不能閑著，等地鐵等紅燈或者坐電梯的時(shí)候也必須看點(diǎn)什么，否則便會(huì)陷入嚴(yán)重的無聊和驚慌。有時(shí)上廁所沒帶手機(jī)，他都要順手拿過旁邊的牙膏、洗發(fā)水，一字一句讀完上面的說明。

2022年9月，馬伯庸在杭州參加最新長篇小說《大醫(yī)》的新書發(fā)布活動(dòng)。

正是在這種長期的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，馬伯庸成了一位高產(chǎn)的作家——幾乎一年一本，且本本暢銷。2022年，他連續(xù)出版兩部小說《大醫(yī)》和《長安的荔枝》，前者聚焦清末民初的醫(yī)療與公共衛(wèi)生事件，后者書寫唐代小吏運(yùn)送荔枝的故事?！捌鋵?shí)，每一部我都希望寫一個(gè)以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點(diǎn)的話，他們都是一種‘歷史可能性寫作’，在真實(shí)歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個(gè)全新的現(xiàn)代視角去詮釋。”馬伯庸對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

馬伯庸信奉法國19世紀(jì)小說家大仲馬說的那句話：歷史是我掛衣服的釘子。從事寫作的20多年，他一直在做的，正是“把小說掛在歷史的釘子上”。

《大醫(yī)》的寫作，緣起于 2017年。

當(dāng)時(shí)，馬伯庸受邀到復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院參加一個(gè)講座。因?yàn)榈降迷?，便去參觀了院史館。華山醫(yī)院前身為中國紅十字會(huì)總醫(yī)院——中國人自建的第一家現(xiàn)代醫(yī)院。院史館是一棟西式二層小樓，又名哈佛樓，里面的展廳不大，大部分是紅十字會(huì)與華山醫(yī)院的歷史文獻(xiàn)、照片、文物等。他邊看邊拍照，發(fā)現(xiàn)幾乎每一件展品都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，最終串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時(shí)代如影隨形。

“我有一種直覺，這絕對(duì)是一個(gè)上好的題材。從一家醫(yī)院或一個(gè)醫(yī)生的視角，去審視那個(gè)時(shí)代，想想都興奮。”講座結(jié)束，馬伯庸回到酒店，把拍下來的照片傳進(jìn)電腦，一一檢視后，創(chuàng)作的念頭冷卻了下來：一是醫(yī)療很專業(yè)，是他不曾碰觸過的領(lǐng)域；二是如果寫作，不光要熟知近現(xiàn)代史，還要熟知上海城市發(fā)展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……思前想后，他將所有照片存檔，留待日后再說。

“但我一向喜新厭舊，好不容易碰到一個(gè)新鮮的、陌生的題材，心里還是有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，一直揮之不去?！?00年前的中國醫(yī)學(xué)是什么樣的？當(dāng)時(shí)的醫(yī)生是如何對(duì)患者進(jìn)行治療的？這些問題一直撩撥著馬伯庸。之后，他有空就到哈佛樓轉(zhuǎn)一圈，也有意識(shí)地去買一些與民國醫(yī)學(xué)相關(guān)的書。如清末的《藥學(xué)大全》、上世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《農(nóng)村常見病防治》，還有《吳淞衛(wèi)生示范區(qū)檔案》《紅十字會(huì)歷年征信錄》，等等，越積越多，堆滿了一個(gè)大書架。

到了2018年，馬伯庸決心要寫下這個(gè)故事。他四處查找資料，翻遍學(xué)術(shù)文庫、二手書市場、各地圖書館，走訪一些老醫(yī)生和老專家，甚至考慮過找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個(gè)學(xué)期——當(dāng)然后來沒成行。2019年底，他敲下“華山醫(yī)院，第一章”幾個(gè)字，開始寫作，整整兩年后，完成80萬字的《大醫(yī)》。

《大醫(yī)》的時(shí)間跨度從1904年至1950年，聚焦中國第一代公共慈善醫(yī)生。有三位命運(yùn)、性格、出身截然不同的主人公：日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北少年方三響，倫敦公使館里跑腿的廣東仔孫希，不甘于安享富貴的上海富家女姚英子。3人一開始都是天真懵懂的少年，后來在中國紅十字會(huì)總醫(yī)院相識(shí)，開啟了醫(yī)海生涯，最終都成長為出色的醫(yī)生。

如今再回憶整個(gè)寫作過程，馬伯庸覺得最難的是細(xì)節(jié)。“我給自己設(shè)定一個(gè)原則：一個(gè)故事只能發(fā)生在一個(gè)時(shí)代，也就是說這個(gè)故事必須是遵循著特定的時(shí)代背景、特定的邏輯才發(fā)生，換個(gè)時(shí)代就不成立。”寫《大醫(yī)》時(shí)，他堅(jiān)持每天看20份影印版《申報(bào)》，看當(dāng)時(shí)的人怎么說話、怎么發(fā)廣告、怎么寫社論，研究當(dāng)時(shí)的流行語，了解當(dāng)時(shí)的人對(duì)歷史大事件有什么樣的反應(yīng)……將自己徹底放逐到民國時(shí)的大上海。

在各種細(xì)節(jié)中，最麻煩的要數(shù)醫(yī)療細(xì)節(jié)。一開始，馬伯庸請(qǐng)了幾個(gè)醫(yī)生朋友做學(xué)術(shù)顧問，但后來發(fā)現(xiàn)這樣行不通。他們都是接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的精英，熟知正確的治療方式，而他需要的是符合當(dāng)時(shí)年代的、可能是“錯(cuò)誤的治療方式或理念”。

“比如盤尼西林，也就是被視為‘抗感染神藥’的青霉素，1928年才發(fā)現(xiàn)，真正出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室是1938年，最后投入量產(chǎn)，市場上能夠買到差不多要到1945年。如果我寫一個(gè)人在一九二幾年就接受了抗生素的治療，信息就不對(duì)了?！瘪R伯庸說。最終，他通過查找資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人們用的主要是磺胺。此外，還有一些醫(yī)學(xué)冷知識(shí)：1904年還沒有“血型”概念；1910年已經(jīng)有了點(diǎn)滴，但還沒有調(diào)速管……

遵循“大事不虛，小事不拘”的原則，馬伯庸寫下那段百年前被遺忘的醫(yī)療史。在他的筆下，方三響、孫希、姚英子、沈敦和、張竹君等人一一登場，歷經(jīng)上海租界鼠疫、淮北水災(zāi)、青幫食物中毒等公共衛(wèi)生事件，投身到救國救民的偉大事業(yè)中去，并以他們的人生經(jīng)歷回答：學(xué)醫(yī)有什么用，能不能救中國。

馬伯庸的作品《風(fēng)起隴西》《長安十二時(shí)辰》《長安的荔枝》。

“我寫《大醫(yī)》，就是想讓大家記住那批最早的醫(yī)務(wù)工作者——他們?cè)谄D苦卓絕的環(huán)境下，能夠不計(jì)私利，忘我地、奮不顧身地去為中國四萬萬同胞尋找、提供健康支持，我覺得有必要為他們樹碑立傳?！瘪R伯庸說。

對(duì)馬伯庸來說，《大醫(yī)》的寫作是一個(gè)漫長的過程，常常會(huì)因考證一個(gè)小細(xì)節(jié)而花費(fèi)大量精力?！熬拖耖L跑一樣，跑得久了累了，就需要休息。”但他的休息不是完全“躺平”，而是“寫一個(gè)短篇來調(diào)節(jié)一下”。

2020年5月31日，有朋友在微博上說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到日本，是不是再也吃不到荔枝了？”馬伯庸看到后，靈感迸發(fā)：人們?cè)谡務(wù)摗耙或T紅塵妃子笑”時(shí)，大都關(guān)注“妃子笑”，卻很少有人關(guān)注“一騎”。那個(gè)時(shí)代，在路途遙遠(yuǎn)、交通不便、沒有先進(jìn)的保鮮技術(shù)的情況下，荔枝是如何運(yùn)到長安的？

為解決這個(gè)疑問，馬伯庸寫下了《長安的荔枝》，講述司農(nóng)寺上林署令李善德突然接到命令，從嶺南運(yùn)送新鮮荔枝到長安為貴妃祝壽。其間，李善德經(jīng)歷官場博弈、同僚算計(jì)、路線設(shè)計(jì)、保鮮試驗(yàn)等，最終把兩壇荔枝運(yùn)到長安，實(shí)現(xiàn)了“妃子笑”。小說中，李善德花費(fèi)11天運(yùn)送荔枝，馬伯庸的寫作也僅用了11天，“是一次酣暢淋漓的寫作，整個(gè)人進(jìn)入忘我的狀態(tài)，腦海里的東西噴薄而出”。

《長安的荔枝》完成后，最先刊載于《收獲》長篇2021春卷上，2022年底出版單行本。不少讀者從書中看到自己的生活，與疲于奔命的李善德產(chǎn)生共鳴，“大城市買房落腳、職場情商博弈、不得已的違規(guī)逾矩等，‘社畜’的生活是那么相似”。

甚至有讀者和馬伯庸說，故事看到一半便不忍看下去了：“我每天上班就夠苦的了，為什么休息時(shí)看篇小說還要再遭一次同樣的罪？”馬伯庸就想，小人物的窘境與煩惱，真是不分古今的，“任何歷史都是當(dāng)代史。從最本質(zhì)上來說，我們?nèi)鴮懝湃?，去演繹過往，其實(shí)是在尋找舊日與當(dāng)下可以共鳴的點(diǎn)”。

無論是《長安的荔枝》，還是《大醫(yī)》，都延續(xù)了馬伯庸之前的寫作。他最為人所知和稱道的歷史小說，大都是“在歷史縫隙中尋找其他可能性”：在《風(fēng)起隴西》里，他寫不被亂世聚焦的陳恭、荀詡等人，在蜀漢和曹魏的秘密情報(bào)線上“暗戰(zhàn)”；在《三國機(jī)密》里，他為漢獻(xiàn)帝虛構(gòu)了一個(gè)孿生弟弟劉平，寫他與一干人等斡旋于各方勢力之間，平亂世、安天下；在《長安十二時(shí)辰》里，他寫沒能在史書上留下痕跡的死囚張小敬，化解突厥狼衛(wèi)企圖摧毀長安的危機(jī)；到了《長安的荔枝》，他又寫一個(gè)不起眼的長安小吏……在真實(shí)歷史背景下加入懸疑、推理等元素，講述史書背后一個(gè)個(gè)“小人物”的故事。

“我喜歡去追逐小人物身上那一瞬間的光輝。這光輝很短暫，但足夠耀眼，那一瞬間他就是天下的焦點(diǎn)、是時(shí)代風(fēng)云的源頭，能夠讓歷史進(jìn)程微微改變一下方向?！瘪R伯庸說。其實(shí)年少時(shí)讀書，他也喜歡帝王將相的故事，看他們馳騁沙場、縱橫天下，“滿滿的英雄氣概”。但慢慢地，隨著年齡的增長、閱歷的增多、閱讀的加深，他開始看到“更多的人”。

“大時(shí)代就是由小人物、普通人聚合起來的，千千萬萬個(gè)他們產(chǎn)生了同一個(gè)訴求，這訴求就形成了歷史的浪潮，英雄則是被潮流推上浪頭的人?！瘪R伯庸說。

他至今還記得，2021年曾去看了一個(gè)三國志特展，其中印象最深的是兩塊磚：一塊磚上的文字，大約寫于黃巾起義的前14年，是一個(gè)砌墻修墓工人寫的，大意是“你們快把我逼死了，我現(xiàn)在就等著‘倉天乃死’的那一天和你們算總賬”；還有一塊磚，造于晉滅吳的那一年，上寫“晉平吳天下太平”，是一位已過耄耋之年的老人寫的——也就是說，這個(gè)老人從出生開始，等了80多年才等來一次和平。而這樣的老人，并不只有一個(gè)。

“這兩塊磚正好代表了三國亂世的開始和結(jié)束。從兩塊磚就能看出，是小人物的心聲匯聚到一塊，才形成了歷史的潮流?！瘪R伯庸說，正是這些小人物決定了歷史的走向，真正創(chuàng)造歷史的是人民。

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有一種相似的氣質(zhì)——充滿理想主義的固執(zhí)：《風(fēng)起隴西》里的荀詡，頂著官僚系統(tǒng)的內(nèi)部掣肘，孤獨(dú)而堅(jiān)定地追查著真相；《長安十二時(shí)辰》里的張小敬，受盡誤解仍要拯救整個(gè)長安城；《長安的荔枝》里的李善德，拼盡全力尋找破局的辦法，“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方”……

但現(xiàn)實(shí)中的馬伯庸，并不固執(zhí)。“我不軸，我的座右銘就四個(gè)字：隨遇而安?！瘪R伯庸說。這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)，父母從事機(jī)場建設(shè)工作，少時(shí)的他只能跟著父母從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，不斷搬家，從小到大一共轉(zhuǎn)了13次學(xué)?！皩?duì)小孩來說，面對(duì)不斷出現(xiàn)的陌生環(huán)境，你的生存哲學(xué)就是好好適應(yīng)它?！?/p>

馬伯庸走上寫作之路，也是順其自然。那是1999年，他在上海讀大學(xué)，混跡在一個(gè)名叫“黃金獅子旗”的文學(xué)論壇。當(dāng)時(shí)為了省錢，他常常拿著軟盤到網(wǎng)吧上網(wǎng)，先把論壇上的文章拷貝下來，再拿到學(xué)校的機(jī)房看。有一次，軟盤壞了，打開后里面有一半文件是亂碼。他心里著急，不斷地?fù)v騰軟盤，不小心碰到鍵盤，眼看著屏幕上打出兩三個(gè)字，忽然想到自己好像也可以寫，“于是我就試著往下寫了幾句，發(fā)現(xiàn)還挺通順的，就開始了我的寫作生涯”。之后，他的生活就從每周下載變成每周上傳——將自己寫的文章發(fā)表在論壇上。

根據(jù)馬伯庸的作品改編的電視劇《長安十二時(shí)辰》劇照。

根據(jù)馬伯庸的作品改編的電視劇《古董局中局》劇照。

“那時(shí)愛寫一些自嗨的東西?！瘪R伯庸回憶說，完全不管別人怎么看，也沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。2003年，他到新西蘭留學(xué)，學(xué)習(xí)之余，依然混跡在各大貼吧、網(wǎng)站，惡搞式地改編一些武俠、科幻、靈異故事。當(dāng)時(shí)，他天馬行空，模仿古龍筆調(diào)，寫下一個(gè)無聊而頗具諷刺意味的故事《留學(xué)生七種武器之泡面》；他還以中國古典白話小說的風(fēng)格，講述一段西方人耳熟能詳?shù)挠⑿蹅髌妗稓W羅巴英雄傳》。那些文字，很多都是和網(wǎng)友閑扯或討論的結(jié)果，他自稱那是一段“嘻笑怒罵的寫作時(shí)期”。

回國之后，馬伯庸在外企當(dāng)白領(lǐng)，朝九晚五，閑暇時(shí)間寫作。2005年，他寫《風(fēng)起隴西》，將現(xiàn)代諜戰(zhàn)情節(jié)嫁接到三國背景下，演繹出一段精彩的三國諜戰(zhàn)傳奇；2010年，他考證曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關(guān)系，寫成散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》，獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)辭中寫道，馬伯庸“抽絲剝繭，咄咄逼人，對(duì)歷史可能性的探究具有一種童言無忌的機(jī)敏和快樂”，網(wǎng)友則評(píng)價(jià)他是“一本正經(jīng)胡說八道”。也是從那時(shí)起，他開始有意識(shí)地往歷史小說上靠，在歷史的縫隙中閃轉(zhuǎn)騰挪、恣意狂想，“歷史上每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕，如果沒有，那么就制造一個(gè)出來”。

2012年《古董局中局》的誕生，則是馬伯庸真正邁向暢銷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“之前是小打小鬧，之后進(jìn)入了大眾視野，很多人陪我一起玩?！钡谝徊可鲜校幌伦泳唾u了50多萬冊(cè)。2015年，全系列4部完成，銷量過百萬。在之后影視市場的IP熱潮中，《古董局中局》和《三國機(jī)密》又成了馬伯庸最先被改編的作品。

也是這一年，馬伯庸算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫作的收入已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工資，于是下定決心遞交了辭呈，希望奪回自己人生的節(jié)奏，嘗試一下自由散漫的生活。之后的他，的確實(shí)現(xiàn)了部分“自由”，但并沒有真的“散漫”起來。他依然筆耕不輟，書一本一本地出，不少作品被影視公司看中，改編成影視劇。最火的莫過于《長安十二時(shí)辰》，2019年播出時(shí)，熱搜不斷，整個(gè)夏天大家都在討論劇情、長安城布局、大唐妝容與服飾等，連劇中張小敬吃的水盆羊肉也賣斷了貨。

2019年8月，馬伯庸在西安講座。

面對(duì)不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，馬伯庸保持冷靜。他會(huì)有意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行裹挾”。同時(shí)，他也坦然于商業(yè)成功和市場擁抱：“寫作就是一個(gè)暴露的過程，暴露給更多的人是好事?！?/p>

馬伯庸每天8點(diǎn)多到工作室寫作。他將工作室特意選在一所學(xué)校附近，下課鈴響，便起身活動(dòng)10分鐘，上課鈴響，繼續(xù)伏案寫作，一直寫到下午5點(diǎn)，“下課”回家。不動(dòng)筆的時(shí)候，他喜歡做史料研究，經(jīng)常四處淘書，大都是冷門書，每每讀到好玩的，他都記下來——可能會(huì)成為未來作品的素材，偶爾也分享在微博上。他電腦里有一個(gè)文件夾，取名“坑”，一旦有創(chuàng)作的念頭，他就打開一個(gè)新文檔寫下來，等待時(shí)機(jī)成熟，再拿出來寫。

對(duì)于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位——一個(gè)有趣的歷史小說作家?！堕L安的荔枝》之后，他想寫一系列“歷史技術(shù)類小說”——從技術(shù)的角度講歷史故事，繼續(xù)歷史狂想：比如詹天佑如何在晚清混亂的時(shí)局中修京張鐵路，海瑞如何在幾個(gè)月內(nèi)花很少的錢疏通了吳淞江，一個(gè)修長城的小工如何驗(yàn)證“是孟姜女把長城哭倒了”……

“我不考慮太多，只要寫得過癮就行。寫作，對(duì)我來說僅僅是對(duì)舒適感的一種追求，既不是多么神圣的使命，也沒有一定要寫出宏篇巨著。歸根到底，就是一種率性而為，若算計(jì)太多就失去意義了?！瘪R伯庸說。

1980年生于內(nèi)蒙古赤峰，作家。代表作有長篇小說《風(fēng)起隴西》《古董局中局》《長安十二時(shí)辰》等，人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)得主。新書《大醫(yī)》《長安的荔枝》于近日出版。