楊學(xué)義　陳娟

2012年春晚，在舞臺科技的襯托下，雜技《空山竹語》美輪美奐。

我們清晰地記得那些春晚舞臺上的動人旋律、歡聲笑語，但總有一些有關(guān)春晚的人和事，臺前的，遠(yuǎn)去了；幕后的，不知名。但這些人同樣不可或缺，他們用另一種方式成就著經(jīng)典，“雕刻”著春晚，年復(fù)一年。

作為主持春晚次數(shù)最多的女主持人，周濤曾17次在除夕之夜與全國觀眾見面。雖然已經(jīng)離開春晚的舞臺，但她依然對當(dāng)時的演出細(xì)節(jié)記憶猶新。

“5點(diǎn)半了，頭發(fā)差不多做完了，下面該化妝了?！薄?點(diǎn)了啊，該換衣服了。嗯，再過一會，主持人該候場了，演員們該準(zhǔn)備了，誰從4號門進(jìn)來，誰從觀眾席里出現(xiàn)，還有導(dǎo)播開始檢查了，一號機(jī)、二號機(jī)……”在接受《環(huán)球人物》記者采訪時，她摸了摸自己的手心說：“這些環(huán)節(jié)，熟到像我手心里的紋路。”

周濤曾說，她在央視工作期間，是最年富力強(qiáng)的階段。更幸運(yùn)的是，她又恰好遇到時代的東風(fēng)：“我趕上了中國電視大發(fā)展、大繁榮的20年，等于我跟著中國電視一步一步走向它最輝煌的時刻?！?/p>

這20多年里，她見證并參與了春晚主持人的新老交替。當(dāng)她1996年首次登上春晚舞臺時，正是倪萍和趙忠祥這對“黃金搭檔”最穩(wěn)定的時期。而當(dāng)她2016年最后一次擔(dān)任春晚主持人時，李思思、尼格買提等曾經(jīng)的“新生代”也成為國民熟臉了。

1983年首屆春晚開場動畫和四位主持人，左起依次為：王景愚、劉曉慶、姜昆、馬季。

2018年6月24日，周濤接受本刊專訪。從1996年起，她一共主持了17屆春晚。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

“不是每一個人都有機(jī)會和榮幸成為別人記憶的一部分。因?yàn)榇和恚页闪舜蠹矣洃浀囊徊糠?，這是最大的一份功德?！闭f起往事，周濤滿懷感激。正如她所說的那樣，在春晚40年歷程中，主持人已經(jīng)成為記憶的重要載體。

1983年首屆春晚，主持人以一種極具創(chuàng)意的方式和大家見面。一則1分29秒的動畫短片拉開了春晚帷幕，主持人王景愚、劉曉慶、姜昆、馬季分別以漫畫的形象亮相，并變身寓意大豐收的饅頭、桃子、玉米、小豬。其實(shí)，如果按當(dāng)年的常規(guī)操作，應(yīng)當(dāng)用報幕員串起整臺晚會，但晚會現(xiàn)場開通了點(diǎn)播電話，“我報你聽”的方式不能讓觀眾參與其中，導(dǎo)演需要應(yīng)變和互動能力強(qiáng)的人來串場?？俊艾F(xiàn)掛”等即興發(fā)揮藝術(shù)技巧吃飯的相聲演員很快進(jìn)入導(dǎo)演視野，馬季和姜昆的入選也順理成章。不過，兩個人無法支撐5個小時的現(xiàn)場直播，于是加上了演員王景愚。可三位男主持人難免單調(diào)，導(dǎo)演又請來熱映電影《小花》的女主角劉曉慶，不僅解決了單調(diào)問題，還用明星效應(yīng)吊足觀眾胃口。

當(dāng)時的主持風(fēng)格和現(xiàn)在大相徑庭，有時候甚至分不清主持人是在主持，還是說相聲。他們機(jī)智、活潑、幽默的風(fēng)格贏得了全國人民發(fā)自肺腑的笑聲。整個上世紀(jì)80年代，馬季、侯耀文、姜昆等相聲演員繼續(xù)擔(dān)任春晚主持人，“專業(yè)主持+著名演員+相聲演員”這套模式延續(xù)很多年。

進(jìn)入90年代，春晚主持人越來越專業(yè)化，大多是從播音員或演員轉(zhuǎn)型而來，長期從事綜藝節(jié)目主持。從1991年開始，倪萍和趙忠祥便成為一對穩(wěn)固的組合，兩人也成為那個時代春晚的一大標(biāo)志。

與全民關(guān)注一同而來的，是春晚主持人越來越大的壓力。周濤回憶過這樣一件事，1997年春晚上，在零點(diǎn)鐘聲敲響之前空出了1分48秒，加一首歌太短，添別的節(jié)目更不現(xiàn)實(shí)。有人拿著一沓電報找到周濤，讓她念到一個時間點(diǎn)馬上停止。她一看才發(fā)現(xiàn)，這一沓電報有傳真紙、打印紙、手寫紙，有的字跡都不清晰。作為當(dāng)時的春晚新人，周濤沒有多少時間熟悉電報內(nèi)容，就被人匆忙叫上去了，剛上臺時，她甚至都不知道站在哪里?！拔倚睦锓浅８蓛簦耆珜Ｗ⒂谑掷锬琼匙舟E不同、多處修改的稿件。”最終她出色地完成了任務(wù)，觀眾并未意識到這個環(huán)節(jié)突兀，也正是憑借這樣的救場表現(xiàn)，讓她在后來的春晚被賦予了更多重任。

與剛誕生時不同，春晚主持人和演員的服裝造型發(fā)生截然不同的變化。1983年劉曉慶主持完春晚后，紅彤彤的“曉慶衫”成為一陣潮流，甚至一度脫銷，但劉曉慶穿的畢竟是日常衣服。1990年之后，春晚主持人的舞臺裝和生活裝不再混為一談，不僅色彩極為絢麗，裙裝領(lǐng)口甚至開得很低，發(fā)飾開始新穎別致。1994年春晚，首次出現(xiàn)主持人換裝的情況，倪萍開場穿了一件露背設(shè)計(jì)的大紅旗袍，后來又換上綠裝黑裙。

這樣的改變，是為了滿足觀眾日益提高的審美要求。“每年春晚的服裝也是女主持人最重視的一個環(huán)節(jié)，因?yàn)槟鞘且粋€全國性和合家歡的最大舞臺。實(shí)際上我們認(rèn)真準(zhǔn)備，既是對自己負(fù)責(zé)，也是對春晚舞臺的尊重?！敝軡f，每個主持人都想把最好的形象奉獻(xiàn)給全國觀眾：“我參與的每一屆春晚，基本上都是3套禮服的體量，4個半小時的晚會總時長，幾乎每一個多小時就換一套禮服?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，無論主持人風(fēng)格還是形象，都朝著越來越莊重大氣的方向發(fā)展。然而隨著觀眾對字正腔圓的發(fā)音、華麗宏大的主持詞越來越熟悉，主持人的每一個細(xì)節(jié)，特別是失誤都被成倍放大了。2007年春晚的零點(diǎn)倒計(jì)時階段，6位主持人的口誤、搶話等尷尬，就被稱為“春晚黑色三分鐘”。

“越是大舞臺，你越不可能隨心所欲去做一些事，你要完成一些既定的東西。我想做更多的事情，所以就依依不舍地和它說再見了。”和周濤交流時會發(fā)現(xiàn)，無論在回憶央視，還是在回憶春晚時，她都流露出一種堅(jiān)定和留戀交織的復(fù)雜情緒。其中最強(qiáng)烈的，是她對春晚觀眾的一片真情?！盁o論是演員，還是主持人，一定要尊重觀眾，把最真誠、最質(zhì)樸的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。要打動觀眾，不要去引領(lǐng)觀眾，‘拿’著觀眾往前走?！被蛟S，這就是在不斷面對挑剔和質(zhì)疑時，春晚依然能夠經(jīng)受住時代考驗(yàn)，持續(xù)前行的重要原因。

從1998年春晚開始，2000平方米的中央電視臺一號演播大廳開始啟用，時至今日，這里仍然是央視春晚的常駐地。從那一年到2022年，導(dǎo)演已經(jīng)換了一個又一個，但除了2020年，美術(shù)總設(shè)計(jì)一直是陳巖，他稱得上是春晚“鐵打的營盤”了。

多屆春晚美術(shù)總設(shè)計(jì)、雙奧核心主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員陳巖。

1986年春晚，陳佩斯、朱時茂表演小品《羊肉串》，背景是孔雀開屏造型。

不少觀眾依然對1986年春晚陳佩斯、朱時茂的小品《羊肉串》記憶猶新，同時也記住了他們的身后“孔雀開屏”的鮮艷舞臺背景。陳巖與春晚的首次結(jié)緣，便是從那些孔雀羽毛開始。1985年大學(xué)畢業(yè)后，他來到中央電視臺工作，很快就擔(dān)任春晚美術(shù)助理。從舞美角度來說，那時的春晚更像一個小型聯(lián)歡會。陳巖清晰地記得，算上他，春晚劇組的美術(shù)、道具一共只有4個人負(fù)責(zé)。導(dǎo)演派他們幾個到上海買孔雀羽毛，陳巖和同事非常興奮，“首先是第一次坐飛機(jī)，第二是有中央電視臺的身份，第三是要做春晚?？梢哉f是‘膨脹’到了極點(diǎn)”。陳巖心底知道，他們做的只是把羽毛插上，“但我相信有一天我們的舞臺不會這么簡單，我們會把它做成產(chǎn)業(yè)?！?/p>

后來的春晚舞臺的確有很多探索和進(jìn)步。1990年春晚，舞臺燈光和背景層次都更加豐富、現(xiàn)代了。1993年春晚，將現(xiàn)場改造成包廂式，大廳中間為舞臺，三面為觀眾，觀眾席還被設(shè)計(jì)成兩層立體場景，不僅拉近了和舞臺的距離，還豐富了視覺場景。1994年春晚，舞臺面積擴(kuò)大了，占到整個演播大廳的2/3，舞臺中央還出現(xiàn)一個12米的大轉(zhuǎn)臺，恢弘大氣。

不過這一時期，陳巖到歐洲留學(xué)，與春晚漸行漸遠(yuǎn)了。直到1997年，他突然接到國內(nèi)電話，春晚導(dǎo)演組邀請他擔(dān)任美術(shù)總設(shè)計(jì)。他首先是不敢相信，緊接著毫不猶豫地答應(yīng)了邀請?！八麄儐栁遥耗銢]有離開這個行業(yè)吧？我肯定得說沒離開。其實(shí)我當(dāng)時在國外賺錢就靠送報紙，然后還得學(xué)習(xí)。就這樣，我吹著牛就回來了。”

當(dāng)時負(fù)責(zé)春晚的領(lǐng)導(dǎo)提醒他：你可得想好后果，失敗了怎么辦。陳巖回答：“我都沒成功過，干嗎怕失敗??？我都不知道什么叫失敗?！彼€對領(lǐng)導(dǎo)說：“您可得想好了，如果用我，可就再也下不去了?！标悗r之所以敢這么說，是深諳舞臺規(guī)律：“整個春晚的發(fā)展，不是在于每年更換一個藝術(shù)家，而是要建立一個體系，再建立一種風(fēng)格。”

首次進(jìn)駐一號演播大廳，春晚可以施展的空間變大了。陳巖的最大目標(biāo)就是讓舞臺動起來，他把工業(yè)時代的機(jī)械亮點(diǎn)帶進(jìn)來。晚會開場緩緩打開的龍柱、中央的噴泉，特別是機(jī)械升降臺，都成為那屆春晚的亮點(diǎn)。

陳巖一直說，春晚和其他晚會不一樣，有些東西是必須要堅(jiān)持的?！皩徝缿?yīng)當(dāng)符合中國人的特點(diǎn)，就像吃年夜飯，就應(yīng)當(dāng)四世同堂都照顧到，雖然每年就是那些菜，但必須還得有?！本唧w來說，就是要紅紅火火過大年，舞臺要以紅色為主，一些傳統(tǒng)的民族元素也不能少。

1999年春晚以中國傳統(tǒng)的大紅門為背景，醒目的九顆金門釘緊扣“九”的概念，象征著新世紀(jì)大門即將叩開。2000年春晚將舞臺設(shè)計(jì)成球狀，有“團(tuán)圓”和全球化的雙重寓意。圓形架子上方，有鏤空巨龍圖案，寓意龍年祥瑞。2004年春晚，用現(xiàn)代科技將舞臺變成了大紅燈籠的形狀，又通過搭建開合階梯，形成三層表演區(qū)域。

2007年春晚，舞蹈《小城雨巷》。

2012年春晚，王菲（右）和陳奕迅演唱《因?yàn)閻矍椤贰?/p>

在此基礎(chǔ)上，陳巖也有一些大膽的嘗試。2002年春晚，舞臺首次打破穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，采用錯落有致的“非對稱”設(shè)計(jì)，同時加入了不少中國結(jié)元素。2003年春晚，舞臺根據(jù)具體節(jié)目搭建不同場景，比如歌曲《讓愛住我家》，一家人在前景溫馨獻(xiàn)唱的同時，一組演員在后景營造普通家庭的日常生活情境，豐富了舞臺信息量。

隨著時代變化，過去成熟的舞臺模式越來越難以滿足觀眾需要了。陳巖看到，升降臺出來時，觀眾已經(jīng)不再鼓掌了。2004年，陳巖看了席琳·迪翁的演唱會，在后臺看到LED屏幕時，他大為震撼。回國后，他憑著記憶在《夢想中國》欄目中做實(shí)驗(yàn)，沒想到觀眾反響很熱烈。于是這項(xiàng)技術(shù)就用在了2005年春晚上，LED大屏幕開始在春晚地面和側(cè)幕中使用，這標(biāo)志著春晚從機(jī)械舞臺走入現(xiàn)代舞臺。

從此，陳巖將精力用到了LED屏的視頻制作上，以便用LED大屏幕的加持，來完美配合節(jié)目。這的確讓不少節(jié)目取得成功，2007年春晚刪除了舞臺上稍顯累贅的裝飾物和兩側(cè)不透明隔斷，營造出舞臺后區(qū)和兩側(cè)的一面超大電視墻，讓舞臺簡約、大氣。舞蹈《小城雨巷》就讓觀眾第一次看到視頻與舞蹈的完美融合。這些勇敢的嘗試，還幫助2008年北京奧運(yùn)會開幕式大放異彩。作為開幕式美術(shù)總設(shè)計(jì)，陳巖將LED屏用在了地面徐徐展開的畫軸上。而奧運(yùn)會開幕式的技術(shù)探索又進(jìn)一步促進(jìn)了春晚舞美的發(fā)展，2009年春晚吸納了不少參加奧運(yùn)會開幕式的班底成員，LED大屏幕與節(jié)目更加深度地融為一體。在舞蹈《城市變奏曲》中，演員與大屏幕中高樓林立的北京城形成互動，展現(xiàn)了城市的飛速變化，達(dá)到了虛實(shí)相生的效果。

2012年春晚，楊麗萍表演舞蹈《雀之戀》。

2009年春晚，舞蹈《城市變奏曲》。

2012年春晚，是陳巖的另一個重大突破。全息LED首次大規(guī)模應(yīng)用，地面、天棚、舞臺正面及兩側(cè)全部采用全息LED屏幕，三維立體效果讓科技與節(jié)目的關(guān)系更為緊密。陳巖的看法是，科技雖然已經(jīng)成為節(jié)目的一部分，但并不能替代藝術(shù)的情感，如何使科技幫助演員更好呈現(xiàn)情感，應(yīng)該是重點(diǎn)思考的問題。那一年的春晚上，有兩個節(jié)目就是他思考的結(jié)果。一個節(jié)目是楊麗萍的《雀之戀》，當(dāng)舞臺后方大屏幕呈現(xiàn)的孔雀開屏畫面與楊麗萍呈現(xiàn)的造型融為一體時，舞者塑造的孔雀形象更加飽滿了。另一個節(jié)目是王菲和陳奕迅演唱的《因?yàn)閻矍椤?，兩人最初是一前一后隔很遠(yuǎn)站著，音樂一響，舞臺中間升起一座全息影像的橋梁，整個舞臺飄起了全息影像構(gòu)建的花瓣。配合音樂，“橋梁”“鮮花”構(gòu)建了唯美的愛情意象。

后來，陳巖讓越來越多的“黑科技”上了春晚。2017年春晚，舞臺可升降屏幕達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的173塊，其中地面132塊、天空41塊，為觀眾呈現(xiàn)出天地渾然一景的場景。2019年春晚，又首次實(shí)現(xiàn)了全媒體傳播，在4K、5G、VR、AR、AI等多方面進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新。

不過，陳巖還是很冷靜，始終將科技作為一種表現(xiàn)手段，而不是藝術(shù)本身。他說：“現(xiàn)在我最擔(dān)心的是唱歌的人光為了（舞臺）漂亮，那挺可怕的。”在他的概念里，西方美學(xué)是“三維”的，而中國美學(xué)是“二維”的，通過看似有限的“形”傳遞更多的“意”，這才是他的追求。中國人不一定要建造世界最大舞臺，但一定要創(chuàng)造最能激發(fā)人無限遐想的舞臺，這才是科技對舞臺的意義。

長期研究春晚的中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院教授宮承波在其主編的《春晚三十八年》一書封面上，特意加上了一個副題：伴行改革開放，歡樂國人大年。他對《環(huán)球人物》記者說，之所以這樣做，是想闡述春晚的發(fā)展意義?！鞍樾懈母镩_放”決定了春晚要把體現(xiàn)時代元素的時事、科技、潮流等融合進(jìn)去；“歡樂國人大年”決定了無論時代怎么發(fā)展，春晚都應(yīng)當(dāng)將老百姓的歡樂放在重要位置。在春晚的發(fā)展歷程中，始終都在尋求這對關(guān)系的共融與平衡。

宮承波曾跟訪首屆春晚導(dǎo)演黃一鶴，讓他印象極深的是黃導(dǎo)的堅(jiān)定初心：“我們不止一次聊過，當(dāng)初為何要辦春晚？他說其實(shí)很簡單：讓老百姓過一個歡歡樂樂的好年?！边@個看似簡單的愿望，實(shí)現(xiàn)起來卻并不容易。

1983年和1984年春晚大獲成功后，黃一鶴產(chǎn)生了一個大膽想法：將1985年春晚的舉辦地搬到四面環(huán)座的北京工人體育館，讓春晚場景從“茶座式”變成氣勢恢宏的“場館式”?！?984年，我看了國慶閱兵式、洛杉磯奧運(yùn)會開幕式，再也坐不住了。我們是國家一級的電視臺，晚會節(jié)目應(yīng)該符合身份，向世界展示我們的繁榮，讓人民看到希望。另外，連續(xù)兩年搞茶座，模式談不上創(chuàng)新，觀眾容易厭倦?！睆狞S一鶴的回憶可以看出，他想要辦出大國氣勢。

不過，現(xiàn)實(shí)并未如他所愿。由于體育館環(huán)境超出了導(dǎo)演組駕馭能力，觀眾距離演員非常遠(yuǎn)。舞臺上精心布置的亭臺樓閣、小橋流水等景觀也沒被攝像機(jī)拍進(jìn)去，觀眾看到的是一片黑壓壓的背景，與過年熱鬧喜慶的氛圍很不相稱。問題還有很多：彩排準(zhǔn)備不夠、港臺風(fēng)太濃、廣告太多……后來主管領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)總結(jié)，失敗的主要原因是沒有抓住電視規(guī)律，也沒有根據(jù)自身科技實(shí)力準(zhǔn)確把握春晚動向。

雖然1985年春晚有很多遺憾之處，但整個80年代的春晚仍取得了很大的成功。宮承波認(rèn)為：“從藝術(shù)魅力的角度來講，真正大美的、富有感染力的東西，都是樸實(shí)自然的?！边@也給了后來者啟發(fā)，不能丟掉春晚最寶貴的東西，“不管科技如何發(fā)展，春晚都不能單純炫技，這樣就不溫暖、不真實(shí)、不真誠了”。

2006年春晚，舞蹈《俏夕陽》。

后來的春晚有很多形式上的探索。1988年春晚以北京演播室為中心會場，同時穿插廣東、四川、黑龍江三個省臺的實(shí)況轉(zhuǎn)播，首次突破了地域限制，將春晚舞臺放到全國多地。1990年春晚，評書演員田連元、小品演員朱時茂等明星以隊(duì)長身份，率領(lǐng)隊(duì)員開展除夕夜比拼，串聯(lián)起整場晚會。1996年春晚，北京、上海和西安首次實(shí)現(xiàn)“三地聯(lián)演”。通過衛(wèi)星實(shí)時傳輸，演員通過大屏幕實(shí)現(xiàn)了三地隔空聯(lián)演，打破了單一會場的單調(diào)。直到1998年春晚到中央電視臺一號演播大廳舉辦后，形式相對穩(wěn)定下來。

但這種穩(wěn)定又帶來千篇一律的模式化問題?！拔乃噭?chuàng)作永遠(yuǎn)要抓住時代的脈搏，最怕失去生機(jī)活力，變得老氣橫秋?！睂m承波認(rèn)為，春晚日益成熟的同時，也迎來新的挑戰(zhàn)?！凹热荒Ｊ交耍鸵粩嗤黄颇Ｊ?；既要走向成熟了，還要走出成熟，保持生機(jī)和活力。歸結(jié)為一點(diǎn)就是，要回歸人民群眾，老百姓的現(xiàn)實(shí)生活需求永遠(yuǎn)是創(chuàng)新源泉所在?！?/p>

“開門辦春晚”就是突破模式、“走出成熟”的大膽嘗試，催生出大量經(jīng)典作品。2005年的《千手觀音》是“開門辦春晚”取得強(qiáng)烈反響的第一個節(jié)目。2006年春晚，以唐山皮影為靈感的舞蹈《俏夕陽》走紅，一群基層老太太形神兼?zhèn)涞谋硌菥哂歇?dú)特視覺沖擊力。

隨后幾年，越來越多的“草根明星”通過春晚舞臺大放異彩。2008年，盲人歌手楊光演唱一首大氣磅礴的《等待》，令人格外動容。初出茅廬的王寶強(qiáng)在《農(nóng)民工之歌》和小品《公交協(xié)奏曲》中兩次以農(nóng)民工形象出現(xiàn)。2011年，在專門開辟的“我要上春晚”版塊上，西單女孩任月麗、旭日陽剛組合、深圳民工街舞隊(duì)輪番登場。2012年春晚，“大衣哥”朱之文唱了一曲《我要回家》，還很青澀的開心麻花演員沈騰、艾倫首登春晚舞臺。

在“開門辦春晚”的浪潮中，主持人也被吸納進(jìn)來。2014年春晚上，演員張國立加入主持人隊(duì)伍，以接地氣的語言和插科打諢的方式與觀眾互動，一定程度上改變了春晚的主持人司儀化風(fēng)格。甚至有人說，這很像是首屆春晚風(fēng)格的復(fù)歸。

時至今日，越來越多的新人因走上春晚舞臺被觀眾熟知。宮承波說，這正是春晚的可愛之處。無論是主持、舞美，還是節(jié)目編排，春晚能夠一直向前走的秘訣依然是真誠。宮承波說：“實(shí)際上，植入廣告、過度炫技這些問題，就是不真誠導(dǎo)致的?！鼻楦胁攀谴和磉B接觀眾的唯一橋梁，春晚之所以能夠在今天依然打動我們，就是因?yàn)檫@座情感的橋梁依然穩(wěn)固，帶我們越過每一年的浪潮澎湃、際遇起伏，在這一晚準(zhǔn)時回到家的懷抱。