王秦怡

春節(jié)來了，相親的腳步加快了。

手機響了好一陣，王家人一接聽，是在京滬兩地務工的臨沂人打進來的相親熱線。王孟閣不得不告訴他們，“登記資料可以，但相親必須本人到直播間”。電話那邊滿口答應，說過年就回來，好不容易回老家一趟，能不能插個隊？

這個要求，王孟閣沒法答應。2022年8月以來，他的相親直播間預約人數(shù)總是爆滿，到底有多少人來預約，連他自己也算不清——相親熱線最多只能保存500條通話記錄，一旦超過500條，手機將自動刪除時間靠前的通話記錄。而最近，每天不到11點，這個預約量就已經達到了。他的粉絲數(shù)也從剛開始的8萬，在短短5個月間翻了10倍。但因為精力有限，每天晚上王孟閣直播間里的相親人數(shù)控制在20人左右，“誰都想插隊，那到底安排誰先上？”

直播間就設在王孟閣家里，30多平方米的空間，原先是招待親朋的客廳，現(xiàn)在被分成了候播區(qū)和直播區(qū)。候播區(qū)呈長廊形，安置了兩排長椅，那是本地熱心人士資助的，顏色、樣式都與醫(yī)院候診區(qū)的座椅差不多。沒叫上號的年輕人就坐在長椅上，等待“愛情的救贖”。春節(jié)，這個象征著闔家團圓的節(jié)日，也在考驗著這些單身青年，在選擇相親結婚還是等待愛情的天秤上，他們小心地保持著平衡。

認可，讓大齡青年被看見

2022年12月，王孟閣接受《環(huán)球人物》記者的視頻連線采訪。約好的時間是上午10點，電話打過去，傳來一陣喧鬧聲，王孟閣說他正在點豆腐，得等一下。聲音再回來時，他開始講述現(xiàn)在的生活：他家在山東省臨沂市河東區(qū)某個村里，相親者有的路遠，從下轄的縣里趕來，得為這些人備好晚飯。晚飯就是簡單的農家大鍋飯，豆腐、白菜、豆角……都是應季的菜，便宜。豆腐用的是自家種的黃豆，也能省錢?！笆″X”當然是重要的，因為他的直播間不PK、不賣貨，相親不收費，這些增加收益的重要方式都沒有。

“為咱老百姓的孩子服務?！蓖趺祥w說，他6個月大時媽媽去世，從小吃百家飯長大，想在力所能及的范圍內為鄉(xiāng)親們做些事。

王孟閣本名不叫“王孟閣”。那是他的姓加上妻子的姓，以及兩口子的心愿組合而成。他們住在農村的自建房里，盼望著哪天能買座小閣樓，這才有了這個稍顯老派的名字。在做直播相親前，兩口子拍的多是日常生活，他們在本地一個單位打掃衛(wèi)生、撿破爛，支起鐵鍋做家常菜。有時也拍一些搞怪視頻，在快手上表演徒手開紅酒瓶。但粉絲量一直不多。

預約熱線響個不停，王孟閣的家人正在登記預約者的信息。（視頻截圖）

王孟閣（前排右坐者）一家人在候播區(qū)的合影。（視頻截圖）

2022年7月的一天，王孟閣和往常一樣，閑下來開直播，和網友拉呱（山東話，聊天）。有粉絲問，老王，你家兒子成家了沒？王孟閣說，他自己今年都51歲了，倆兒媳都是他介紹的，現(xiàn)在孫子孫女都好幾個了。聽完，立馬有粉絲刷彈幕：老王，你有這本事，能不能給我家孩子介紹一個？其他人也跟著附和。

提議像一陣風無意間吹過，王孟閣兩口子尋思著趕在農歷七月初七當天，舉辦一場聯(lián)誼會。直到聯(lián)誼會前一天，他才發(fā)了一條短視頻。視頻里，他戴著一頂草帽，簡單地說了幾句話，無非是“希望大家一傳十，十傳百，踴躍參加，讓咱農村的大齡青年都能脫單”。沒想到第二天，陸陸續(xù)續(xù)來了1000多人，小院里擠得都站不下腳。這時，他才真正意識到，大齡青年婚戀問題在農村是個大問題。利用直播間說親，自此成為他的生活常態(tài)。

在直播間里，首先被擺上臺面的是大齡青年們的自身條件：多大年齡？身高多少？有沒有結過婚？什么工作？收入多少？有沒有房子，自建房還是商品房？什么地段，付了首付還是全款？車的價位是多少，有沒有車貸？離異再婚是否準備再生小孩？……

開門見山問這些問題的目的在于，有了這些條條框框，王孟閣和相親者才好共同卡出一個可接受的匹配范圍，符合這一范圍的網友可以打相親熱線現(xiàn)場牽線。因為來相親的男性遠多于女性，老家都在農村或小鎮(zhèn)，沒什么戀愛經歷，開早餐店的、跑物流的、在食品廠的……很多掙的是“辛苦錢”。王孟閣常常勸說相親者們不要太挑，他的口頭禪是“條件放寬，利于脫單，大路多寬有多寬”。

當然不是無限度的放寬，它體現(xiàn)的是一種實用哲學。王孟閣會建議他們，放寬年齡懸殊，比如，女方年齡可以大五六歲；婚姻狀況也可以放寬，離異、離異帶孩子的都可以考慮，如果能接受女方離異帶小女孩，那能否接受她離異帶小男孩；最后，“如果真有必要，家里弟兄們多的話，是否接受倒插門”。

今年35歲的臨沂人趙濤（化名）理解當?shù)厝藢ν趺祥w直播間的高度認可：“很直接，我自己線下相親，問的也是類似的問題，可能還沒有他問得仔細。”雖然不太喜歡這種“有點赤裸”的相親方式，但趙濤還是說，王孟閣的直播間讓小城和鄉(xiāng)村的大齡青年被看見，在他加的本地相親群里，有很多人去了王孟閣直播間。

《環(huán)球人物》記者采訪王孟閣的那天，蘇茂迎給兒子蘇明龍預約了當天晚上進直播間，還不到中午12點，兩人就從臨沭縣趕到了河東區(qū)。蘇茂迎帶來了一袋白菜、一袋粉條和幾斤豬肉——王孟閣可以不收費，但蘇茂迎必須表達一位父親的謝意。王孟閣的農家小院里，貼著一張大紅紙。很多像蘇茂迎一樣的父母非要帶點蔬菜、肉類，有的是六個鍋餅，有的是兩只雞，王孟閣索性把這些心意記在了紅紙上。

蘇茂迎長年在浙江某零件加工廠務工，眼下特意為了兒子的相親從浙江趕回老家。兒子出生于1999年，年齡并不大，但蘇茂迎認為，是時候考慮兒子的婚姻大事了，“怎么能不著急呢？我跟他媽媽離婚了，他學歷不高，上到高中不想上，又不喜歡說話，現(xiàn)在不找，等到30多歲再找，就來不及了”。

王孟閣和妻子在相親直播現(xiàn)場。

“多大年齡在臨沂農村算大齡青年？”《環(huán)球人物》記者問王孟閣。

“像我們這兒，20歲到40歲都是大齡青年。畢竟資源少，只要適婚但未婚，就是大齡青年?！蓖趺祥w說。

23歲的“大齡青年”蘇明龍，在父親的催促下，向領導請了一天假。他身高1米72，長著一張周正的方臉，說話嗓音有點含混，像悶在了喉嚨里。半年前，他回到老家臨沭縣一家印刷廠工作，印刷廠以印酒盒為主。蘇明龍要負責酒盒的印刷位置、顏色，位置差一點點，酒盒就報廢了，再把印好的酒盒從流水線上搬到指定地點。一個月下來，可以掙5000塊錢，但好在管吃管住。

請假那天，蘇明龍原本要上夜班，從下午6點半上到次日早上6點，如果訂單量多，時間還可能延長到7點或8點。夜班時間長，要足足站近12個小時，加上搬酒盒要體力，他所在的部門是清一色的男性。接觸到女生的機會也有，比如去食堂吃飯的時候，但那不是一個好時機，大家都行色匆匆，沒有人真的會停下腳步談情說愛。

蘇明龍心里想：進直播間相親，可能是成功率最高的脫單機會了——他看過幾次王孟閣的直播，每天晚上的牽手成功率至少在80%，有時一場直播下來，每個相親者都能接到心儀對象的連線。

但事與愿違。當天晚上的氛圍一度窘迫——近20分鐘，沒有一個人打熱線進來，盡管匹配條件從女方26歲以內又進一步放寬到28歲以內，接受對方離異不帶小孩。直播間的網友們也急了，幫著分析，出主意，“有短板，房子是自建房”“條件放寬，考慮倒插門”。另一撥網友馬上反擊，“倒插門，不至于”。最后，還是王孟閣出面，“23歲還小，要不要放寬到倒插門，咱不敢做主”。

事后，蘇明龍分析，和他同齡的女孩基本上正在上大學，不關注相親直播間，“進直播間的女孩都比我大，我的年齡不在她們的考慮范圍之內”。那天晚上，直播進行到8點多時，一名30歲左右的女性推門而入。蘇明龍聽說，她已經來過王孟閣的直播間好幾次，雖然在直播間里都牽手成功了，但線下相處以后還是覺得不合適。而這并非孤例——直播間相親只是在那些陌生的男男女女之間架了一條快車道，車子最終能否駛向彼岸，還有很多未知數(shù)。

饒是這樣安慰自己，他的話里還是透出一絲失落和不甘，“就是看條件嘛，條件不好，就沒人要。就像那天在直播間，條件好的基本上都成功了”。至于“倒插門”，他認為，在老一輩思想里，這肯定是“最后的選擇”，“把女方娶過來和把兒子‘嫁’出去，意義完全不一樣”。

2014年至2019年，河南農業(yè)大學社會學副教授宋麗娜在陜西武功縣、河南舞陽縣等地調研新生代農民工的婚戀問題，并就此寫了《婚戀轉型：新生代農民工的婚戀實踐》一書。那時她就發(fā)現(xiàn)，由于“光棍危機”，特定區(qū)域的鄉(xiāng)村大齡男青年面臨較為嚴峻的婚戀形勢，“不僅在初婚市場中無談判能力，在再婚市場上的談判能力也有限”。

宋麗娜認為，直播相親的“流水線化”“條件先行”，體現(xiàn)了“90后”和“80后”這兩代新生代農民工完全不同的婚戀情境與婚戀邏輯?！?0后”農民工的婚戀實踐具有“浪漫革命”的意義，他們多數(shù)初中畢業(yè)后很快便進入打工潮，遠離父母，在經濟發(fā)達的務工地有條件享受到真正的自由戀愛，推動了農村婚戀觀念的轉變?！啊?0后’們繼承‘80后’的婚戀資源而來，卻面臨著更加復雜的婚戀形勢。經過多年的打工及其引發(fā)的跨省婚姻實踐，自由戀愛和異地婚姻的負面情況逐漸呈現(xiàn)，比如異地婚姻不穩(wěn)定、親屬關系難以維系、遠嫁不適應等，反過來促使‘90后’一代及其父母更加現(xiàn)實地看待其婚戀生活，便會衍生出各種戀愛套路、婚戀技藝和婚戀形式來尋求穩(wěn)妥的婚姻機會?！?/p>

和蘇明龍同齡的女生去了哪里？王孟閣觀察到，“相親者中普通男孩太多，學歷低，工作一般。相應的普通女孩卻太少，要么早早結婚又離婚，要么大學畢業(yè)，太優(yōu)秀”。

26歲的李曉婷（化名）就屬于“太優(yōu)秀”的。她老家在臨沂河東區(qū)的某個小鎮(zhèn)上，她在山東本地上完本科，又考上省外一所省屬師范大學，研究生畢業(yè)后回到臨沂成為一名初中數(shù)學老師。2022年8月，正值暑假，李曉婷在家閑著，父母決定帶她去王孟閣直播間試一試。

此前，李曉婷已經參加過四五次線下相親，相親對象都是親戚介紹的。在某個約定地點，甚至都不用去飯店，雙方見個面、看一眼，看有沒有眼緣。剛開始，李曉婷還對這種傳統(tǒng)的相親方式充滿了好奇，但一次次試下來，她徹底氣餒了。一次，雙方剛落座，對方就說，他想在家睡覺，他媽非讓他來?！疤怀墒炝?。”李曉婷評價，“但成熟的人又都很理性，你給人家的反饋比較熱情，對方才會回應，或者男生會對你熱情，但只熱情一兩天?！?/p>

現(xiàn)在，李曉婷越來越感覺到，想找一個“喜歡又合適的人太難了”。那天在直播間，王孟閣認為她的條件很優(yōu)秀，將匹配條件定為：身高1米75以上，學歷本科或以上，工作在體制內（公務員或事業(yè)單位）。根據(jù)相親經驗，李曉婷覺得這個條件有點苛刻，將國企、央企也納入考慮范圍。但后來，她還是拒絕了一個熱線——對方是公務員，在縣城工作，而她日常在市區(qū)里教書，她有點介意。

“找對象肯定要看條件，它決定了以后能否完全接受對方，是兩個人生活的保障。”對這一點，李曉婷很堅定。

但實際上，在和李曉婷的交談中，我們總是能感受到她那種搖擺。她拒絕沒有愛情的婚姻，向往獨立的人格，對學業(yè)和工作有著清醒的規(guī)劃。關于什么是“有愛的婚姻”，她的看法是，像父母一樣相處，分包家務，誰有空誰做飯；她拋出來的梗，對方能接??；還有“不攀比”，“不要看別人找了一個有錢的或體制內的，自己也非要怎樣”。

但一想到自己的年齡，李曉婷又陷入一種慣性的焦慮中。盡管她也才26歲，長相清秀，小臉，大眼睛，常被誤認為是南方妹子?！坝袝r堅信會遇到互相欣賞的人，但一對比才畢業(yè)的女孩，人家比你小，家庭條件可能更好，男生能選擇更年輕的，為什么要選擇你？哪怕學校老教師熱心介紹對象，肯定優(yōu)先篩選條件更好的女孩?！崩顣枣?021年參加工作，以前相親時，介紹人總會說“孩子被上學耽誤了”。到2023年已經工作了兩年，她說，再拿上學當擋箭牌就不合適了。

同樣處于搖擺中的還有趙濤。在某社交平臺上，他憤憤地寫道：“再也不接受家里安排的相親了，父母介紹多次不成功之后，就埋怨全是我的錯。而父母介紹對象的思路，跟王孟閣一樣，男多女少，遇到條件差不多的就可以了，不然就得打光棍。”這種思路，趙濤用一句話概括，“不挑，一律不挑，恨不得見面幾次，馬上結婚”。

2008年，趙濤以620分考入北京某一本大學英語專業(yè)，在老家臨沂蒙陰縣的農村，他是為數(shù)不多的大學生。大學畢業(yè)后，他先是在北京一家出版社做校對，做了幾天覺得太耗耐心，跑回濟南開始干新媒體運營。日子單調又迷茫，時間一晃，他就30多歲了，沒攢下什么錢，也沒有底氣談戀愛。直到前幾年，他回到臨沂一家教培機構當英語老師，日子才好過起來。

自然而然，婚姻大事也被提上日程。父母介紹的相親，趙濤來者不拒，但每一次聊著聊著就沒了下文。他從自己身上找原因，“不會聊天，每天只會問候一兩句，‘忙嗎’‘在忙什么’，別人會覺得不上心”。頓了頓，他又解釋，“有時候真的不確定是不是喜歡對方，特別是相親的時候，剛開始不認識，彼此都沒有投入多少感情”。

大學時，趙濤有過一次“上心”的追愛經歷。那時，他喜歡上一個其他系的女孩，經常找她聊天，后來女孩要考研，他就跑到那所學校幫她打聽。女孩過生日那天，他買了一束玫瑰花，那是他第二次鼓起勇氣表白，結果還是被拒絕了。

追求愛情沒有那么容易，趙濤還是奔波在相親的路上。他花99元加了臨沂本地的相親群，報名抖音同城連麥相親，私信微博上的臨沂紅娘曬出個人資料，還差點花7000多元辦了婚介機構的會員卡。7000多元快趕上他一個月的工資，趙濤有點猶豫，機構主動提出將費用降到次一檔的4000多元，但服務項目不變，還可以做他的擔保人，向女方承諾“近期打算買房”。

那一刻，趙濤才恍然大悟，中介機構其實沒用，35歲還沒在城區(qū)買房，什么都白搭。另一位采訪對象也不好意思地說，臨沂鄉(xiāng)下有句俗語“買豬不買圈”，言下之意是男方要準備好婚房。2008年，趙濤剛上大學，父母就在老家新蓋了5間平房，準備用作兒子的婚房——那時還不興城里買房，在父母看來，“一個打工的在城里買房，以后怎么生活”。15年過去，他和弟弟都還未婚，平時在市里工作，房子也就那么放著了。

在宋麗娜看來，鄉(xiāng)村青年的婚戀危機正是建立在這個背景之上，“2000年前后城鄉(xiāng)社會全方位轉型，新一代農民工子弟在城鄉(xiāng)之間流動，這導致明顯的婚姻擠壓效應，女性更多流向地理位置和經濟條件較好的區(qū)域”。而在更宏觀的層面上，1990—2010年間我國整體出生性別比較高，造成新出生的男性多于女性的結構性矛盾，農村社會的性別失衡現(xiàn)象更甚，這種矛盾在“90后”“00后”們進入婚戀期之后不斷凸顯出來。據(jù)統(tǒng)計，1982年起我國的出生人口性別比就有所失衡，那年的比例是108.47，稍微超出正常范圍，但1990年升高到111.14，2000年為116.86，其后幾年的人口性別比一直在120上下的高位徘徊。

但為什么是臨沂這樣一個革命老區(qū)的直播相親火了？很少有外地人知道，臨沂民營經濟發(fā)達，是北方的物流中心和電商直播“第一城”，有38座電商園區(qū)、11.79萬電商商家和12萬從業(yè)者?；馃岬闹辈シ諊?，直播相親也被帶火了。據(jù)快手運營人員介紹，整個臨沂有近200個相親主播，在快手上是全國相親直播人數(shù)最多的城市。但與此同時，臨沂又是特殊的，王孟閣院子里父母帶著子女來直播的相親模式無法移植到廣州、杭州這樣的電商城市。宋麗娜就提到，代際支持力度往往具有地域文化特性，比如河南、山東的父母就將幫助子女成家視為人生最重要的任務之一。

現(xiàn)代的產業(yè)形態(tài)與傳統(tǒng)的婚戀秩序，滋養(yǎng)了這些相親博主的存在，也賦予了臨沂復雜的城市氣質。來到這座城市的年輕人們，向往心潮澎湃的愛情，但更多時候不得不面臨艱難的戀愛實踐。故鄉(xiāng)的土地就像畫板的底布，拉開的不僅是物質上的差距，也構成了很多人性格的底色，他們在“如何愛人”這件事上缺少認知與經驗。王孟閣說，來自己直播間相親的，都是“普通老百姓家的孩子”，男孩大多老實、本分，女孩安靜、內斂。

“老實”這個詞，蘇明龍?zhí)貏e不喜歡，覺得它指向一種負面的聯(lián)想。高中時，他有過一段戀愛經歷，用發(fā)傳單賺的錢給對方買零食。相處9個月后，女孩提出分手，說他是“很好的結婚對象，但不適合談戀愛，不浪漫”。他很迷惑，兩個人每天都在手機上聊天，相處還算融洽，為什么要分手？就像他至今不明白父母為什么離婚，但如果問他，父母之間如何互相表達關心，他也想不起來。

現(xiàn)在，蘇明龍理解了那個女孩分手的訴求，也試著學習表達自己的愛，比如，多陪伴對方，重要的節(jié)日要準備禮物和驚喜，在對方遇到困難時一起面對。采訪蘇明龍大約一周后，他又去了一次王孟閣的相親直播間。這次，有個女孩的家長覺得他是本地人，長相、工作看起來都很可靠，主動打熱線進直播間，提出線下見面。

趙濤也總是說自己“情商太低”，搞不懂女生的真正心思。一次相親，對方問他喜歡什么樣的女孩，他想了想，認真地說：“我也不知道自己喜歡什么樣的人，就像去買衣服，因為買衣服的經歷太少，所以不知道什么衣服適合我。”這次相親結束，對方就不理他了。還有一次，趙濤在網上認識一個很有好感的女孩，聊了幾次后，對方認為兩人不合適，委婉地說不用見面了。他以為女孩說的是氣話，開車從市區(qū)趕到縣城后才告知女孩，結果對方特別生氣，說他“太魯莽”。

多次相親無果后，趙濤開始看法國文學家司湯達的《論愛情》。看之前，他被網上流傳的“愛情像薩爾茨堡的鹽樹枝”這個意象吸引——“在薩爾茨堡鹽礦，有人把一根在冬天掉了葉子的樹枝丟在廢礦井深處，兩三個月以后再把它取出來看時，樹枝上已布滿亮晶晶的結晶體”，以此來比喻愛情的幻象。但讀完之后，他最大的感悟是：愛情跟階層、地位、年齡沒有關系，無論是誰陷入了愛情，哪怕這個人是司湯達，心靈歷程都和普通人毫無二致。

“我還是想找一個彼此有感情、能扶持的對象?！辈稍L的最后，趙濤說。城區(qū)房子首付的錢，他已經攢得差不多了，計劃看房子，為未來兩個人的生活做準備。

表面上看，“趙濤”們的婚戀實踐比父輩更不容易了，但顯然又蘊藏著一種新的希望與活力。宋麗娜認為，在小城和縣城樣本中，“80后”“90后”背后所呈現(xiàn)的婚戀轉型已經呈現(xiàn)出相對明晰的線索，“從固態(tài)模式轉向了多元化、流動性的婚戀形態(tài)，從道德導向轉向了感情導向、利益導向的混雜，從注重婚戀中的公共道德轉向了注重私人體驗，從父母對婚戀的結構性干預較強轉向了自主婚戀選擇能力較占上風。這些轉變構成了新時期小城和鄉(xiāng)村青年婚戀實踐的基本底色”。