李曉愚

在很多文化中都有“委婉語(yǔ)”。所謂“委婉語(yǔ)”，就是一個(gè)詞直說(shuō)出來(lái)不夠文雅，于是換一種含蓄的表達(dá)方式。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中也有這樣的“委婉語(yǔ)”，典型的例子就是“錢(qián)”這個(gè)字?！板X(qián)”，人人心里都愛(ài)，但人們又覺(jué)得這個(gè)字太粗俗、太生硬、太刺耳，于是琢磨出許多委婉、含蓄的名字來(lái)稱呼它。

南宋時(shí)有個(gè)叫洪遵的學(xué)者寫(xiě)了一部書(shū)《泉志》，這名字聽(tīng)起來(lái)像自然山水讀物，可里頭根本沒(méi)有關(guān)于泉水的記錄。實(shí)際上，《泉志》是我國(guó)傳世最早的錢(qián)幣學(xué)專著?？蔀槭裁窗选板X(qián)”稱為“泉”呢？原因至少有三。其一，二者諧音；其二，泉水具有流動(dòng)性，它和錢(qián)一樣都有從四面八方聚集，再流向四面八方的特征；其三，“泉”字聽(tīng)起來(lái)多么風(fēng)雅，完全不像“錢(qián)”字那樣俗氣。直到現(xiàn)在，如果你遇到研究錢(qián)幣的專家，千萬(wàn)別把人家稱為“錢(qián)學(xué)家”，而是要叫“泉學(xué)家”。至于那些愛(ài)好收藏錢(qián)幣的人，彼此間也有個(gè)雅稱，叫作“泉友”。

古人使用銅錢(qián)，在鑄造的時(shí)候?yàn)榱朔奖憔?xì)加工，就把一百來(lái)個(gè)半成品銅錢(qián)穿在一根棒子上，修銼打磨。這根棒子如果是圓形的，加工時(shí)銅錢(qián)會(huì)亂轉(zhuǎn)，而用方形的棒子穿錢(qián)就避免了這樣的麻煩。所以就將銅錢(qián)當(dāng)中開(kāi)成方孔，錢(qián)也因此有了一個(gè)別稱——孔方兄。不過(guò)為什么要稱“兄”呢？有人說(shuō)，“錢(qián)”的繁體字左邊是金字旁，右邊有兩個(gè)“戈”字，“戈”與“哥”讀音相同，因此稱“兄”。這當(dāng)然只是戲說(shuō)，“孔方兄”這個(gè)詞最早出自西晉文人魯褒的《錢(qián)神論》，文中說(shuō)當(dāng)時(shí)的人愛(ài)錢(qián)，“親之如兄，字曰‘孔方”，把錢(qián)當(dāng)作自個(gè)兒兄長(zhǎng)一樣。北宋文人黃庭堅(jiān)因得罪朝廷被貶，那些趨炎附勢(shì)的小人急忙躲開(kāi)，黃庭堅(jiān)給朋友寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有兩句是“管城子無(wú)食肉相，孔方兄有絕交書(shū)”。“管城子”是毛筆的別稱，意思是降職后只有筆墨與他相伴，它們是不慕榮華的；而錢(qián)則徹底與他絕交了。隨著這首詩(shī)的廣泛流傳，“孔方兄”的大名也愈加響亮。

有些文人雅士自命清高，最怕開(kāi)口談錢(qián)，西晉時(shí)的文人王衍就是如此。此人從不提“錢(qián)”字，仿佛提到錢(qián)就會(huì)沾染上銅臭之氣。他的妻子倒是有趣，趁他熟睡的時(shí)候讓丫鬟圍著床鋪放了一圈的錢(qián)。等王衍一覺(jué)睡醒，發(fā)現(xiàn)自己已被錢(qián)包圍，根本沒(méi)法下床，他氣急敗壞地把丫鬟喊來(lái)，高呼：“舉卻阿堵物！”“阿堵”是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，就是“這個(gè)”的意思，“舉卻阿堵物”就是“拿開(kāi)這個(gè)東西”。從此，“阿堵物”就成為錢(qián)的代名詞。

遮遮掩掩地避諱“錢(qián)”字的人未必不貪財(cái)，真正淡泊名利的人反倒可以大大方方地說(shuō)“錢(qián)”。錢(qián)鐘書(shū)先生就曾經(jīng)拿“錢(qián)”開(kāi)涮。某電視臺(tái)要為他拍專題片，被錢(qián)先生婉拒后，又許諾會(huì)支付高額報(bào)酬。錢(qián)先生哈哈大笑，說(shuō)：“我都姓了一輩子‘錢(qián)了，還會(huì)迷信這東西嗎？”