◎ 杜華賦

立春之后的清晨，如果你稍微留意一下，就會聽見有一種不知名的鳥兒在窗外的樹林上叫著：“娃兒——去撿糞！娃兒——坐飛機(jī)！”鳥聲清脆、悠長。

鳥兒不知名，卻指我的心。我就是被這只鳥指引著往前走的。

我的老家在川中偏僻的鄉(xiāng)村，那里土地貧瘠，農(nóng)民年年都種一些傳統(tǒng)農(nóng)作物，收成要看天老爺?shù)摹澳樕?。盡管這樣，人們還得天天起早摸黑地干農(nóng)活。我年紀(jì)小，只能做一些撿糞這樣的小活兒。撿到的牛糞、狗糞、豬糞之類的東西，可以交生產(chǎn)隊作肥料掙工分，也可以作自家菜園子的肥料。但每天撿糞的小孩子很多，如果起來晚了，就什么都撿不著了。

在那些日子，偶爾，聽見天上有飛機(jī)的聲音，我就停下腳步，極目張望，從隱約聽見飛機(jī)的聲音，直到看不見飛機(jī)的影子?？粗h(yuǎn)去的飛機(jī)，我心里突然萌發(fā)一個念頭：將來我一定要坐飛機(jī)，到外面去做大事情。說來也真奇妙，自從我有了“坐飛機(jī)”的念頭后，鳥兒天天麻麻亮就在我家的窗外不停地叫著：“娃兒——去撿糞！娃兒——坐飛機(jī)！”有時，我耳貼窗口，靜聽鳥聲，越聽越真！我常常想：難道鳥兒真的知道我的心思，給我指引方向？

每天，我聞鳥起床，但我從未漫山遍野去撿糞，而是躲藏在后院的竹林里背《唐詩三百首》《明清詩詞精選》，讀《三國演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》。我常常偷偷地把自家牛圈里的牛糞裝進(jìn)糞筐，拿去向母親交差。爺爺看出了我的心思，總是睜一只眼閉一只眼。他告誡我說，不想撿糞，就好好讀書哦！

由于喜歡讀唐詩宋詞和看連環(huán)畫，我的語文成績特別好。小學(xué)二年級第一次上作文課，當(dāng)同學(xué)們還在東張西望、咬筆桿子時，我第一個把作文交到老師手上。老師看完之后，喜形于色，當(dāng)即把我的作文當(dāng)作范文給大家念了一遍。從小學(xué)到高中的作文課，我都是第一個交作文，老師總喜歡把我的作文當(dāng)作范文給同學(xué)們講解。我的散文、詩歌，經(jīng)常在校園的黑板報、櫥窗刊登，在文藝晚會上朗誦，我也因此受到很多男女同學(xué)的熱捧，還經(jīng)常收到一些女同學(xué)的“小紙條”呢——這也刺激了我更加發(fā)奮地讀書和寫作，夢想著將來當(dāng)一名“作家”。

我從縣中學(xué)高中畢業(yè)時，因為還沒有恢復(fù)高考，我只好回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。白天，我在田間和別人一起戰(zhàn)天斗地，爬田坎；晚上，我伏在昏暗的煤油燈下爬格子，期望有朝一日能當(dāng)上作家。

“種瓜得瓜，種豆得豆”。幾年后，我撒下的“豆子”陸續(xù)在各地文學(xué)園地里開花結(jié)果。20世紀(jì)80年代初，一個偶然的機(jī)會，我被“特招”到千里之外的一家大型礦山企業(yè)，從事企業(yè)報副刊編輯工作。從此，我一步步走向“當(dāng)作家、坐飛機(jī)”的夢想天堂。

幾十年來，我總感覺有那只鳥在指引著往前走。走啊走，走過了青春年華，走過了風(fēng)雨坎坷；從井下走到機(jī)關(guān)，從普通工人走到領(lǐng)導(dǎo)干部，從基層作者走到企業(yè)報總編輯，加入了作家協(xié)會，實現(xiàn)了我的“作家夢”。從上世紀(jì)90年代末以來，我好幾次“坐飛機(jī)”去南方和北方幾個城市參加文學(xué)筆會和頒獎大會……

如今，我終于聽懂了鳥兒的聲音：不是叫你長大去“坐飛機(jī)”，高人一等，而是要你勤奮趕早，好學(xué)上進(jìn)，因為一天之計在于晨，一年之計在于春。

感謝爺爺?shù)慕陶d，感謝鳥兒的指引。