◎ 王 詣

村子東南方有一口水井。井很老，老得沒有具體的傳說，連村里最老的老人也說不清它的由來，對我而言則更不用說了。盡管我也五十出頭了，但老井的記憶是在我幼小的心靈里開始留下的，任憑我長得再大再老，面對老井，感覺依然是孩童一般。我吃著井水長大，可以算是老井的孩子。

老井的西邊是池塘，池塘的西邊是稻田，池塘灌溉著稻田，也滋養(yǎng)著老井。池塘是我們?nèi)迦讼此⒌牡胤剑覀兊囊挛锊耸?，都在池塘里漂洗，那些帶有我們身體某一成分的因子，又滲透到了老井里面，我們喝老井的水生活，那些我們流失的又回歸到了身體內(nèi)部，形成我們村里人特有的味道。漸漸地我們村的人便有了同村的特質(zhì)。

通過這口老井，村里人緊密聯(lián)系著，老井的水面上總是亮晃晃的一片天，那里似乎隱藏著一個隱秘的世界，這個世界隱約地和我們心底的某一部分緊密相連。古人所說的背井離鄉(xiāng)，那該是何等的不幸。而我們卻能守著老井，也讓老井守護著我們。我們喝老井的水，老井滋養(yǎng)著我們的根。

井是深沉而安靜的，安靜的老井哺育出來的村落也是安靜的，這種安靜更有遠古村落的氣息，這種氣息在很大的程度上浸染了一代代的村民，當然也傳給了我。我們村里人看起來不野蠻，通村都沒有一個好斗的人，不像有些村子里的人好斗兇悍，他們有一股子蠻氣掛在臉上。還在我做孩子的時候，和別村里的孩子爭斗，都感覺到底氣不足，不像他們村有出名的打架高手，或者有世傳的武功。長時間下來，我們便只好和氣謙讓，和和氣氣的，連走路似乎也比外面的人慢上半拍。

如此不知道過了多少年，經(jīng)歷了多少風和雨，盡管老井能夠提供足夠的用水，井水依舊甘甜清澈，但是不知道什么原因，從上個世紀末，人們開始慢慢營建自己家的私井。而且一發(fā)不可收拾，像相互傳染一樣。很快，我們村完整的地面被挖掘得千瘡百孔，家家都有私井。那口老井，再也無人光顧。它，竟然被遺棄了。

被遺棄的老井快速衰老起來，井臺上開始長出野草、野藤。一口老井有著多么豐厚的元氣，那些野草野藤就會長得有多么瘋狂。很快，井口就被覆蓋了。井水也變得黑沉沉的，毫無生機。老人說這口井廢了。廢了的老井依舊是老井，只不過已經(jīng)離開了人們的生活范圍，沒有人再去光顧，沒有水桶去將沉睡的水喚醒。遠離了村民們庸凡的侵擾，老井的靈魂沉到了水底深處，再也沒有顯露出來，老井睡去了。

家里都有了井的人們不再有共同的水源，各自的井水吃出了各自不同的想法，這些想法，讓一個村落慢慢地七零八落起來。村子的地面荒蕪了，池塘荒蕪了，通往老井的那條曾經(jīng)光禿禿的小路，早已荒草叢生。那種荒蕪，甚至爬上了人們面部的表情。大家都在盡力過好自己的生活，將自家的水井裝上了電泵，一按開關(guān)，水流嘩啦啦地響。無論刮風下雨，再也不需要盡力從地下拉著一桶水上來。水總是從空中來的，糧食也不再是從土地上得出來的，它們都來自于金錢。當人們能從外面從遠處獲取自己生命需要的時候，就不再向土地彎腰。人開始變得忘本了。

一些年過去了，后起的人幾乎沒有老井的記憶，覺得那口老井完全是多余的，他們竟然驚奇于一口老井存在的必要。便有些人摩拳擦掌想去填了老井。但在老人們的阻止下，終于未能填掉。現(xiàn)在人們早已用上了自來水，那口老井，恐怕真的沒什么用途了。人們對于沒用的東西總是顯得無情無義，不是遺忘就是拋棄。即便是不那么急迫，但命運早已注定，總有一天老井恐怕是難逃被填埋的命運。

終于，老井慢慢被填埋了，村里很多東西都是這樣的歸宿。老井來自時間，又慢慢回歸到時間之中。當?shù)孛嫔细嗟?，乃至最終的老井都被時光填埋的時候，人便失掉與土地相連的根。