◎ 王奕君

時隔多年，我還能清晰記起那個小院。眼前晃動著姥姥的身影，陽光灑在她身上，還拖出一條影子，一會兒縮短，一會兒拉長，圍著她轉(zhuǎn)。

姥姥的周身都透著慈愛。她一看見我進院，就放下手里的菜啊盆啊，笑著招呼：“君來啦。”她的笑，從深深的皺紋里綻開來。那慈愛，如同一根透明的絲線，每到寒假和暑假，都把我牽引到她的身邊。

那個小小院子，是姥姥一輩子的舞臺。早上，全家人吃過姥姥做的早飯后，上班的上班，上學的上學。姥姥把最后一摞碗收進櫥柜，擦擦手，走出屋子。陽光迎著她的臉，知道這時候的姥姥要唱獨角戲了，就用影子陪伴她。有我在，姥姥就多了個影子。我總是寸步不離，我的影子一會兒爬上她的后背，一會兒撲向她的頭頂。姥姥笑嘻嘻的，好像很樂意有這么一個糾纏。

姥姥坐在陰涼地兒，像變戲法兒似的，從笸籮里一樣樣兒拿出衣服、布頭，一邊讓我?guī)退┽?，一邊夸我眼神好。然后說：“我是老了，干啥也不行了?！崩牙颜f話慢條斯理，好像一輩子都沒著過急似的。我說：“您不老，昨兒您還說能上樹摘棗呢！”姥姥笑出了眼淚。

簡短的對話之后，就沒什么話了。我發(fā)現(xiàn)，我來姥姥家，原本也不是為了說話，我只是想看看她，陪陪她，或者說，是想讓她用周身的慈愛，暖暖我的心。從小，父親就對我特別嚴厲，他的目光總是冷的。他看我一眼，我心里就怕怕的，我總想逃，逃到那個有陽光的小院兒去，撲到姥姥溫暖的懷抱里去……

午后，姥姥盤腿兒坐在炕沿上，這是她忙里偷閑時的習慣坐姿。她看我抱著一盆煮雞蛋，一個一個剝著吃，臉上又綻開了一如既往的慈祥。

陽光斜斜地射進來，將姥姥的面龐映照得明亮而紅潤，像打了一層淺淺的光粉。姥姥一輩子都沒化過妝，沒穿過漂亮衣服，也從沒出過遠門。姥姥就像一棵樹，風無意中把她吹進了這個院子，她就在這兒踏踏實實地扎根、生長，好多年過去，她都不會挪動地方，從枝繁葉茂，到枝枯葉落，一直平靜、坦然。

我長大了，慢慢淡出了姥姥的視線，有時想念一下她老人家，卻不常去看她。

多年后的一天，我正抱著三個月的女兒，沉浸于飄著奶香味的溫馨快樂中，突然聽到姥姥病重的消息，我放下一切，就往醫(yī)院趕。

姥姥蓋在雪白的被單下面，像一張薄薄的紙片。陽光照進來，很亮，又很輕。姥姥周身都不再有那種可供依賴的溫暖踏實，也沒有了影子，只有胳膊上的管子，各種的儀器。那一片明晃晃的白，刺著我的眼睛，也刺著我的心。姥姥用目光追隨著我，從門口，到床前。她伸出手，抖抖的，沒有力氣。她說：“別想姥姥啊?！蹦鞘撬艚o我的最后一句話。

那個小院，依然有陽光，卻沒有了姥姥的影子。我想，她是融進了另一片陽光里，一片屬于她自己的陽光。希望那個世界溫暖安逸，有她離不開的爐臺，和那只盛滿針線的小笸籮。