◎ 董改正

國(guó)慶突然殺回家時(shí)，正下著小雨。母親正在檐下伏身剝綠豆，聞聲抬頭，見是我，又驚又喜又惱：“怎么不說一聲？”我聽得懂她的言外之意，便嘻嘻哈哈地說：“媽，我是回來要東西的?！蹦赣H站起來，臉上又開心又擔(dān)憂，問：“你又不提前說——要什么？”

“我要五斤新米，煮稀飯?！?/p>

“這個(gè)有?！蹦赣H高興起來，說，“今年干得很，但是家塘上那個(gè)田還是收到了，可能因?yàn)殛柟夂?，味道特別好，你在超市買不到的?！蹦赣H滿臉的驕傲。

“我要秋辣椒?！?/p>

母親笑起來。她笑道，這個(gè)不用你說，留著呢！好不容易一場(chǎng)秋雨，菜園里都澆透了，別人家都忙著翻畦種白菜，就我家沒動(dòng)靜。你五叔性子急，過來問是不是雨沒落到我家園子里。我就告訴他，你喜歡吃秋辣椒，他咕咕噥噥地走了，邊走邊自說自話，真是好東西吃多了，喜歡這口。

母親笑，我也笑?！斑€有嗎？”母親問，顯然她已經(jīng)胸有成竹了。

“我要山芋粉?！?/p>

說到這個(gè)，母親惱了。她說你那個(gè)弟弟真傻！人家辦喜事要山芋粉，他把一桶都拎出來任人家裝——你想想，一點(diǎn)不摻假的山芋粉，誰不喜歡？人家先是拿瓢舀，舀到底了，就拎起桶來倒，全沒了！我現(xiàn)在汆肉湯，只好用面粉了！

我大笑起來，母親嗔怪地看著我。她這是為不能滿足我的要求而惱呢！要知道，別人到我家討要什么，她的風(fēng)格和我弟一樣的。我咽下笑，說，不急，我下趟回來再拿，七長(zhǎng)上，八長(zhǎng)下，九月取回家，山芋就要挖了。她神色稍霽，不等我問，她說，香油已經(jīng)準(zhǔn)備好了，自家油菜籽榨的，香得很。說完她走到墻角，擰開油壺蓋子，說，你聞聞。不用聞，純粹至極的香氣已經(jīng)涌進(jìn)鼻孔了。

母親挎起籃子去菜園。我沒有攔她。我站在檐下，看著年邁的母親慢慢走進(jìn)雨中，我知道此刻她的心里充滿了驕傲和幸福，被需要的驕傲，尚能給予的幸福。這種幸福的滋味，是她熬過苦難歲月的動(dòng)力。記得很小的時(shí)候，我在秋后的田里掰玉米稈子嚼咽——它們有類似甘蔗的絲絲甜味。母親看到了，拿出三個(gè)雞蛋，疾步而去，到街上換回一根紫紅的甘蔗。她看著我咀嚼著白玉似的甘蔗肉，擦了擦流過眉梢的汗，開心地笑了。我記得有一次她外出打工，沒幾天就回來了，從黃布包里掏出幾個(gè)碩大的西紅柿，看著我們大口地吞咽，她一直流著淚。那一次她是去船上卸貨，每一包貨物都有一百五十斤，她必須背著沉重的包，慢慢移過顫巍巍的一線天般的跳板。無論她如何哀求，如何保證自己可以，船老板還是拒絕了她。他是個(gè)善良的人，給了她路費(fèi)和路上的飯錢。她沒能兌現(xiàn)給我們買蘋果和餅干的承諾，她慚愧，很多年后她還在說：“看見你們把西紅柿當(dāng)蘋果吃，我心里不是滋味??！”她把能給予的都給我了。

她慢慢地老了，年輕氣盛的我，曾有過一段對(duì)她不以為然的時(shí)期，覺得她落伍了，她所做的一切，都顯得那么拙，那么土。她不敢申辯，只是做錯(cuò)事一般看著我。她常?？s回了手，似乎身子也縮小了，臉上露出遲疑和卑怯的神色。人到中年后，我才知道自己是多么的忤逆。我開始向她討要幸福，我的，她的，給予和討要者，一對(duì)茫茫人海中的母子倆，共有的幸福。

母親在細(xì)雨中回來了。她挎著一籃子的青紅，她指著一個(gè)個(gè)秋辣椒，笑得比最紅的辣椒還要美。