文｜譚睆予

這是孔潛作為法語(yǔ)譯者的理想與生命之約，也是每一個(gè)項(xiàng)目參與者致敬普魯斯特、向這座現(xiàn)代文學(xué)高峰發(fā)起挑戰(zhàn)的崇高事業(yè)。

普魯斯特肖像

有這么一部書(shū)，幾乎所有熱愛(ài)文學(xué)的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的名字，但極少有人真正讀完它，即使是一些專(zhuān)業(yè)以文字為生的作家，大部分也從未真正完成對(duì)它的閱讀。它就是法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的七卷巨作、被認(rèn)為是20 世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)之一的《追憶似水年華》。

對(duì)出版界來(lái)說(shuō)，少有出版機(jī)構(gòu)敢于去觸碰這么一部早已進(jìn)入公版領(lǐng)域的文學(xué)巨著。迄今為止，整個(gè)中文世界只出版過(guò)一個(gè)完整的中譯本，而且它的首次出版時(shí)間已經(jīng)是30 多年前了。

這些年，曾有不止一位譯者嘗試過(guò)向它發(fā)起挑戰(zhàn)，但由于它的長(zhǎng)度和翻譯難度，加之其他種種原因，第二個(gè)完整的中文譯本遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

當(dāng)中信出版集團(tuán)旗下文學(xué)子品牌大方宣布要以十年的時(shí)間、由一位譯者獨(dú)立翻譯《追憶似水年華》時(shí)，在整個(gè)翻譯圈及出版界引起了極大的震動(dòng)：究竟是誰(shuí)要來(lái)完成這項(xiàng)看似不可能完成的任務(wù)？為什么要花如此多的時(shí)間和精力去挑戰(zhàn)它？

從“翻譯敢死隊(duì)”到一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

2020 年5 月19 日晚上，南京師范大學(xué)法語(yǔ)系教師孔潛突然接到中法同文書(shū)舍朱穆先生的電話。朱穆興奮地告訴她，有出版社正組織重譯《追憶似水年華》，并為她引見(jiàn)了中信出版·大方（后稱(chēng)“中信大方”）文學(xué)顧問(wèn)、作家趙松。第二天她就接到趙松的電話，對(duì)方提到中信大方將要啟動(dòng)重新翻譯普魯斯特作品的計(jì)劃，想邀請(qǐng)她作為譯者來(lái)獨(dú)立翻譯普魯斯特的代表作《追憶似水年華》。

“趙松老師跟我說(shuō)這件事情有多么重要，多么激動(dòng)人心，我們要把它做成行業(yè)的標(biāo)桿，不光是翻譯一個(gè)文本這么簡(jiǎn)單，而是要做成一個(gè)文化現(xiàn)象，翻譯普魯斯特，帶動(dòng)整個(gè)國(guó)內(nèi)的研究，帶動(dòng)讀者的閱讀。”乍一聽(tīng)這個(gè)計(jì)劃，孔潛嚇了一跳，即使是沒(méi)讀過(guò)《追憶似水年華》的人都對(duì)這部作品的難度有所耳聞，更何況是翻譯它。要知道，整個(gè)中文世界迄今為止有且只有一個(gè)完整的全譯本，而且是在20 世紀(jì)80 年代末到90 年代初由15 位譯者合力完成的。

時(shí)間倒回到34 年前，南京大學(xué)的研究生許鈞接到了一個(gè)電話，電話那頭是譯林出版社的編輯韓滬麟，問(wèn)他能否參加《追憶似水年華》的翻譯。當(dāng)時(shí)“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的他不敢相信這是真的，因?yàn)槌俗约褐猓霭嫔缫呀?jīng)邀請(qǐng)了李恒基、徐繼曾等翻譯界非常有名的前輩參與這部皇皇巨著的翻譯。

在他之前，翻譯家羅新璋譯了第四卷前面的5 萬(wàn)多字后，因?yàn)樘y而決定放棄，出版社因此才找到許鈞繼續(xù)翻譯。因?yàn)楦械阶宰鹦牡玫搅藰O度滿(mǎn)足，他毅然接下了第四卷前半部分的翻譯。

正如三分之一個(gè)世紀(jì)前，許鈞決定挑戰(zhàn)自己一把，在經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的深思熟慮后，孔潛也決定自我挑戰(zhàn)一次，與中信大方跟進(jìn)更具體的技術(shù)環(huán)節(jié)討論。不過(guò)，兩個(gè)青年面臨的挑戰(zhàn)仍有些不一樣。30 多年前對(duì)《追憶似水年華》的翻譯最終是由龐大的翻譯團(tuán)隊(duì)完成的，每一卷一般是兩個(gè)譯者共同完成，從接到任務(wù)起，許鈞平均每天8 個(gè)小時(shí)都撲在這本書(shū)上，用了兩年多的時(shí)間才最終完成他那部分約23 萬(wàn)字的翻譯。由于整個(gè)任務(wù)的艱巨性，包括他在內(nèi)的15 個(gè)譯者當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“翻譯敢死隊(duì)”。

如今，孔潛將在前人的研究基礎(chǔ)上，一個(gè)人開(kāi)啟這場(chǎng)漫長(zhǎng)的翻譯戰(zhàn)事。

普魯斯特的魅力

重譯普魯斯特的計(jì)劃源于2020 年中信大方總經(jīng)理蔡欣與大方文學(xué)顧問(wèn)趙松的一次討論，他們發(fā)現(xiàn)，作為20世紀(jì)20 年代的文學(xué)奇跡，普魯斯特的《追憶似水年華》在出版近百年后，中文世界還沒(méi)有一個(gè)以一人之力翻譯的全本，但在同為東亞文化圈的日本和韓國(guó)，已經(jīng)有不止一個(gè)全譯本，而且其中不乏由一個(gè)譯者獨(dú)立完成的版本。

日本從20 世紀(jì)30 年代就開(kāi)始組織翻譯《追憶似水年華》，經(jīng)歷了差不多半個(gè)世紀(jì)時(shí)間才有了第一個(gè)真正的全譯本。這之后，越來(lái)越多的全譯本被翻譯出來(lái)，據(jù)孔潛所知，日本譯者高原弘美目前正在獨(dú)立翻譯第5 個(gè)全譯本。“在日本，普魯斯特非常受歡迎，中國(guó)可能還需要更多地通過(guò)出版社的努力，通過(guò)我們譯者和學(xué)者的介紹，加大普及力度。”

關(guān)于普魯斯特的魅力，北京大學(xué)法語(yǔ)系教授、翻譯家董強(qiáng)也提到一個(gè)韓國(guó)年輕人的小故事。在法國(guó)的普魯斯特墓地，眾多前去獻(xiàn)花的人當(dāng)中有一個(gè)韓國(guó)年輕人，當(dāng)記者去采訪他時(shí)，年輕人說(shuō)自己還在學(xué)校時(shí)不好好讀書(shū)，老師因此罰他去讀普魯斯特，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得特委屈，要讀那么厚的書(shū)，結(jié)果讀下來(lái)豁然開(kāi)朗，甚至改變了自己對(duì)人生的看法。

“這個(gè)故事特別美。本來(lái)是個(gè)‘懲罰’——從某種程度上說(shuō)，讀普魯斯特對(duì)每個(gè)人都是個(gè)懲罰，對(duì)翻譯家也是，要像苦行僧一樣地去干。但是‘懲罰’會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)化為一種‘滋養(yǎng)’，甚至可能會(huì)徹底改變一個(gè)人的人生，至少是一個(gè)人對(duì)世界的看法。這是文學(xué)的魅力，是普魯斯特最大的魅力?！倍瓘?qiáng)說(shuō)。

普魯斯特難讀、難翻譯，這在世界各國(guó)的文學(xué)和翻譯界都是有共識(shí)的一件事。相較這位作家在法語(yǔ)文學(xué)里的地位，《追憶似水年華》在世界上的完整譯本并不算多，根據(jù)法國(guó)普魯斯特協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，大約有十幾種不同語(yǔ)言的譯本。而同為法語(yǔ)作家，杜拉斯的作品卻被譯成了四五十種語(yǔ)言。

事實(shí)上，以普魯斯特的魅力，中文領(lǐng)域一直不乏譯者想繼續(xù)追隨他。進(jìn)入21 世紀(jì)，譯林版《追憶似水年華》15 個(gè)譯者之一的周克希和徐和瑾先生都曾嘗試過(guò)獨(dú)譯全文。

周克希是一個(gè)頗有傳奇色彩的翻譯家。他早年是華東師范大學(xué)的一位數(shù)學(xué)老師，中途因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而投身翻譯事業(yè)。在2000 年前后，他從上海譯文出版社退休，慶幸自己終于有了大把時(shí)間可以以一己之力完成《追憶似水年華》的獨(dú)譯。經(jīng)過(guò)差不多十年時(shí)間，在翻譯了第一卷、第二卷和第五卷后，最終還是放棄了。

另一位試圖獨(dú)譯《追憶似水年華》的徐和瑾在翻譯的過(guò)程中不幸患病，即便如此，他在去世前也堅(jiān)持翻譯完了前四卷。

華東師范大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授、翻譯家袁筱一曾經(jīng)和周克希聊到過(guò)放棄的原因，后者借用了那句“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”來(lái)回答他。“我覺(jué)得這一方面說(shuō)明普魯斯特非常吸引人，做法國(guó)文學(xué)研究的，或者是做法語(yǔ)文學(xué)翻譯的，可能心里面多多少少有這么一個(gè)夢(mèng)想。但我可以理解他為什么后面就放棄了，應(yīng)該說(shuō)翻譯它除了是一個(gè)精神上的活動(dòng)，也是一項(xiàng)體力活兒。在他退休之后，的確時(shí)間是有了，可能體力上已經(jīng)不允許了?！?/p>

在初步梳理了普魯斯特作品中文出版情況之后，中信大方?jīng)Q定立項(xiàng)以一位譯者完整翻譯《追憶似水年華》為起點(diǎn)的“普魯斯特項(xiàng)目”。這個(gè)項(xiàng)目包含與法國(guó)伽利瑪出版社合作簽約“七星文庫(kù)”評(píng)注版本，獨(dú)立譯者翻譯《追》全本，以及普魯斯特其他作品的陸續(xù)翻譯出版。在將整個(gè)計(jì)劃上報(bào)給中信出版集團(tuán)后，很快就得到支持并立項(xiàng)，進(jìn)入正式實(shí)施階段，2021 年11 月，中信出版集團(tuán)與法國(guó)伽利瑪出版社達(dá)成合作協(xié)議，并取得了七星文庫(kù)版《追憶似水年華》評(píng)注版的獨(dú)家簡(jiǎn)體中文版權(quán)。由此開(kāi)啟了一個(gè)為期十年的“閱讀普魯斯特”項(xiàng)目。

誰(shuí)“配”？

對(duì)這個(gè)“普魯斯特項(xiàng)目”來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)合適的譯者無(wú)疑是這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)啟之初最難的一件事。文學(xué)顧問(wèn)趙松老師開(kāi)啟了這個(gè)被認(rèn)為“不可完成”的任務(wù)，最初從一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)老一代譯者入手，但他們要么是手中已有翻譯任務(wù)，要么就是覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)，精力和體力恐難以堅(jiān)持。后來(lái)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)又把重點(diǎn)放在了中生代的翻譯家身上，與老一代譯者的情況類(lèi)似，這一群體目前作為各高校里學(xué)術(shù)帶頭人或負(fù)責(zé)人，普遍有很繁重的工作和學(xué)術(shù)任務(wù)，難以分出精力投入如此長(zhǎng)周期的翻譯項(xiàng)目。

最終，經(jīng)過(guò)業(yè)界專(zhuān)家、譯者的推薦和評(píng)估，也通過(guò)對(duì)已有譯作的評(píng)判，南京師范大學(xué)法語(yǔ)系的青年教師孔潛被確定為主要候選者。

曾經(jīng)獲得傅雷翻譯獎(jiǎng)的孔潛，在以往的譯作中所表現(xiàn)出來(lái)的法語(yǔ)理解和翻譯水平穩(wěn)定而優(yōu)秀，除此之外，選擇她作為譯者的另一重更為實(shí)際的考慮：時(shí)間和精力——這是曾阻礙周克希和徐和瑾先生獨(dú)立譯完這本書(shū)的最大難題，也是大方頗為看重的一點(diǎn)?！翱诐撜幵谧鳛樽g者比較理想的剛進(jìn)入成熟期的階段，能力、經(jīng)歷和時(shí)間都允許她來(lái)完成《追憶似水年華》的十年翻譯?！辈绦澜忉屨f(shuō)。

譯者孔潛

找尋譯者的同時(shí)，大方也邀請(qǐng)了許鈞、董強(qiáng)、余中先、袁筱一等法語(yǔ)文學(xué)及翻譯界的頂級(jí)專(zhuān)家作為這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)術(shù)顧問(wèn)和專(zhuān)家評(píng)審。在得知中信大方將要選擇一位唯一的譯者來(lái)翻譯《追憶似水年華》時(shí)，顧問(wèn)團(tuán)之一的袁筱一就忍不住好奇：以普魯斯特的難度，誰(shuí)才“配”得上來(lái)翻譯它呢？

“我想他是要耗費(fèi)你可能10 年甚至更長(zhǎng)，10 年可能也只是一個(gè)過(guò)程，還不把準(zhǔn)備的過(guò)程、閱讀的過(guò)程和其他的一些過(guò)程算在里面，你會(huì)說(shuō)你自己能不能夠拿出這個(gè)時(shí)間來(lái)，你會(huì)評(píng)估自己。前面兩位想要做這個(gè)工作的譯者都沒(méi)有能夠完成，或者說(shuō)已經(jīng)放棄了，我想肯定還有很多的譯者可能也這樣評(píng)估過(guò)自己，然后是下不了這樣一個(gè)決心的?！?/p>

的確，剛剛接到中信大方的邀請(qǐng)，孔潛在興奮的同時(shí)，也會(huì)反復(fù)掂量自己是否真的能完成這個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的翻譯工程，這個(gè)過(guò)程中，她需要持續(xù)地給自己做心理建設(shè)，并進(jìn)行前期的準(zhǔn)備工作。一直到合同最終簽訂，她都遲遲沒(méi)有落筆。

“要翻譯一部作品，首先要對(duì)它進(jìn)行足夠多的了解和研究，所以我就先收集書(shū)籍，開(kāi)始閱讀，對(duì)普魯斯特的生平有一些了解，讀了塔迪耶（法國(guó)研究普魯斯特的專(zhuān)家）厚厚的兩本傳記，了解一下普魯斯特的愛(ài)好。然后我通讀了一遍普魯斯特《追憶似水年華》的全文。有翻譯家說(shuō)過(guò)，要翻譯一本書(shū)的話，你至少要讀三遍，才能動(dòng)手。我現(xiàn)在剛讀完一遍，但是如果開(kāi)始正式認(rèn)真地翻譯的話，可能還得不斷重復(fù)地去閱讀。”

孔潛依據(jù)的版本正是1987 年由法國(guó)伽利瑪出版社的塔迪耶主編的一個(gè)學(xué)術(shù)注釋版，也被稱(chēng)作“七星文庫(kù)”版，它是在手稿、打字稿、校樣及普魯斯特一些重要的未刊文稿基礎(chǔ)上整理而成的，里面將百年間對(duì)普魯斯特的研究成果呈現(xiàn)在豐富翔實(shí)的注釋中。

相對(duì)于30 多年前，那15 個(gè)翻譯前輩幾乎是“赤手空拳”翻譯出了《追憶似水年華》，由于有了“七星文庫(kù)”版體現(xiàn)作家創(chuàng)作思路及修改過(guò)程的詳細(xì)注釋?zhuān)由犀F(xiàn)有的大量普魯斯特的研究文本，孔潛的翻譯相當(dāng)于是“站在了前人的肩膀上”。也因此，這個(gè)與普魯斯特的“十年之約”看起來(lái)不是那么遙不可及。

十年之期，開(kāi)啟一個(gè)文學(xué)超級(jí)IP

決心花如此長(zhǎng)的時(shí)間去做這樣一個(gè)至今少有出版機(jī)構(gòu)敢于嘗試的文學(xué)出版項(xiàng)目，對(duì)參與者而言無(wú)疑是一項(xiàng)極大的考驗(yàn)。中信大方作為中信出版旗下的文學(xué)品牌，已經(jīng)生長(zhǎng)了六年，在文學(xué)出版板塊的持續(xù)深耕和文學(xué)傳播方式上的探索，為這樣一個(gè)大的文學(xué)項(xiàng)目的順利推進(jìn)奠定了很好的基礎(chǔ)。同時(shí)，中信出版所具有的戰(zhàn)略眼光和超強(qiáng)執(zhí)行力更是譯者和大方身后最強(qiáng)有力的支持和優(yōu)勢(shì)。

蔡欣認(rèn)為，中信大方在文學(xué)出版領(lǐng)域還是一位相當(dāng)年輕的后輩，“我們?nèi)蕴幱趯W(xué)徒時(shí)期，但也許恰恰是這種無(wú)知無(wú)畏，讓我們有了想做一些更長(zhǎng)期更大的事情的勇氣。出版永遠(yuǎn)是價(jià)值觀的事情，文學(xué)出版尤其是這樣。這也是我們中信文學(xué)價(jià)值觀的一個(gè)表達(dá)：文學(xué)出版是需要深耕，需要時(shí)間的?！?/p>

未來(lái)十年里，伴隨著《追憶似水年華》新譯本逐卷陸續(xù)出版的，還將有“七星文庫(kù)”版《普魯斯特全集》里其他作品，以及《普魯斯特書(shū)信集》的首次出版。“普魯斯特項(xiàng)目”將不只是一個(gè)重量級(jí)的翻譯工程，大方還希望以此為契機(jī)，聚集更年青一代的法語(yǔ)文學(xué)研究者、譯者，以及一群熱愛(ài)普魯斯特的讀者。

“我們將在不同時(shí)段策劃‘國(guó)際普魯斯特研討會(huì)’‘《追憶似水年華》翻譯傳播國(guó)際研討會(huì)’，以及‘普魯斯特主題跨界藝術(shù)展覽’‘世界作家談普魯斯特’‘全球讀者心目中《追憶似水年華》’等系列活動(dòng)，以此把國(guó)內(nèi)閱讀、研究普魯斯特變成一場(chǎng)與時(shí)間相約的文學(xué)跨界行動(dòng)，不斷掀起新的普魯斯特?zé)岢?，可以這么說(shuō)，這是我們嘗試文學(xué)超級(jí)IP 立體運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目，囊括的不僅是圖書(shū)銷(xiāo)售，還有讀書(shū)會(huì)、品牌活動(dòng)、藝術(shù)展覽等。”

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中最難的還是譯者辛勤的付出。對(duì)蔡欣和參與其中的編輯們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)預(yù)計(jì)到可能會(huì)遇到各種問(wèn)題和困難，有可預(yù)見(jiàn)的也有未可預(yù)見(jiàn)的，但難點(diǎn)本身都是這項(xiàng)工作的一部分，“所以我們不懼怕”。

蔡欣還記得，在和孔潛最終簽訂合同那一刻，她們通了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，互相如同起誓般向?qū)Ψ奖磉_(dá)了要“用生命來(lái)投入這個(gè)項(xiàng)目”的誠(chéng)意。

將十年的人生交付給普魯斯特，交付給《追憶似水年華》，這是孔潛作為法語(yǔ)譯者的理想與生命之約，也是每一個(gè)項(xiàng)目參與者致敬普魯斯特，向這座現(xiàn)代文學(xué)高峰發(fā)起挑戰(zhàn)的崇高事業(yè)?！?/p>