◎陳應松
2021年的6月5日,我在參加六五環(huán)境日國家主場活動后,又隨生態(tài)環(huán)境部“大地文心”青海采風團去了青海各地,看到了清澈的貴德黃河,知道了天下黃河貴德清,更上了祁連山。祁連山被稱為萬山之宗,祁連山草原是中國最美的草原,因此我寫了散文《走上祁連山》。如果沒有去青海,我永遠不知道黃河也會是清澈、透明、碧綠、寧靜的;如果沒去祁連山,永遠也不可能在雪豹的故鄉(xiāng)與雪豹進行“親密接觸”,不會觸發(fā)更多關于豹子的想象和書寫,比如我現(xiàn)在正寫的一部關于豹子的小說,就在白雪皚皚的祁連山上找到了許多靈感。
作為一個生態(tài)作家,這些年,我一直行走在祖國的青山綠水間。二十年來,我在神農(nóng)架林區(qū)居住和寫作,近三百萬字的神農(nóng)架系列小說和散文是我的部分成果。我還寫了兩部關于生態(tài)保護的非虛構(gòu)長篇,以及大量的旅行散文。南北大地不同的地質(zhì)地貌、風土人情,產(chǎn)生了不同風格的文字。我從新疆的沙漠,到內(nèi)蒙古的草原;從云南的原始森林,到貴州的萬畝茶園;穿過河西走廊,沿著天山南北,到過各種新村古村,去過各種少數(shù)民族山寨,走過怒江峽谷,也到過熊貓之鄉(xiāng);上過海拔五千多米的雀兒山、海子山和梅里雪山,到過甘孜的貢嘎山,爬過稻城亞丁的仙乃日神山。這種不停的行走,讓我擁有了從不衰竭的創(chuàng)作激情,從不枯竭的生活素材,這都是大自然的慷慨恩賜。
作為一種獨特的職業(yè),作家要建構(gòu)起自己的大地,在這塊文學的大地上,必須有自己的日月星辰,山川河流。那些沒有自己大地的人,只能與他人共用一個日月。而創(chuàng)造自己大地的作家,在他的文字里,能看到屬于他的壯麗的星空,看到各種珍禽異獸、奇花異草,能聽到美麗的鳥鳴,聽到屬于自己的河流奔騰的聲響。人是一株行走的植物,必須得到地氣的滋養(yǎng),也必須得到天氣的浸潤。天與地的浩然之氣,是寫作者的血脈。我們可以細數(shù)古代的文人們,那些被煙霞喂飽的詩人如謝靈運、陶淵明、李白、王維,散文家徐霞客、袁宏道;那些深知草木禽獸的詩人如屈原;以及更多沒留下姓名的《詩經(jīng)》和《山海經(jīng)》的作者們,他們的文字浸透著大自然的靈性,源源不斷的山水能量注入作家的體內(nèi),風霜雨雪鍛打著他們的筆力,讓其作品更加有山川大地的恢宏氣象和絢爛奇詭的想象。
生態(tài)文學是文學的疏散效應和規(guī)避法則所產(chǎn)生的一種智慧,這個疏散效應就是把作家和詩人疏散到大自然的各個角落,從而規(guī)避了作家的扎堆、起哄、群聚,也躲避了文學的同質(zhì)化傾向。生態(tài)文學是大家互相欣賞、互相激勵、互相學習的過程,生態(tài)文學為當下的文學生態(tài)提供了一個良好的示范。
到一個沒有小說和作家的地方,到一個沒有文學痕跡的地方去寫作。在那里,你永遠是第一個,也是唯一一個。第一個把你看到的景色寫成文字,第一個把那兒的樹木、石頭、河流、云彩和村莊寫成文字,第一個為它們命名。
文字和語言回歸本真,是我們面對自然世界的唯一選擇。當下各種話術隱喻的功能,是寫作者在求真的路途上要擺脫的現(xiàn)實魔障。堅持內(nèi)心的修為,尋找生命的真相,這種美景只能出現(xiàn)在一個人向遠方行走的路上。
美國社會學家馬斯洛認為,人的精神會有一種“高峰體驗”,這種高峰體驗是讓人一生中最快樂、最率性、最完美、最有人性的時刻。高峰的尺度是一種倫理尺度,是近神的,與神相遇、與神為伴、與神為鄰的。在山川河流、草木禽獸中居住的所有自然之神,就是我們?nèi)祟惖木?。美國自然寫作的領袖愛默生說:“自然是精神之象征……我們在叢林中重新找到了理智和信仰?!彼罅_認為:“只有在荒野中才能保護這個世界?!边@種荒野體驗是美國自然文學推崇的生活真諦,我們的生態(tài)寫作,探尋的就是這個世界的自然法則、生態(tài)倫理和生命哲學。
往大處說,生態(tài)文學是一種對我們身處世界的清醒認知,是在地球遭受重創(chuàng)、遭受浩劫后的一種文學的覺醒。而生態(tài)文學契合國家當下大力推進的生態(tài)文明建設。生態(tài)文學的場域和前景是寬闊的。
我相信,隨著對生態(tài)的重視和發(fā)現(xiàn),更多的作家將從書齋走向大自然,重新認識我們的生存環(huán)境,認識草木葳蕤、百獸奔跑的人類遠古故鄉(xiāng),書寫“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”的美麗家園。生態(tài)文學的繁榮首先得益于生態(tài)環(huán)境的保護,作家必須為其搖旗吶喊,擂鼓助威,勇于承擔歷史的責任和寫作的道義。生態(tài)文學因為勇敢者的不斷加入,賡續(xù)我國輝煌過往的生態(tài)寫作傳統(tǒng)、思想深刻雋永、藝術深厚大氣的作品一定會不斷涌現(xiàn),從而形成我國獨有的生態(tài)文學寫作流派。