江一葦

少年游

河邊，一位女孩在洗衣服

陽光如手指，撫摸著她曲線未滿的身體

河的另一岸是我，在一棵柳樹下

假裝摸魚。身影被照得彎彎曲曲

這是十六年前的一個(gè)下午

我尚年少，女孩還未成為母親

但它符合我所有對(duì)幸福的想象

天高，云淡，兩岸的野花含苞欲放

河水湛藍(lán)

刪除比喻

常常對(duì)人說起，寫作如種地

就像謊言重復(fù)一千次

就變成真理，有一天我驚奇地發(fā)現(xiàn)

我竟然也對(duì)自己的這句謊言

深信不疑。而事實(shí)是我已經(jīng)有十多年

不曾下地勞動(dòng)。我只是將父母

置身于想象的荒山野嶺間

將鄉(xiāng)親，安放在虛構(gòu)的日升月落里

我曾經(jīng)贊美過的苦難

大地和豐收，已經(jīng)被一撥又一撥的

務(wù)工大潮代替。還能說什么呢

當(dāng)我終于回到了故鄉(xiāng)

我發(fā)現(xiàn)，在一排排的新農(nóng)村面前

我早已沒有了故鄉(xiāng)

多年來，我寫壞了那么多的句子

傷害了那么多的詞語。我只是在等待

等待一個(gè)春天。而春天來了

那些辛勞的種子，又該撒向哪里

或許，和那些早就失去了靈魂的稻草人一樣

我不該再執(zhí)著于某一塊麥地

我決定，在這個(gè)春天，將我的羊群

和暮色一起趕進(jìn)大海

并以此詩為證，刪除我之前所有的比喻

中年之詩

一覺醒來，電腦還開著

那個(gè)叫四郎的人

還在講解著昨天的那盤殘棋

擺放在茶幾上的玻璃杯子，煙灰缸，近視眼鏡

還待在昨天的位置。只是鐘表的指針

明顯指向了今天的時(shí)刻

不記得有多長(zhǎng)時(shí)間了，不想撕下日歷

新的一頁，不想知道身在何處

不想記住發(fā)生過什么。我大概是真的老了

多次醒來，就連睡覺的姿勢(shì)，都不曾變過

當(dāng)然，老的證據(jù)還有很多

譬如：一個(gè)人走著走著

就不知不覺來到了那棵歪脖子柳樹下

幾個(gè)人喝著喝著，突然就止不住獨(dú)自老淚縱橫

年輕的朋友勸我要調(diào)整心態(tài)，我不置可否

卻也從不反駁。我也年輕過

但年華易逝，沒有誰能重新來過

我還有愛，鍵盤敲不出來

還有遺憾，無法帶進(jìn)棺材

我常常在午夜準(zhǔn)時(shí)醒來，不知所措

我常常想象在清晨離開，仿佛從你的夢(mèng)中回來

飽受贊美的一生

在農(nóng)人的家譜中

永遠(yuǎn)是力量與堅(jiān)韌的結(jié)合

忠貞與耐心的化身

能站著犁地開荒

也可以跪著飲水拉車

它的肉可食，角可以做祭祀的喇叭

皮毛可以做上好的衣物

甚至膽結(jié)石，也可以作為治病的良藥

但是，如果你在路上或課本上遇見了它

慢騰騰行走或靜靜望著遠(yuǎn)處

請(qǐng)不要驚擾它，更不要贊美它

作為一頭牛，它的一生

是沉默的一生

更是飽受贊美的一生

因?yàn)橘澝?，它不能逃跑，發(fā)怒，甚至呻吟

因?yàn)橘澝溃挂狗雌c著鞭子和刀子

并將一柄碩大的鐵錘，時(shí)刻懸在命運(yùn)的頭頂