◎文/陳亞杰 馮雨昕

在參與“云端”講課之前，考古學(xué)家孟凡人離互聯(lián)網(wǎng)很遠(yuǎn)，不怎么用手機(jī)，不了解年輕人的“彈幕文化”，不知道什么是“yyds（永遠(yuǎn)的神）”。接觸“云端”課堂后，他努力理解年輕人喜歡的世界，結(jié)合自己的畢生所學(xué)，用一種不同于過去課堂講課的方式，“對年輕人說些什么”。

“我想走出書齋，跟年輕人交流”

83歲時(shí)，孟凡人在電子產(chǎn)品方面還是新手。他不會(huì)用電腦，幾百萬字的大部頭都是手寫與手繪。

2021年年底，在女兒孟潔的牽線下，孟凡人開始了自己的視頻博主之路。中國社會(huì)科學(xué)出版社旗下子公司與孟潔對接，組織了專業(yè)的拍攝和運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，每月上門拍攝一次，再剪輯出三至四期的課程來。北京疫情封控期間，團(tuán)隊(duì)無法前往，就由孟凡人的外孫女拿著手機(jī)拍攝。

“如果你要看元朝的胡同，最好看南鑼鼓巷，南鑼鼓巷是保存元大都胡同最好的地方……”鏡頭里的孟凡人，背有些許佝僂，講到興起時(shí)，常常挺身向前，兩眼放光。

拍攝通常在他的書房里進(jìn)行，有時(shí)，一本他新出版的《宋代至清代帝陵形制布局研究》會(huì)被擺在一旁?！拔沂侵袊鐣?huì)科學(xué)院考古研究所的研究員孟凡人?！彼谝曨l中這樣自我介紹。他講究出鏡的服裝禮儀，即使是在冬季錄制科普視頻，他也總在棉夾克內(nèi)穿上白襯衣、打上藍(lán)領(lǐng)結(jié)，拿出早年在央視錄節(jié)目的派頭，“形象不單是你自己的問題，也是你對聽眾的尊重。”

他熱度最高的一條視頻名為“83歲這一年，我想走出書齋，到最年輕的地方，跟年輕人交流”。視頻中，他講述了自己為何走上考古之路，“學(xué)考古可以當(dāng)考古學(xué)家，可以當(dāng)歷史學(xué)家，還可以當(dāng)旅行家……（我）一聽旅行家，這個(gè)不錯(cuò)。”也談到了他早年在新疆地區(qū)的發(fā)掘經(jīng)歷，“從北京坐火車到新疆烏魯木齊是70多個(gè)小時(shí)……進(jìn)入戈壁沙漠，就要騎馬、騎駱駝或者靠腿走……”該視頻獲得42.9萬次觀看，有彈幕近1600條。

“爺爺好！”“爺爺很精神?！薄盃敔旡Q發(fā)童顏?！薄袄蠋熀茫ň瞎薄皩毑夭┲鳌薄W(wǎng)友們在彈幕中紛紛留言。

“對年輕人說點(diǎn)有用的話，還是必要的”

一開始，孟凡人是拒絕在“云端”上課的。他專注于考古研究和學(xué)術(shù)寫作，這些年連媒體的采訪都很少接受。退休前，他出了十部書，退休后，又寫作了更厚重的十部書。近年來他尤其想寫一本關(guān)于元朝都城的書，無奈步入耄耋，身體狀況欠佳，因此動(dòng)筆困難。

“我知道我父親還是想把他腦子里的東西寫出來?！迸畠好蠞嵳f，有朋友向他們建議，可讓孟凡人拍攝視頻傳上網(wǎng)絡(luò)，“這樣不光是專業(yè)人能看到，也能讓更多非專業(yè)的人，尤其是年輕人，都從中受益?！?/p>

抱著試一試的心理，孟凡人的第一期視頻發(fā)出后，不到三天，點(diǎn)擊量就上了十萬。視頻發(fā)布的那天，不巧孟凡人因感冒入院，女兒在病房里為他朗讀視頻評論，“都是祝爺爺身體健康，希望能繼續(xù)聽到爺爺講解的?！泵戏踩梭@訝又感動(dòng)。

此后，他似乎找到了“發(fā)揮余熱”的新方式，“歲數(shù)大了，別的事做不了，對年輕人說點(diǎn)有用的話，還是必要的?！?/p>

在一則視頻中，孟凡人談到自己考學(xué)北大的經(jīng)歷，建議網(wǎng)友們不論年紀(jì)，都應(yīng)保有理想，“理想是比較理智的，理想指導(dǎo)你的行動(dòng)?！庇终劦阶约涸谀赀^半百以前，“凌晨兩點(diǎn)前沒睡過覺，個(gè)別時(shí)候搞到三四點(diǎn)?！?/p>

網(wǎng)友李辰對孟凡人心懷仰慕，“我羨慕他知道自己喜歡什么領(lǐng)域，一直從事自己喜歡的工作。”

上“云端”，接地氣

孟凡人的講課心得在于“接地氣”，“和公眾講課，要讓公眾聽懂，專用的學(xué)術(shù)名詞就要盡量少用?！?/p>

在“云端”授課，他依然保留了自己嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度。早期每次拍攝前，他都會(huì)熬上幾夜查閱資料，寫出十幾頁講義?！坝幸环莶牧险f一份話?！边@是他的講課原則。

一開始效果卻不甚理想，“講的東西太專業(yè)了，看的人少?！迸畠好蠞嵟c拍攝團(tuán)隊(duì)商議，由團(tuán)隊(duì)中的年輕人整理孟凡人過去的研究成果，再結(jié)合當(dāng)下的熱門話題，提出問題讓孟凡人解答。所提問題，不僅關(guān)于考古的理論知識(shí)與實(shí)地考察，也涉及孟凡人的求學(xué)經(jīng)歷、人生故事與心得體會(huì)。而后，孟凡人的視頻中出現(xiàn)了“畢業(yè)后同學(xué)都成了大佬怎么辦？”“第一次考古實(shí)習(xí)就遇見了白骨！你問我怕嗎？”等風(fēng)趣的話題，視頻點(diǎn)擊量得到了攀升。

“不像大學(xué)的專業(yè)課，給你講一些很枯燥的專業(yè)知識(shí)，老師們只挑比較有意思的、大家都好奇的點(diǎn)來講。而且老師們都像鄰家老人一樣親切，很容易就勾起了我們的興趣?！本W(wǎng)友劉唱評價(jià)。

“讓他們走上考古的道路”

從前，在考古研究所的辦公室，孟凡人常會(huì)接待年輕學(xué)者或?qū)W生，他喜歡與年輕人在一起的開闊與放松。近幾年，他感到能夠面對面與年輕人交流的機(jī)會(huì)變少了。

為此，他十分期待團(tuán)隊(duì)上門拍攝視頻課程，他尤其熱愛閱讀視頻評論，甚至錄了兩期“讀評論”的視頻與網(wǎng)友們互動(dòng)，在其中樂呵呵地解釋：“同學(xué)們說我的皮膚好，紅光滿面，我覺得我沒感覺……”

另一方面，忙了一輩子了，孟凡人“閑不住”。

1963年，孟凡人從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)，同年被分配到今中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作。而后，他在安陽殷墟、西安漢長安城、新疆吉木薩爾北庭故城和佛寺遺址等處進(jìn)行考古發(fā)掘。參與考古半個(gè)世紀(jì)以來，他幾乎走遍了整個(gè)新疆。孟潔記得，小時(shí)候，她一年也見不了父親幾回，父親總在新疆腹地沙漠工作，一去便是半年。

2004年，65歲的孟凡人退休又受邀返聘。除春節(jié)外，他風(fēng)雨無阻，每天早晨7點(diǎn)出門去考古研究所的辦公室，到晚上6點(diǎn)回來，周六與周日也不例外。直到近幾年，考古研究所遷址了，離住所實(shí)在太遠(yuǎn)，他才中斷了去上班的念想。

到了耄耋之年，孟凡人仍有許多工作亟待完成，盤算著寫書、審稿。但凡他住院，總要“搬一大堆東西”去病房。他深深感到時(shí)間的緊迫性，想要“留下些東西”。

網(wǎng)絡(luò)成了孟凡人對外聯(lián)絡(luò)的渠道。他坦言，自己仍不那么理解互聯(lián)網(wǎng)，不明白大家最愛看什么類型的視頻，他在B站授課的選題與錄制，都需要年輕人的幫助。但他希望，自己的所講所授能夠影響一些人，“讓他們走上考古的道路?！?/p>