? 趙亞東

之 間

我們談論時間和空間

賣甘藍的中年婦女，風吹著她藍色的頭巾

話語聲起伏著，跟隨著時針的旋轉

淘氣的男孩向我們投擲石子

那玻璃后面的黑暗

涌動著。仿佛有一只手

在推搡，拉扯，越過亮白的邊緣

而此時，所有的聲音都如飛蛾

掉落在舊鐘表的殼子里

如同熄滅的灰燼，發(fā)出滋啦的聲響

白美人狼尾草

咖啡店打烊了，店員哼著小曲

消失在夜色里

帽子花園的帽子也消失了

我們坐在那里

平均幾分鐘，就有一架飛機

從頭頂經(jīng)過，像一頂頂魔術師的帽子

它們不說話，我也不說話

像久別的孩子看到父親

像離世的父親看到孩子

有時候，雨水掛在草穗上

一滴連著一滴

它們緊緊挨在一起的樣子

讓我們這些坐著的人

也緊密了些。更多的時候

我一個人，給它們讀詩

一陣風吹過

我們手舞足蹈的身體

一定是擱淺在大海的魚群

生 活

每次路過城鎮(zhèn)和村莊

我都想點起心里的那些光亮

枝椏上曾經(jīng)亮著的燈籠

此刻黯淡下去

只是我，還繼續(xù)愛著這灰暗的生活

有時候在廚房

菜刀和蔬菜，都曾為生活

流下熱淚。有時候

在陽臺，看著廣袤的落日

從我們身體剝離

那是長久的痛苦呀，每一條河流

都有著字面上理解不了的疾苦

在春天的草地上

看滾落的，露珠的頭顱

還有著雷霆的力量。即使頭破血流

依然沒有停止向前

余 生

醉酒之后，我們繞著一棵百年老樹

轉圈。直到頭暈目眩

誰也認不出誰。闊大的樹冠

投下濃稠的陰影，冰涼的石頭碾子

被風推著，磨著僅有的一粒谷子

月光照不到我們的額頭

兩片葉子拍打著歪斜的屋脊

我們就要在這樣的房子里度過一生

隔著一片漆黑的松樹林

通往縣城的末班車越走越遠

仿佛正在掏空我們的心

抵 達

沼澤在兩座山之間

塔頭上的荒草，跳躍的長喙鳥

藏在水里的魚咬著月亮的碎片

那一直被雕琢的是記憶

那一直被遮蔽的是生死

我們一前一后

從一個塔頭跳到另一個塔頭

在狹長的暗影中，鷹的翅膀

搬動著烏云，最先到達山腳的人

剛好接住了它的第一聲長嘯

廢 墟

我們僅有的一條繩索

捆綁著堤壩上的燭光

泥濘的時辰，鳥巢浮在水上

有人在急匆匆地走

喊著自己的乳名

僅剩的一點柴火

堆在手推車上，月亮照著

潮濕的部分

明天黃昏，這里的一切將成為廢墟

包括黃昏和火焰本身

困 境

火車穿過夜晚的橋洞

在我的眼瞼上

靜止的藍色旗，鐵道口上卡住的秒針

插進——

我們的屋頂

白色鐵皮上斑駁的油漆

仿佛我父親的年紀。酒壺里的微弱火焰

受困于冰涼的

四壁，仿佛我在夢里

抱著冰涼的鐵軌

遺 忘

我經(jīng)常忘記熄滅燈盞

窗戶敞開著，風吹著其中的一扇

不停地鼓動著

我已經(jīng)聽不見這些聲音

這些光再也不能把我照亮

我甚至忘記曾經(jīng)在這里

把自己單薄的身子洗干凈

把咳嗽和高燒掖在草席底下

沒有人看見這一切

正如我看不見一張草紙上

拼命奔襲的螞蟻

至于那被遺忘的燈盞

暗夜中的房子，就讓它們

被風一直吹著

發(fā)出啪啪的響聲