馬德

人這一輩子，有些事情的發(fā)生真是匪夷所思。

1983年，我意外地考上縣第五中學(xué)。多少年來(lái)，家鄉(xiāng)人對(duì)上學(xué)的看法，不過(guò)是多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字而已，最終還是要回來(lái)種地的。而我，突然考到十幾千米外的國(guó)辦中學(xué)，這在村莊是從未有過(guò)的。村人紛紛稱贊，父親也很激動(dòng)。他說(shuō)，看來(lái)，李書(shū)記說(shuō)得不錯(cuò)，小子真是要有點(diǎn)出息了。

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，鄉(xiāng)書(shū)記來(lái)到村里，書(shū)記姓李，突然指著我說(shuō)：“你看這孩子眼球多黑，將來(lái)一定會(huì)有出息?！蹦菚r(shí)，我正跟幾個(gè)小伙伴在街道上玩，他這么一說(shuō)，我們都停了下來(lái)。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰一邊應(yīng)和著，一邊都看著我。父親也在旁邊，看著我笑，臉上訕訕的，說(shuō)不清是驕傲，還是難為情。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)書(shū)記就是大人物，他的話，父親果然很鄭重地記了下來(lái)，在考上重點(diǎn)初中這個(gè)場(chǎng)景上，派上了用場(chǎng)。

這場(chǎng)考試有兩個(gè)細(xì)節(jié)，我不能忘。一是，考試結(jié)束后，我在鎮(zhèn)里的一家小賣部買了一個(gè)面包，結(jié)果店家拿給我的是一個(gè)放置了多年的干面包，我啃了半天，居然啃不下一個(gè)角來(lái)。二是，試卷中有一道判斷題，說(shuō)一斤鐵比一斤棉花重，在電光石火間，我覺(jué)得這是個(gè)偽命題，立刻畫(huà)了大大的“×”，并環(huán)視考場(chǎng)，興奮了好一陣子。

人生是不能假設(shè)的。如果我沒(méi)有考上這所學(xué)校，我可能跟家鄉(xiāng)的小伙伴一樣，進(jìn)入另一個(gè)生活軌跡。當(dāng)然了，在這所有名的初中，我度過(guò)了三年，并沒(méi)有考上師范和中專，而是灰溜溜地上了高中。

20世紀(jì)80年代末，大學(xué)還是很難考上的，尤其是偏遠(yuǎn)的縣域。我所在的學(xué)校，每年也就十幾個(gè)人能考上大學(xué)，而這些人中，大部分都是復(fù)讀生。

我那一年考上大學(xué)，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)。高考結(jié)束，我就回了家，天天在家等消息。我以為，如果考上了，定會(huì)有人來(lái)通知我，類似古人中舉，要有人敲鑼打鼓來(lái)村里道賀報(bào)信的?？晌沂冀K沒(méi)有等來(lái)半點(diǎn)兒消息，便日漸頹靡，幾近絕望。村里人卻說(shuō)，考上考不上，去學(xué)?？磦€(gè)究竟吧。等我到了學(xué)校，班主任瞪大眼睛看著我，朝我吼道：“我看你的大學(xué)是不想上了！”原來(lái)，我分?jǐn)?shù)夠了，而那天已經(jīng)是填報(bào)志愿的最后期限，我再不來(lái)，就上不成大學(xué)了。我趕緊跑到同學(xué)家填了志愿，慌亂中，自己都不知道填了什么學(xué)校。你說(shuō)，驚不驚險(xiǎn)，刺不刺激！

大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)我該分回家鄉(xiāng)縣城的，因?yàn)槲覍儆凇岸ㄏ蛏?。事?shí)也證明，同學(xué)畢業(yè)后都回到了本縣，我卻是個(gè)例外。

現(xiàn)在回想起來(lái)，唯一可能改變這種走向的，是畢業(yè)前曾經(jīng)填寫(xiě)過(guò)的一個(gè)文件。印象中，這個(gè)文件是要畢業(yè)生填寫(xiě)分配去向的。那時(shí)，父親已經(jīng)病故，家已經(jīng)搬到了另一個(gè)縣。于是，我就斗膽把去向?qū)懙搅诉@個(gè)縣，這樣可以離家近些，離母親近些。其實(shí)，即便這樣填寫(xiě)了，我也沒(méi)有抱多大的希望。

誰(shuí)料，秋天的時(shí)候，家里人給我來(lái)電話，要我回去報(bào)到。而報(bào)到的地點(diǎn)居然就是我填的那個(gè)縣的教育局。報(bào)到的那天，主管教育的副局長(zhǎng)還批評(píng)了我一頓，說(shuō)我報(bào)到得晚了。

我在那所叫王虎屯的學(xué)校待的時(shí)間并不長(zhǎng)，就調(diào)到了冀中平原。盡管這樣，那里還是給我留下了好多美好的記憶：一起騎著摩托車在公路上瘋跑，到村里某位老師家聚餐，半夜就著月光回到學(xué)校。還有就是，我總是去那個(gè)小小的郵局，去看報(bào)紙上有沒(méi)有我發(fā)表的文章。

若干年前，我在案頭寫(xiě)下一句話：命運(yùn)惠我良多。這是我發(fā)自內(nèi)心對(duì)生活的感恩。好多次跟朋友說(shuō)起，現(xiàn)在回看以往寫(xiě)的文字，真是稚嫩得不行，然而即便這樣，還是遇到了好多厚愛(ài)我的人。如果一個(gè)人確能在生命中遇到貴人的話，我遇到了太多。

大約是2003年的夏秋時(shí)節(jié)，我突然收到一個(gè)EMS快遞，那時(shí)候快遞并不多見(jiàn)，這是誰(shuí)寄來(lái)的呢？我打開(kāi)后，掏出一摞文件，首入眼簾的是《讀者》雜志的綠色小蜜蜂Logo，還有一張百元鈔票夾在文件里面。讀完全部文件后，我才知道是雜志社要跟我簽約。這張百元鈔票是回寄的郵資。這是《讀者》雜志社第一次跟全國(guó)百位作家簽約，名單中有周國(guó)平、畢淑敏等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，而我居然也忝列其中，覺(jué)得榮幸之至。

那時(shí)的《讀者》雜志影響力巨大，全國(guó)簽約百名作家，無(wú)論怎么數(shù)，也輪不到我。何德何能，又何其有幸，這本雜志用它的文字影響過(guò)幾代人，也用這樣的方式惠澤過(guò)我。

有時(shí)候，回望歲月發(fā)生的種種，當(dāng)時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在隔著光陰看，冥冥之中有些發(fā)生好像潛著某種神秘的力量。一切皆是最好的安排。怎么說(shuō)呢，還是去感謝吧，感謝生活曾經(jīng)的賜予，感恩命運(yùn)帶來(lái)的這一切。

我還想說(shuō)的是，即便回憶過(guò)去，多數(shù)數(shù)過(guò)往發(fā)生的美好，于人生來(lái)說(shuō)，這也算是一種最好的活法。