丁朝歡
我與閱讀的相遇,緣起于校內(nèi)圖書館。
應(yīng)聘圖書館管理員后,我得以與更多的書籍打交道。圖書館的工作簡單且清閑,我卻給予它最誠摯的感謝。在渾渾噩噩不知前路的光陰里,總有那么一些東西似深海里的浮板,讓我不致沉淪或擱淺。在光怪陸離的文字里,我看到異彩紛呈的世界。
在校期間,一樓C區(qū)的旅行類圖書成了我囿于一角而通往遠方的媒介。別人的眼睛能到的地方,這些圖書也可以帶我抵達。隨筆、游記、散文,簡單易讀的書籍,帶著我的思緒飄向從未抵達過的遠方,讓我對異域產(chǎn)生遐想,對故事回味無窮。美妙且充實的文字在唇間繾綣,為今后的實際啟程埋下舉重若輕的伏筆。
這只定心的錨像漂流瓶一樣傳遞到我手中。那天晚上,一個學(xué)妹來還書,正好是我看過的紀錄片里提到的,我記掛了許久,就這么不期而遇了。我倍感欣喜,低聲呢喃了一句:“啊,這本書……”然后,我望見學(xué)妹的眼里,全是驚訝與掩藏不住的分享欲。原來人聊到自己熱愛的事物時,會散發(fā)一種磁場,星星般的眼眸望著你,讓你不由得陷進去。
年級上升,課業(yè)加重,似乎難得有時間與書里的遠方邂逅。但董遇早有解決辦法:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時之余也?!痹谝慌排艜苤胁蓴X的快樂,足以慰藉波瀾不驚的瑣碎日常。圖書館的角落逼仄暗淡,卻藏著我最殷實的快樂。一些思想的火花、似曾相識的感觸、無法言喻的情感被別人恰如其分地表達出來,字里行間鑲嵌著耀眼星辰,只待我將它們一一典藏。于是在這“尋寶”的過程中,我得以與偉大的靈魂促膝而談,與無數(shù)同行者相言甚歡。
但有時,我也帶著過高的期許,希望書能指點迷津,使我豁然開朗。于是非名著不讀,非文學(xué)不要,這種趨炎附勢的方式對我貧瘠的思想無所增益,只是附庸風(fēng)雅罷了。買書如山倒,看書如抽絲,像極了以前對書興致缺缺的精明商販特意砌上一面書架,放幾本尚未拆封、只待落灰的書籍裝點門楣。
好在這個階段很快過去了,圖書館老師告訴我,其實除了書之外,每一朵花、每一餐飯、每一個人也是值得閱讀的。現(xiàn)實永遠是書籍的取材地,閱讀的最終指向是一個具體而又鮮活的人。讀書其實和追電視劇、玩游戲、閑聊是一樣的,是一種消遣,一種選擇與愛好,不必有太大的心理負擔(dān)。
《四方食事》里寫道:“一個人的口味要寬一點、雜一點,南甜北咸東辣西酸,都去嘗嘗。對食物如此,對文化也應(yīng)該這樣。”后來的我思考自己為什么會陷入不知足的境地。窗外木蘭花開正盛,聽個春天響,我恍然大悟。圖書館那個角落雖然自有天地,但溺在一處終歸是自結(jié)藩籬。從真正的閱讀來看,我還是個門外漢,只是滿足了感觀之欲,沒有用心去觸類旁通。
偏安一隅享受文字盛宴固然令人欣喜,但這樣不可能抵達真正的彼岸。文字的排列組合那么神秘,可以去到無人之境,它永遠比直觀看到的更多。閱讀的日子里要學(xué)會慢慢摒棄素來的偏見,體悟到好的文字遠不止揮筆立就的剎那,還有無數(shù)的彼時彼刻與此時此刻相關(guān)。
眼睛能看到的地方或許會歷經(jīng)滄海桑田,不復(fù)舊時模樣;或許太過遙遠,難以身臨其境。但是,文字不會受限制,意義反復(fù)咂摸歷久彌新,情感突破時空抵達人心,眼睛到不了的地方,文字可以。